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MÉMOIRES 


DE 


BARRY LYNDON 
DU ROYAUME D’IRLANDE 


contenant le récit 
de ses aventures extraordinaires, de ses infortunes, 
de ses souffrances au service de feu sa majesté prussienne, 
de ses visites à plusieurs cours de l’Europe, de son mariage, 
de sa splendide existence en Angleterre et en Irlande 
et de toutes les cruelles persécutions, 


conspirations et calomnies dont il a été victime. 


CHAPITRE PREMIER. - Ma 
généalogie et ma famille. Je subis 
l'influence de la tendre passion. 


Depuis Adam, il n’y a guère eu de méfait en ce monde où 
une femme ne soit entrée pour quelque chose. Depuis que notre 
famille existe (et cela doit remonter bien près de l’époque 
d'Adam, tant les Barry sont anciens, nobles et illustres, comme 
chacun sait), les femmes ont joué un rôle important dans les 
destinées de notre race. 


Je présume qu’il n’est pas un gentilhomme en Europe qui 
n'ait entendu parler de la maison de Barry de Barryogue, du 
royaume d'Irlande, car on ne trouverait pas un nom plus 
fameux dans Gwillim ou d’Hozier ; et, bien que, comme homme 
du monde, j’aie appris à mépriser de tout cœur les prétentions à 
une haute naissance qu’affichent certaines gens qui n’ont pas 
plus de généalogie que le laquais qui nettoie mes bottes, et 
quoique je rie de pitié de la gloriole d’un bon nombre de mes 
compatriotes qui tous, à les en croire, descendent des rois 
d'Irlande, et vous parlent d’un domaine qui ne suffirait pas à 
nourrir un Cochon, comme si c'était une principauté ; cependant 
la vérité m’oblige à déclarer que ma famille était la plus noble 
de lîle, et peut-être de l'univers entier; et que leurs 
possessions, maintenant insignifiantes, et arrachées de nos 
mains par la guerre, par la trahison, par la négligence, par la 
prodigalité de nos ancêtres, par la fidélité à l’ancienne foi et à 
l’ancien monarque, étaient jadis prodigieuses, et embrassaient 
plusieurs comtés, à une époque où l'Irlande était bien 
autrement prospère qu'aujourd'hui. Je placerais la couronne 
irlandaise au-dessus de mon écusson, si tant de sots qui 
usurpent cette distinction ne la rendaient pas commune. 


Qui sait si, sans la faute d’une femme, je ne porterais pas, à 
l’heure qu’il est, cette couronne ? Vous faites un mouvement 
d’incrédulité. Et pourquoi pas ? Si mes compatriotes avaient eu, 
pour les conduire, un vaillant chef, au lieu de ces plats coquins 
qui plièrent le genou devant Richard IL ils auraient pu être 
libres ; s’il y avait eu un homme résolu pour tenir tête à cet 
infâme assassin d’Olivier Cromwell, nous nous serions à tout 
jamais débarrassés des Anglais. Mais il n’y avait pas, sur le 
champ de bataille, de Barry pour lutter contre l’usurpateur ; au 
contraire, mon ancêtre, Simon de Barry, arriva avec le susdit 
monarque, et épousa la fille du roi de Munster, dont il avait 
massacré les fils dans le combat. 


Du temps d'Olivier, il était trop tard, pour un chef du nom 
de Barry, de lever son étendard contre celui du sanguinaire 
brasseur. Nous n’étions plus princes du pays ; notre infortunée 
race avait perdu ses possessions un siècle auparavant, et par la 
trahison la plus honteuse. Je sais que c’est un fait, car ma mère 
m'a souvent conté cette histoire, et l’avait consignée dans une 
tapisserie généalogique qui était appendue dans le salon jaune 
de Barryville, où nous vivions. 


Ce même domaine, que les Lyndon possèdent aujourd’hui en 
Irlande, appartenait jadis à ma famille. Rory Barry de 
Barryogue en était propriétaire du temps d’Élizabeth, et de la 
moitié du Munster en outre. Le Barry était toujours en guerre 
avec les O’'Mahony, à cette époque ; et il arriva qu’un certain 
colonel anglais passa par le pays du Barry avec une troupe 
d'hommes d’armes, le jour même où les O’Mahony avaient fait 
une incursion sur nos terres et enlevé un nombre effroyable de 
nos troupeaux. 


Ce jeune Anglais, dont le nom était Roger Lyndon, Linden, 
ou Lyndaïine, ayant été reçu avec beaucoup d’hospitalité par le 
Barry, et le voyant sur le point de faire à son tour une incursion 
sur les terres des O’Mahony, lui offrit l’aide de son épée et de 
ses lances, et se comporta si bien, à ce qu’il paraît, que les 
O’Mahony furent complétement battus, que tout ce qu'avait 
perdu le Barry fut recouvré, et qu’en sus, dit la vieille 


chronique, il en prit aux O’Mahony deux fois autant. 


On était au commencement de la saison d’hiver ; le jeune 
soldat fut pressé par le Barry de ne pas quitter sa maison de 
Barryogue, et il y resta plusieurs mois, ses hommes étant logés 
avec les gallowglasses de Barry, homme pour homme, dans les 
chaumières aux alentours. Ils se conduisirent, comme c’est leur 
coutume, avec la plus intolérable insolence envers les Irlandaïis ; 
à tel point qu’il s’ensuivait continuellement des combats et des 
meurtres, et que les habitants jurèrent de les exterminer. 


Le fils du Barry (duquel je descends) était aussi hostile aux 
Anglais qu'aucun homme de son domaine ; et comme ils ne 
voulurent pas s’en aller quand on le leur enjoignit, lui et ses 
amis se consultèrent ensemble et arrêtèrent de détruire ces 
Anglais jusqu’au dernier. 


Mais ils avaient mis une femme du complot, et c'était la fille 
du Barry. Elle était amoureuse de l’Anglais Lyndon, et lui révéla 
tout le secret; et ces lâches d’Anglais prévinrent leur juste 
massacre en tombant sur les Irlandais et en tuant Phaudrig 
Barry, mon ancêtre, et plusieurs centaines de ses hommes. La 
croix de Barry-Cross, près de Carrignadihioul, est le lieu où se 
passa cette odieuse boucherie. 


Lyndon épousa la fille de Roderick Barry, et revendiqua le 
bien qu’il laissait ; et quoique les descendants de Phaudrig 
fussent vivants, comme vraiment ils le sont en ma personne{1}, 
sur leurs réclamations auprès des tribunaux d’Angleterre, le 
domaine fut adjugé à l’Anglais, comme ç’a toujours été le cas, 
lorsqu'il s’est agi d’Anglais et d’Irlandais. 


Ainsi, sans la faiblesse d’une femme, j'aurais eu de naissance 
ces mêmes biens que j'ai dus plus tard à mon mérite, comme 
vous le saurez. Mais continuons l’histoire de ma famille. 


Mon père était bien connu dans les meilleurs cercles, tant de 
ce royaume-ci que de celui d'Irlande, sous le nom de Roaring 
(braillard) Harry Barry. Comme beaucoup d’autres jeunes fils de 
familles distinguées, la robe devait être sa carrière, ayant été 
mis chez un célèbre procureur de Sackville-Street, dans la ville 


de Dublin; et d’après ses dispositions remarquables et son 
aptitude à apprendre, il n’y a pas de doute qu’il n’eût fait 
grande figure dans sa profession, si ses qualités sociables, son 
goût pour les plaisirs du sport, et la grâce extraordinaire de ses 
manières ne l’eussent destiné à une plus haute sphère. Pendant 
qu’il était clerc de procureur, il avait sept chevaux de course, et 
suivait régulièrement les chasses à courre du Kildare et du 
Wicklow ; il soutint sur son cheval gris, Endymion, ce fameux 
pari contre le capitaine Punter, que se rappellent encore les 
amateurs du sport, et dont je fis faire un magnifique tableau qui 
est accroché au-dessus de la cheminée de ma salle à manger, 
dans le château de Lyndon. L’année d’après, il eut l’honneur de 
monter ce même Endymion devant feu Sa Majesté le roi George 
Il, à Epsom Downs, et y obtint le prix et l’attention de cet 
auguste souverain. 


Quoiqu'il fût le second fils de notre famille, mon cher père 
entra naturellement en possession du domaine (alors 
misérablement réduit à 400 livres par an), car le fils aîné de 
mon grand-père, Cornélius Barry (appelé le chevalier Borgne, à 
cause d’une blessure qu’il avait reçue en Allemagne), resta 
fidèle à l’ancienne religion dans laquelle notre famille avait été 
élevée, et servit non-seulement à l’étranger avec honneur, mais 
contre Sa très-sacrée Majesté George II, dans les malheureux 
troubles d'Écosse, en 45. Il sera parlé plus au long du chevalier 
ci-après. 


Si mon père se convertit, j’ai à en remercier ma chère mère, 
miss Bell Brady, fille d'Ulysse Brady, de Castle Brady, comté de 
Kerry, Esquire et J. P.{2} C'était la plus belle femme de son 
époque, à Dublin, et elle y était universellement appelée 
l’'irrésistible. L’ayant vue à l'assemblée, mon père devint 
passionnément épris d’elle; mais elle avait l’âme trop haut 
placée pour épouser un papiste ou un clerc de procureur ; et 
ainsi, par amour pour elle, les bonnes vieilles lois étant alors en 
vigueur, mon cher père chaussa les pantoufles de mon oncle 
Cornélius, et prit le domaine de la famille. Outre l’influence des 
beaux yeux de ma mère, plusieurs personnages, et de la société 


la plus distinguée, contribuèrent à cet heureux changement, et 
j'ai souvent entendu raconter en riant l’histoire de la 
rétractation de mon père, qui fut solennellement prononcée à la 
taverne, en présence de sir Dick Ringwood, de lord Bagwig, du 
capitaine Punter, et de deux ou trois autres jeunes petits- 
maîtres de la ville. Roaring Harry gagna 800 pièces le même 
soir, au pharaon, et fit le lendemain matin les poursuites 
judiciaires qu’il fallait contre son frère ; mais sa conversion jeta 
du froid entre lui et mon oncle Corney, qui se joignit aux 
rebelles en conséquence. 


Cette grande difficulté étant levée, mylord Bagwig prêta à 
mon père son yacht, qui était alors au Pigeon-House, et la 
charmante Bell Barry se décida à s’enfuir avec lui en Angleterre, 
quoique ses parents fussent opposés à cette union, et que ses 
amoureux (comme je l’ai ouï dire des milliers de fois) fussent 
des plus nombreux et des plus riches de tout le royaume 
d'Irlande. Ils furent mariés au Savoy, et mon grand-père étant 
mort très-peu de temps après, Harry Barry, Esquire, prit 
possession de sa propriété paternelle, et soutint notre illustre 
nom avec honneur à Londres. Il blessa le fameux comte 
Tiercelin, derrière Montague-House ; il fut membre du club de 
White, et habitué de tous les chocolatiers ; et ma mère, de son 
côté, ne fit pas une médiocre figure. Enfin, après son grand jour 
de triomphe devant Sa sacrée Majesté, à Newmarket, la fortune 
de Harry fut sur le point d’être faite, car le gracieux monarque 
promit de le pourvoir. Mais, hélas ! ce soin fut pris par une 
autre Majesté, dont la volonté n’admet ni délai ni refus, à 
savoir, par la mort, qui se saisit de mon père aux courses de 
Chester, me laissant orphelin et sans ressources. Paix à ses 
cendres ! Il n’était pas sans défauts, et dissipa toute notre 
fortune princière de famille; mais jamais plus brave 
compagnon ne vida un rouge-bord ou n’appela un dé, et il allait 
à six chevaux en homme du grand monde. 


Je ne sais si Sa gracieuse Majesté fut très-affectée de cette 
mort subite de mon père, quoique ma mère dise qu’il versa 
quelques larmes royales à cette occasion. Mais elles ne nous 


servirent à rien ; et tout ce qui fut trouvé dans la maison pour 
la femme et les créanciers fut une bourse de quatre-vingt-dix 
guinées, que ma chère mère prit naturellement avec l’argenterie 
de sa famille, et la garde-robe de mon père et la sienne ; et les 
mettant dans notre grand carrosse, elle partit pour Holyhead, 
d’où elle s’embarqua pour l'Irlande. Le corps de mon père nous 
accompagna dans le plus beau cercueil à panaches que l’argent 
pût acheter ; car bien que, de son vivant, le mari et la femme 
eussent eu de fréquentes querelles, cependant, à la mort de mon 
père, sa fière veuve oublia tous ses griefs, l’enterra de la façon 
la plus grandiose qu’on eût vue de longtemps, et lui érigea un 
monument (que je payai dans la suite) qui le proclamait le plus 
sage, le plus irréprochable et le plus affectueux des hommes. 


En s’acquittant de ces tristes devoirs envers son époux 
défunt, la veuve dépensa presque jusqu’à sa dernière guinée, et, 
vraiment, elle en aurait dépensé bien davantage si elle avait fait 
droit au tiers des demandes d’argent que lui attirèrent ces 
cérémonies. Mais la population qui entourait notre vieille 
maison de Barryogue, quoiqu’elle n’aimât point mon père à 
cause de son changement de religion, se déclara néanmoins 
pour lui en ce moment, et voulait exterminer les pleureurs 
envoyés par M.Humer, de Londres, avec les dépouilles 
mortelles. Le monument et le caveau, dans l’église, étaient 
alors, hélas ! tout ce qui restait de mes vastes possessions ; car 
mon père avait vendu jusqu’au dernier baliveau de la propriété 
à un certain Notley, un procureur, et nous ne reçûmes qu’un 
froid accueil dans sa maison, qui était une misérable vieille 
masure{3}. 


La splendeur des funérailles ne manqua pas d’accroître la 
réputation de la veuve Barry comme femme de cœur et comme 
femme à la mode, et lorsqu'elle écrivit à son frère Michael 
Brady, ce digne gentilhomme traversa aussitôt tout le pays pour 
la serrer dans ses bras, et l’inviter au nom de sa femme à venir 
au château de Brady. 


Mick et Brady s'étaient querellés, comme font tous les 
hommes, et avaient échangé de gros mots pendant que Barry 


faisait la cour à miss Bell. Lorsqu'il l’enleva, Brady jura qu’il ne 
pardonnerait jamais ni à Barry ni à Bell; mais étant venu à 
Londres dans l’année 46, il se réconcilia avec Roaring Harry, et 
demeura dans sa belle maison de Clarges-Street, et perdit 
quelques pièces contre lui au jeu, et cassa la tête à un ou deux 
watchmen en sa compagnie ; souvenirs qui rendirent Bell et son 
fils très-chers au bon gentilhomme, et il les reçut à bras ouverts. 
Mistress Barry ne fit pas d’abord, et peut-être fut-elle sage, 
connaître à ses parents quelle était sa position ; mais arrivant 
dans un grand carrosse doré, avec d'énormes armoiries, elle fut 
prise par sa belle-sœur et par le reste du comté pour une 
personne d’une fortune considérable et d’une haute distinction. 


Pour un temps donc, et comme il était juste et convenable, 
mistress Barry donna le ton au château de Brady. Elle faisait 
marcher les domestiques, et leur apprenaïit, ce dont ils avaient 
grand besoin, un peu de la bonne tenue qu’on a à Londres ; et 
l'Anglais Redmond, comme on m’appelait, était traité comme 
un petit lord, et avait pour lui une servante et un laquaïis, et le 
digne Mick payaïit leurs gages, ce qui était beaucoup plus qu’il 
ne faisait pour ses propres domestiques, s’efforçant de tout son 
pouvoir de procurer à sa sœur tout le bien-être que pouvait se 
permettre une affligée. Maman, en retour, arrêta que, lorsque 
ses affaires seraient arrangées, elle allouerait à son bon frère 
une belle somme pour l’entretien de son fils et le sien, et promit 
de faire venir son riche mobilier de Clarges-Street pour orner 
les chambres un peu délabrées du château de Brady. Mais il 
advint que le coquin de propriétaire saisit toutes les chaises et 
tables qui devaient de droit appartenir à la veuve. Le bien dont 
j'étais héritier était aux mains de créanciers, rapaces ; et le seul 
moyen de subsistance qui restât à l’enfant était une rente de 
cinquante livres sur la propriété de mylord Bagwig, qui avait 
fait plusieurs affaires de turf avec le défunt. Et ainsi les libérales 
intentions de ma chère mère à l’égard de son frère ne furent, 
comme de raison, jamais remplies. 


Il faut avouer, et cela fait fort peu d’honneur à mistress 
Brady, de Castle Brady, que lorsque la pauvreté de sa belle- 


sœur fut ainsi dévoilée, elle oublia tous les égards qu’elle avait 
coutume de lui témoigner, mit à la porte mes domestiques mâle 
et femelle, et dit à mistress Barry qu’elle pouvait les suivre 
aussitôt qu’elle voudrait. Mistress Mick était d’une famille de 
bas étage, et avait des sentiments sordides : après une couple 
d'années (durant lesquelles elle avait économisé presque tout 
son petit revenu), la veuve se rendit au désir de mistress Brady. 
En même temps, cédant à un ressentiment fort juste, mais 
prudemment diminué, elle fit vœu de ne jamais repasser la 
porte du château de Brady, tant qu’en vivrait la maîtresse. 


Elle meubla sa nouvelle demeure avec beaucoup d'économie 
et considérablement de goût; et jamais, malgré toute sa 
pauvreté, elle ne rabattit rien de la considération qui lui était 
due, et que tout le voisinage lui accordait. Comment, en effet, 
refuser du respect à une dame qui avait vécu à Londres, qui y 
avait fréquenté la société la plus fashionable, et avait été 
présentée (comme elle le déclara solennellement) à la cour ? 
Ces avantages lui donnaient un droit qui paraît être exercé en 
Irlande sans beaucoup de retenue par les gens du pays qui le 
possèdent : le droit de regarder avec mépris toute personne qui 
n’a pas eu l’occasion de quitter la mère patrie et d’habiter 
quelque temps l’Angleterre. Ainsi toutes les fois que mistress 
Brady se montrait dans une nouvelle toilette, sa belle-sœur 
disait : «Pauvre créature ! comment peut-on s’attendre à ce 
qu’elle connaisse rien de la mode ? » Et quoique satisfaite, 
comme elle l'était, d’être appelée la belle veuve, mistress Barry 
était plus satisfaite encore d’être appelée la veuve anglaise. 


Mistress Brady, pour sa part, n’était pas lente à la riposte ; 
elle avait coutume de dire que le défunt Barry était un 
banqueroutier et un mendiant ; et que, quant à la société 
fashionable qu’il voyait, il la voyait de la petite table de mylord 
Bagwig, dont il était connu pour être le flatteur et le parasite. 
Sur le compte de mistress Barry, la dame du château de Brady 
faisait des insinuations encore plus pénibles. Mais pourquoi 
irions-nous reproduire ces accusations, ou ramasser des caquets 
vieux de cent ans ? C'était sous le règne de George II que les 


susdits personnages vivaient et se querellaient; bons ou 
mauvais, beaux ou laids, riches ou pauvres, ils sont tous égaux 
maintenant, et les feuilles du dimanche et les tribunaux ne nous 
fournissent-ils pas chaque semaine des diffamations plus 
nouvelles et plus intéressantes ? 


En tout cas, il faut avouer que mistress Brady, après la mort 
de son mari et sa retraite, vécut d’une façon à défier la 
médisance ; car, tandis que Bell Brady avait été la fille la plus 
coquette de tout le comté de Wexford, ayant la moitié des 
célibataires à ses pieds et force sourires et encouragements pour 
chacun d’eux, Bell Barry adoptait une réserve pleine de dignité 
qui allait presque jusqu’à l’ostentation, et était aussi empesée 
qu'aucune quakeresse. Plus d’un, qui avait été épris des 
charmes de la fille, renouvela ses offres à la veuve; mais 
mistress Barry refusa toute offre de mariage, déclarant qu’elle 
ne vivait plus que pour son fils et pour la mémoire du saint 
qu'elle avait perdu. 


« Quel saint, miséricorde ! disait la méchante mistress Brady. 
Harry Barry était un aussi gros pécheur que pas un, et il est 
notoire que Bell et lui se détestaient. Si elle ne veut pas se 
marier maintenant, soyez-en sûr, l’artificieuse n’en a pas moins 
un mari en vue, et elle attend seulement que lord Bagwig soit 
veuf. » 


Et quand cela eût été, eh bien, après ? La veuve d’un Barry 
r'était-elle pas un parti convenable pour n'importe quel lord 
d'Angleterre ? et n’avait-il pas toujours été dit qu’une femme 
rétablirait la fortune de la famille Barry? Si ma mère 
s’imaginait qu’elle devait être cette femme, je pense que c'était 
de sa part une idée très-légitime, car le comte (mon parrain) 
était toujours très-attentif pour elle ; et je n’ai jamais su à quel 
point cette idée de m’assurer une bonne position dans le monde 
s'était emparée de l’esprit de maman, jusqu’au mariage de Sa 
Seigneurie, en 57, avec miss Goldmore, la riche fille du nabab 
indien. 


En attendant, nous continuâmes de résider à Barryville, et, à 


considérer l’exiguité de notre revenu, nous avions un état de 
maison merveilleux. Dans la demi-douzaine de familles qui 
formaient la congrégation de Brady’s Town, il n’y avait pas une 
seule personne dont l’extérieur fût aussi respectable que celui 
de la veuve, qui, quoique toujours vêtue de deuil, en mémoire 
de feu son mari, prenait soin que ses habits fussent faits de 
manière à faire ressortir le plus possible ses avantages, et 
passait bien, je crois, six heures chaque jour de la semaine à les 
couper, garnir et ajuster à la mode. Elle avait les plus vastes des 
paniers, et le plus beau des falbalas, et une fois par mois (sous 
le couvert de mylord Bagwig) arrivait une lettre de Londres 
contenant les bulletins de modes les plus nouveaux. Son teint 
était si éclatant qu’elle n’avait pas à mettre de rouge, comme 
c'était la mode à cette époque. Non, elle laissait le rouge et le 
blanc, disait-elle (et le lecteur peut conclure de là combien ces 
deux dames se haïssaient) à mistress Brady, dont aucun plâtre 
ne pouvait éclaircir le teint jaune. En un mot, c'était une beauté 
si accomplie, que toutes les femmes du pays se modelaient sur 
elle, et que les jeunes gens venaient de dix milles à la ronde à 
l’église de Castle Brady, rien que pour la voir. 


Mais si (comme toutes les autres femmes que j’ai vues dans 
le monde ou dans les livres) elle était fière de sa beauté, c’est 
une justice à lui rendre, elle était encore plus fière de son fils, et 
elle m’a dit mille fois que j'étais le plus beau garçon du monde. 
C’est affaire de goût. Un homme de soixante ans, néanmoins, 
peut bien convenir, sans grande vanité de ce qu’il était à 
quatorze, et je dois dire que je pense que l’opinion de ma mère 
n'était pas sans quelque fondement. Le plaisir de la bonne âme 
était de me parer ; et, les dimanches et jours de fête, je sortais 
en habit de velours avec une épée à poignée d’argent à mon 
côté, et une jarretière d’or à mon genou, aussi pimpant 
qu'aucun lord du pays. Ma mère me broda plusieurs vestes 
splendides, et j'avais quantité de dentelles pour mes 
manchettes, et un ruban neuf pour mes cheveux, et quand nous 
nous rendions à pied à l’église le dimanche, l’envieuse mistress 
Brady elle-même était forcée de reconnaître qu’il n’y avait pas 


un plus joli couple dans le royaume. 


Comme de raison, aussi, la dame de Castle Brady avait 
coutume de ricaner, parce que, dans ces occasions, un certain 
Tim, qu’on appelait mon valet, nous suivait, ma mère et moi, à 
l’église, portant un gros livre de prières et une canne, et revêtu 
de la livrée d’un de nos beaux laquais de Clarges-Street, 
laquelle, Tim ayant les jambes tortues, ne lui allait par 
parfaitement bien. Mais, quoique pauvres, nous étions des 
gentilshommes, et des sarcasmes ne pouvaient nous faire 
renoncer à ces distinctions qui étaient l’apanage de notre rang. 
Nous nous rendions donc à notre banc avec autant d’apparat et 
de gravité qu’auraient pu le faire la femme et la fille du lord- 
lieutenant. Une fois là, ma mère donnait les répons et les amen 
d’une voix haute et digne que c'était plaisir d'entendre ; elle 
avait, en outre, une belle et forte voix pour le chant, art dans 
lequel elle s'était perfectionnée à Londres sous un maître à la 
mode, et elle exerçait son talent de telle sorte que vous auriez 
eu de la peine à entendre aucune autre des voix de la petite 
congrégation qui voulaient se joindre au  psaume. 
Continuellement elle nous parlait, aux voisins et à moi, de son 
humilité et de sa piété, nous les démontrant si bien que j'aurais 
défié le plus obstiné de ne la point croire. 


Quand nous quittâmes Castle Brady, nous vînmes occuper 
une maison dans Brady’s Town, que maman baptisa Barryville. 
Je conviens que c'était bien peu de chose, mais vraiment nous 
en tirâmes grand parti. J’ai fait mention de la généalogie de 
famille qui était dans le salon, appelé par maman le salon 
jaune ; ma chambre à coucher était appelée la chambre à 
coucher rose, et la sienne la chambre orange (comme je me les 
rappelle bien toutes !) ; et, à l’heure du dîner, Tim sonnait 
régulièrement une grosse cloche, et nous avions chacun pour 
boire un gobelet d’argent, et ma mère se vantait avec justice 
que j'avais à mon côté une bouteille d’aussi bon claret qu'aucun 
squire du pays. Et je l’avais effectivement, mais il ne m'était pas 
permis, comme de raison, dans mes tendres années, de boire 
une seule goutte de ce vin, qui atteignit ainsi un âge 


considérable, même dans le carafon. 


L’oncle Brady (en dépit des querelles de famille) découvrit le 
fait ci-dessus un jour qu’il vint à Barryville à l’heure du dîner, 
et qu’il eut le malheur de goûter le vin. Si vous aviez vu comme 
il cracha et fit la grimace ! Pourtant le digne homme n’était pas 
difficile pour son vin ni pour la compagnie dans laquelle il le 
buvaïit. Il se grisait, ma foi! indifféremment avec le prêtre 
protestant ou le prêtre catholique ; avec ce dernier, à la grande 
indignation de ma mère, car, en vraie Nassauïte, elle méprisait 
cordialement tous ceux de l’ancienne foi, et c’est tout au plus si 
elle se serait assise dans la même chambre qu’un de ces 
aveugles papistes. Mais le squire n’avait pas de tels scrupules ; 
c'était l’être le plus facile à vivre, le plus oisif, le meilleur qu’on 
eût jamais vu, et il passait bien des heures à tenir compagnie à 
la veuve, lorsqu'il était las chez lui de mistress Brady. Il 
m'aimait, disait-il, autant qu'aucun de ses fils, et à la fin, après 
que la veuve eut tenu bon pendant une couple d’années, elle 
consentit à me permettre de retourner au château ; mais, quant 
à elle, elle garda résolument le serment qu’elle avait fait au 
sujet de sa belle-sœur. 


Le premier jour que je retournai à Castle Brady, mes 
épreuves, on peut le dire en un sens, commencèrent. Mon 
cousin, master Mick, un énorme monstre de dix-neuf ans (qui 
me haïssait, et je le lui rendais bien, je vous le promets), 
m'insulta à dîner sur la pauvreté de ma mère, et fit rire toutes 
les filles de la famille. Aussi, quand nous allâmes à l’écurie, où 
Mick allait toujours fumer sa pipe de tabac après dîner, je lui en 
touchai deux mots, et il y eut un combat d’au moins dix 
minutes, dans lequel je lui tins tête comme un homme, et lui 
pochai l’œil gauche, quoique je n’eusse alors, moi-même, que 
douze ans. Comme de raison, il me rossa ; mais, une rossée ne 
fait que peu d’impression sur un garçon de cet âge, comme je 
l'avais prouvé maintes fois auparavant avec les galopins de 
Brady’s Town, dont pas un, à mon âge, n’était de ma force. Mon 
oncle fut enchanté quand il apprit ma prouesse ; ma cousine 
Nora apporta du papier brouillard et du vinaigre pour mon nez, 


et je m'en allai, ce soir-là, avec une pinte de claret dans 
l'estomac, n'étant pas médiocrement fier, permettez-moi de 
vous le dire, de m'être défendu si longtemps contre Mick. 


Et, quoiqu'il persistât à me maltraiter, et qu’il fût dans 
l'usage de m’accueillir à coups de canne toutes les fois que je 
me trouvais, sur son chemin, cependant j'étais très-content 
maintenant, à Castle Brady, de la compagnie qui était là, et de 
mes cousins, ou de quelques-uns d’entre eux, et des bontés de 
mon oncle, dont j'étais devenu un prodigieux favori. Il m’acheta 
un petit cheval, et m’apprit à monter dessus. Il me mena 
chasser à courre et à l’oiseau, et m’enseigna à tirer au vol. Et à 
la fin, je fus délivré de la persécution de Mick, car son frère, 
master Ulick, qui revenait du collége de la Trinité, et haïssait 
son frère aîné, comme c’est l’habitude dans les familles du 
grand monde, me prit sous sa protection; et, depuis lors, 
comme Ulick était beaucoup plus grand et plus fort que Mick, 
l'Anglais Redmond, comme on m’appelait, fut laissé tranquille, 
excepté quand le premier jugeait convenable de me battre, ce 
qui arrivait toutes les fois que la chose lui convenait. 


Et mon éducation n’était pas négligée sous le rapport des 
talents d'agrément, car j'avais des dispositions naturelles tout à 
fait extraordinaires pour beaucoup de choses, et j’eus bientôt 
dépassé la plupart des personnes qui étaient autour de moi. 
J'avais beaucoup d'oreille et une belle voix, que ma mère 
cultivait de son mieux, et elle m’enseigna à danser le menuet 
avec grâce et gravité, et jeta ainsi les fondements de mes futurs 
succès dans le monde. Les danses ordinaires, je les appris, peut- 
être ne devrais-je pas l’avouer, à l'office, qui, vous pouvez en 
être sûrs, n’était jamais sans un ménétrier, et où j'étais 
considéré comme sans rival pour le hornpipe et la gigue. 


Quant à ce qui est de la lecture, j’eus toujours un goût 
prononcé pour les pièces de théâtre et les romans, comme la 
meilleure partie de l’éducation d’un gentilhomme, et je ne 
laissais jamais passer un colporteur dans le village, si j'avais un 
sou, sans lui acheter une ou deux ballades. Pour ce qui est de 
votre ennuyeuse grammaire, du grec, du latin et autre fatras 


semblable, je les ai toujours détestés depuis mon enfance, et j’ai 
dit très-formellement que je n’en voulais pas entendre parler. 


Ceci, je le prouvai d’une façon assez claire à l’âge de treize 
ans, lorsque ma tante Biddy Brady légua cent livres sterling à 
maman, qui songea à employer cette somme à mon éducation, 
et m’envoya à la fameuse académie du docteur Tobias Tickler, à 
Ballywhacket, —- Backwhacket (coup sur le derrière), comme 
mon oncle avait coutume de l’appeler. Mais, six semaines après 
qu’on m'’eut confié à Sa Révérence, je reparus soudain à Castle 
Brady, ayant fait à pied quarante milles pour fuir cet odieux 
endroit, et laissé le docteur dans un état voisin de l’apoplexie. 
Le fait est qu’aux billes, aux barres ou à la boxe, j'étais à la tête 
de l’école, mais qu’on ne put m’amener à me distinguer dans les 
classes ; et après y avoir été sept fois, sans que cela me fit le 
moindre bien pour mon latin, je refusai tout à fait de me 
soumettre (ayant vu que c'était inutile), à une huitième 
application de verges. «Essayez de quelque autre moyen, 
monsieur, » dis-je au maître, quand il s’apprêta à me fustiger 
une fois de plus ; mais il ne voulut pas ; sur quoi, et pour me 
défendre, je lui lançai une ardoise, et terrassai un maître 
d’études écossais, avec un encrier de plomb. Tous les élèves 
poussèrent des houras, et quelques-uns des domestiques 
essayèrent de m'’arrêter ; mais, tirant de ma poche un grand 
couteau que m'avait donné ma cousine Nora, je jurai de le 
plonger dans le ventre du premier qui oserait me retenir ; et, 
ma foi ! ils me laissèrent passer. Je couchai cette nuit à vingt 
milles de Ballywhacket, dans la maison d’un paysan, qui me 
donna des pommes de terre et du lait, et à qui je donnai, moi, 
cent guinées plus tard, lorsque je vins visiter l’Irlande aux jours 
de ma grandeur. Je voudrais bien avoir cet argent-là 
maintenant. Mais à quoi servent les regrets ? J’ai eu maint lit 
plus dur que celui où je coucherai cette nuit, et maint repas 
plus maigre que celui que me donna le brave Phil Murphy, le 
soir que je m’enfuis de l’école. 


Ainsi donc, six semaines d’études, ce fut tout ce que j’eus 
jamais. Et je dis cela, pour apprendre aux parents ce que valent 


les études ; car, bien que j'aie rencontré dans le monde des gens 
qui ont parlé davantage sur les bouquins, particulièrement un 
grand lourdaud de vieux docteur aux yeux chassieux, qu’ils 
appelaient Johnson, et qui vivait dans une court, du côté de 
Fleet-Street, à Londres, cependant je le réduisis joliment vite au 
silence, dans une discussion (au café de Button), et en cela, et 
en poésie, et dans ce que j'appelle la philosophie naturelle ou la 
science de la vie, et en fait d'équitation, de musique, d’agilité à 
sauter, d'escrime, de connaissance des chevaux ou de combat 
de coqs, et de manières de gentilhomme accompli et d'homme à 
la mode, je puis dire de moi que Redmond Barry a rarement 
trouvé son égal. « Monsieur, a dis-je à M. Johnson dans la 
circonstance à laquelle je fais allusion, (il était accompagné par 
M. Boswell, d'Écosse, et j'avais été présenté au club par un 
M. Goldsmith, un homme de mon pays) « monsieur, dis-je en 
réponse à une grande citation de grec fulminée par ce maître 
d'école, vous vous figurez en savoir beaucoup plus long que 
moi, parce que vous citez votre Aristotle et votre Pluton, mais 
pouvez-vous me dire quel cheval gagnera à Epsom Downs la 
semaine prochaine ? — Pouvez-vous courir six milles sans 
prendre haleine ? — Pouvez-vous toucher l’as de pique dix fois 
sans manquer ? si vous le pouvez, alors, parlez-moi de votre 
Aristotle et de votre Pluton. 


— Savez-vous à qui vous parlez? rugit avec son accent 
écossais M. Boswell. 


— Taisez-vous, monsieur Boswell, dit le maître d’école. Je 
n'avais aucun droit d’étaler mon grec devant monsieur, et il m’a 
très-bien répondu. 


— Docteur, dis-je en le regardant d’un air malin, connaissez- 
vous une rime à Aristotle ? 


— Port, s’il vous plaît, » dit M. Goldsmith en riant. Et nous 
eûmes six rimes à Aristotle{4} avant de quitter le café ce soir-là. 
Cela devint une plaisanterie habituelle ensuite quand j’eus 
conté l’histoire ; et chez White ou au Cacaotier, vous auriez 
entendu les élégants dire : « Garçon, apportez une des rimes à 


Aristotle du capitaine Barry ! » Une fois, comme j'étais en train 
dans ce dernier endroit, le jeune Dick Sheridan m’appela un 
grand Stagyrite, plaisanterie que je n’ai jamais pu comprendre. 
Mais je m’écarte de mon histoire, et il faut que je revienne à la 
maison et à la chère vieille Irlande. 


J’ai fait depuis connaissance avec les gens les plus huppés 
du pays, et mes manières, comme je l’ai dit, sont telles que je 
puis aller de pair avec eux tous ; peut-être vous étonnerez-vous 
qu'un petit campagnard, comme je l’étais, élevé parmi les 
squires irlandais et leurs inférieurs de l’écurie, et de la ferme, 
en soit arrivé à avoir des manières aussi élégantes qu’on m'en 
reconnaît sans contestation. Le fait est que j’eus un précieux 
instituteur en la personne d’un vieux garde-chasse, qui avait 
servi le roi de France à Fontenoy, et qui m’enseigna les danses 
et les coutumes, et une teinture de la langue de ce pays, tout en 
m'apprenant à manier l’épée et le sabre. Que de milles j’ai faits 
à son côté, dans ma jeunesse, l’écoutant me raconter de 
merveilleuses histoires du roi de France et de la brigade 
irlandaise, et du maréchal de Saxe, et des danseurs de l’Opéra ! 
Il avait connu aussi mon oncle, le chevalier Borgne, et avait, en 
vérité, mille talents qu’il m’enseigna en secret. Je n’ai jamais 
connu d'homme comme lui, pour faire ou lancer une mouche, 
pour médicamenter un cheval, ou le dresser, ou le choisir ; il 
m'apprit toutes sortes de mâles exercices, à commencer par 
celui de dénicher les oiseaux, et je considérerai toujours Phil 
Purcell comme le meilleur des précepteurs que j'aie pu avoir. 
Son défaut était de boire ; mais, là-dessus, j’ai toujours fermé un 
œil ; et il détestait mon cousin Mick comme du poison, mais je 
pouvais aussi lui pardonner cela. 


Grâce à Phil, à l’âge de quinze, ans j'étais plus accompli 
qu'aucun de mes cousins ; et je crois que la nature, aussi, avait 
été plus généreuse envers moi, sous le rapport de l’extérieur. 
Quelques-unes des filles du château de Brady (comme il vous 
sera dit présentement) m’adoraient. Aux foires et aux courses, 
plusieurs des jolies fillettes présentes disaient qu’elles 
aimeraient à m'avoir pour galant ; et cependant, de façon ou 


d'autre, il faut en convenir, je n’étais point populaire. 


En premier lieu, chacun savait que j'étais terriblement 
pauvre ; et je crois que c'était peut-être la faute de ma bonne 
mère, si j'étais, aussi, terriblement orgueilleux. J’avais 
l’habitude de me vanter en compagnie de ma naissance, et de la 
splendeur de mes équipages, jardins, celliers et domestiques, et 
cela devant des gens qui étaient parfaitement au fait de ma 
position réelle. Si c’étaient des jeunes gens, et qu’ils se 
permissent de ricaner, je les battais, ou me faisais assommer ; et 
maintes fois, on m’a rapporté à la maison presque tué par un ou 
plusieurs d’entre eux ; et quand ma mère me questionnait, je 
disais que c'était une querelle de famille. « Soutenez votre nom 
de votre sang, Reddy, mon enfant, » disait cette sainte les 
larmes aux yeux ; et elle en aurait fait autant de la voix, et 
même des dents et des ongles. 


Ainsi, à quinze ans, il n’y avait guère de garçon de vingt ans, 
à une demi-douzaine de milles à la ronde, que je n’eusse battu 
pour une cause ou une autre. Il y avait les deux fils du vicaire 
de Castle-Brady ; - comme de raison, je ne pouvais frayer avec 
de pareils mendiants, et nous eûmes plus d’une bataille à qui 
prendrait le haut du pavé dans Brady’s Town ; il y avait Pat 
Lurgan, le fils du forgeron, qui eut quatre fois l’avantage sur 
moi avant le combat décisif, où j’eus le dessus ; et je pourrais 
citer une vingtaine d’autres prouesses de ce genre, n’était que 
ces hauts faits à coups de poing sont d’ennuyeuses choses à 
narrer et à discuter devant des personnes de distinction. 


Mais il est un autre sujet, mesdames, sur lequel je puis 
discourir, et qui n’est jamais hors de propos. Jour et nuit vous 
aimez à l’entendre ; jeunes et vieilles, vous en rêvez et vous y 
pensez. Belles et laides (et ma foi, avant cinquante ans je n’ai 
jamais vu de femmes laides), c’est le sujet qui vous tient le plus 
à cœur, toutes que vous êtes ; et je pense que vous devinez mon 
énigme sans peine. L’amour ! vraiment, ce mot est formé à 
dessein des plus jolies et plus douces voyelles et consonnes de 
la langue, et celui ou celle qui ne se soucie pas de lire ce qui 
s'écrit sur un pareil sujet, n’est pas digne de m'occuper un seul 


instant. 


La famille de mon oncle se composait de dix enfants, qui, 
comme c’est la coutume dans les nombreuses familles, étaient 
divisés en deux camps ; les uns étant du côté de leur maman, 
les autres prenant parti pour mon oncle, dans toutes les 
fréquentes querelles qui s’élevaient entre sa femme et lui. À la 
tête de la faction de mistress Brady, était Mick, le fils aîné, qui 
me haïssait tant et détestait son père, qui l’empêchait d’entrer 
en jouissance de ses propriétés ; tandis qu’Ulick, le second frère, 
était l’enfant chéri de son père ; et, en revanche, master Mick 
avait une peur effroyable de lui. Je n’ai pas besoin de nommer 
les filles ; j’eus dans la suite assez d’ennuis avec elles, Dieu sait ! 
et l’une d’elles fut la cause de mes premiers chagrins. C'était 
(quoique assurément toutes ses sœurs prétendissent le 
contraire), c'était la belle de la famille, miss Honoria Brady de 
son nom. 


Elle disait n’avoir que dix-neuf ans à cette époque, maïs je 
pouvais lire aussi bien qu’un autre la feuille volante de la Bible 
de famille (c'était un des trois livres qui, avec le trictrac, 
formaient la bibliothèque de mon oncle), et je savais qu’elle 
était née l’année 37, et avait été baptisée par le docteur Swift, 
doyen de Saint-Patrick, à Dublin ; elle avait donc vingt-trois ans 
à l’époque où elle et moi étions si souvent ensemble. 


Quand je me mets à songer à elle maintenant, je me rends 
bien compte qu’elle ne pouvait pas être jolie, car sa face était 
des plus grasses et sa bouche des plus grandes ; elle était toute 
marquée de taches de rousseur comme un œuf de perdrix, et ses 
cheveux étaient de la couleur d’un certain légume que nous 
mangeons avec le bœuf bouilli, pour me servir du terme le plus 
doux. Mainte et mainte fois, ma mère faisait ces remarques-là 
sur elle, maïs je n’en croyais rien alors, et de façon ou d’autre, 
j'en étais venu à considérer Honoria comme un être angélique, 
bien au-dessus de tous les autres anges de son sexe. 


SN 


Et comme nous savons très-bien qu’une dame habile à 
danser ou à chanter ne peut jamais se perfectionner sans 


étudier beaucoup en son particulier, et que le chant ou le 
menuet qu’on exécute avec une aisance si gracieuse dans 
l’assemblée a demandé beaucoup de travail et de persévérance, 
ainsi en est-il des chères créatures qui sont expertes dans l’art 
de la coquetterie. Honoria, par exemple, s’exerçait toujours, et 
c'était votre serviteur qu’elle prenait pour sujet de ses 
exercices ; moi ou l’employé de l’accise, quand il venait faire sa 
tournée, ou l’intendant ou le pauvre curé, ou le garçon 
apothicaire de Brady’s Town, que je me rappelle d’avoir battu 
une fois pour cette raison. S’il est encore en vie, je lui fais mes 
excuses. Pauvre diable ! comme si c'était sa faute, à lui, s’il était 
victime des artifices d’une des plus grandes coquettes (eu égard 
à sa vie obscure et à son éducation rustique) qu’il y eût au 
monde. 


S’il faut dire la vérité, et chaque mot de ce récit de ma vie 
est de la plus religieuse véracité, ma passion pour Nora 
commença d’une façon très-vulgaire et très-peu romanesque. Je 
ne sauvai pas ses jours ; au contraire, je faillis presque la tuer 
une fois, comme il vous sera dit. Je ne l’aperçus pas au clair de 
la lune jouant de la guitare, et je ne la sauvai pas des mains des 
brigands, comme fit Alfonso de Lindamira dans le roman ; mais 
un jour, après dîner, à Brady’s Town, en été, étant allé au jardin 
cueillir des groseilles à maquereau pour mon dessert, et ne 
pensant qu’aux groseilles, j’en jure sur l’honneur, je tombai sur 
miss Nora et sur une de ses sœurs (avec laquelle elle était amie 
pour le moment), qui prenaient toutes deux cette même 
distraction. 


« Comment s’appellent en latin les groseilles à maquereau, 
Redmond ? » dit-elle. Elle était toujours à vous larder de ses 
plaisanteries, poking her fun, comme disent les Irlandais. 


« Je sais le mot latin pour oie, dis-je. 

—Et qu'est-ce que c’est? s’écria miss Mysie, aussi 
impertinente qu’un paon. 

«À vous le paquet, » dis-je (car jamais je n’ai manqué de 
repartie) ; et là-dessus nous nous mîmes à attaquer le 


groseillier, riant et causant aussi heureux que possible. Dans le 
cours de notre divertissement, Nora trouva moyen de 
s’égratigner le bras, et il saigna, et elle cria, et il était 
extrêmement rond et blanc, et je le bandaï, et je crois qu’elle 
me permit de lui baiser la main ; et quoique ce fût une main 
aussi grosse et aussi peu élégante que vous en ayez jamais vu, 
cependant je considérai cette faveur comme la plus enivrante 
qui m’eût jamais été accordée, et retournai à la maison dans le 
ravissement. 


J'étais un garçon beaucoup trop simple pour déguiser aucun 
des sentiments qu’il m’arrivait d’éprouver à cette époque, et il 
n’y eut pas une des huit filles de Castle Brady qui ne fût bientôt 
instruite de ma passion et ne plaisantât et complimentât Nora 
sur son galant. 


Les tourments de jalousie que la cruelle coquette me fit 
endurer furent horribles. Elle me traitait tantôt comme un 
enfant, tantôt comme un homme. Elle m’abandonnait toujours 
lorsqu’arrivait un étranger. 


«Car, après tout, Redmond, disait-elle, vous n’avez que 
quinze ans, et vous n’avez pas une guinée au monde. » Sur quoi 
je jurais que je deviendrais le plus grand héros qui fût jamais 
sorti de l’Irlande, et je faisais vœu d’avoir assez d’argent, avant 
l’âge de vingt ans, pour acheter un domaine six fois grand 
comme Castle Brady. Toutes vaines promesses que je ne tins 
pas, comme de raison ; mais je ne fais pas de doute qu’elles 
influèrent sur la première partie de ma vie, et qu’elles me firent 
faire les grandes actions pour lesquelles j’ai été célèbre, et que 
je raconterai bientôt dans leur ordre. 


Il faut que j'en dise une, afin que mes jeunes lectrices 
sachent ce qu'était Redmond Barry, et quel courage et quelle 
indomptable passion il avait. Je demande si aucun des muguets 
d’aujourd’hui en ferait moitié autant en face du danger. 


Vers cette époque, je dois commencer par le dire, le 
Royaume-Uni était en grande fermentation, sous la menace 
généralement accréditée d’une invasion française. Le 


prétendant, disait-on, était en grande faveur à Versailles ; on 
songeait surtout à une descente en Irlande, et les grands 
seigneurs et autres gens de condition, dans ce pays-là et dans 
toutes les autres parties du royaume, témoignaient de leur 
loyauté en levant des régiments de cavalerie et d'infanterie, 
pour résister aux envahisseurs. Brady’s Town envoya une 
compagnie se joindre au régiment de Kilwangan, dont master 
Mick était le capitaine ; et nous eûmes une lettre de master 
Ulick qui était au collége de la Trinité, disant que l’Université 
avait aussi formé un régiment, dans lequel il avait l’honneur 
d’être caporal. Combien je les enviais tous deux ! surtout cet 
odieux Mick, quand je le vis en uniforme rouge jalonné, avec 
un ruban à son chapeau, marcher à la tête de ses hommes ! Lui, 
ce pauvre hère sans énergie, il était capitaine, et moi rien, moi 
qui me sentais autant de courage que le duc de Cumberland lui- 
même, et qui sentais aussi qu’un habit rouge m'irait si bien ! Ma 
mère disait que j'étais trop jeune pour faire partie du nouveau 
régiment ; mais le fait est que c'était elle qui était trop pauvre, 
car la dépense d’un uniforme aurait englouti une demi-année de 
notre revenu, et elle voulait que si son enfant se montrait, ce fût 
sur un pied digne de sa naissance, qu’il montât les plus beaux 
chevaux de course, fût des mieux vêtus, et fréquentât la 
compagnie la plus distinguée. 


Or donc, tout le pays était tenu en éveil par la crainte de la 
guerre, les trois royaumes retentissant de musique militaire, et 
chaque homme de mérite rendant ses devoirs à la cour de 
Bellone, tandis que moi, hélas ! j'étais obligé de rester à la 
maison, dans ma veste de futaine, et de soupirer pour la gloire 
en secret. M. Mick venait à tout instant de son régiment, et 
amenait quantité de ses camarades. Leur costume et leurs airs 
fanfarons me remplissaient de douleur, et les invariables 
attentions de miss Nora pour eux me rendaient à moitié fou. 
Personne, néanmoins, ne mettait cette tristesse sur le compte de 
la jeune personne, mais plutôt sur celui de mon 
désappointement de ne pouvoir embrasser la profession 
militaire. 


Un des officiers de la milice donna un grand bal à 
Kilwangan auquel, cela va sans dire, furent invitées toutes les 
dames de Castle Brady (et il y en avait une assez laide 
charretée). Je savais à quelles tortures cette odieuse petite 
coquette de Nora me mettrait par ses éternelles coquetteries 
avec les officiers, et refusai longtemps d’aller à ce bal. Mais elle 
avait une manière de venir à bout de moi, contre laquelle toute 
résistance de ma part était vaine. Elle jura que la voiture la 
rendait toujours malade. « Et comment puis-je aller au bal, dit- 
elle, à moins que vous ne me preniez en croupe sur Daisy ? » 
Daisy était une bonne jument de race appartenant à mon oncle, 
et, à une proposition pareille, impossible de dire non. Nous 
nous rendîmes donc à cheval, sains et saufs, à Kilwangan, et je 
me sentis aussi fier qu'aucun prince lorsqu'elle promit de 
danser avec moi une gigue. 


Quand la gigue fut finie, l’ingrate petite coquette me dit 
qu'elle avait tout à fait oublié son engagement, et se mit à 
danser la contredanse avec un Anglais! J’ai enduré des 
tourments dans ma vie, mais jamais comme celui-là. Elle essaya 
de se faire pardonner sa négligence, maïs je ne voulus pas. 
Quelques-unes des plus jolies filles s’offraient pour me consoler, 
car j'étais le meilleur danseur du bal. J’essayai une fois, mais 
j'étais trop malheureux pour continuer, et je restai seul toute la 
nuit au supplice. J'aurais bien joué, maïs je n’avais pas d’argent, 
je n'avais que la pièce d’or que ma mère m'avait enjoint d’avoir 
toujours dans ma bourse, comme le doit un gentilhomme. Je ne 
me souciais pas de boire, et ne connaissais point cette terrible 
consolation ; mais je songeais à tuer Nora et moi, et très- 
certainement à me défaire du capitaine Quin. 


Enfin, au matin, le bal finit. Le reste de nos dames s’en alla 
dans le vieux carrosse criard ; Daisy fut amenée, et miss Nora 
prit place derrière moi, ce que je la laissai faire sans dire une 
parole. Mais nous n’avions pas fait un demi-mille, qu’elle 
commença à essayer, par ses câlineries et ses gracieusetés, de 
dissiper ma mauvaise humeur. 


«Il fait un froid pénétrant, cher Redmond, et vous vous 


enrhumerez sans mouchoir à votre cou.» À cette remarque 
sympathique du coussinet, la selle ne fit aucune réponse. 


« Avez-vous passé une soirée agréable avec miss Clancy, 
Redmond ? Vous êtes restés ensemble toute la nuit, à ce que j’ai 
vu. » À ceci la selle ne répliqua qu’en grinçant des dents, et en 
donnant un coup de fouet à Daisy. 


«Oh ! miséricorde ! vous faites ruer Daisy, sans-souci que 
vous êtes, et vous savez, Redmond, que je suis si peureuse ! » Le 
coussinet, là-dessus, avait passé son bras autour de la taille de 
la selle, peut-être même l'avait pressée le plus légèrement du 
monde. 


«Je déteste miss Clancy, vous le savez bien ! » répond la 
selle ; et je n’ai dansé avec elle que parce que... parce que... la 
personne avec laquelle je comptais danser a trouvé bon de 
s'occuper ailleurs toute la nuit. 


— Mais il y avait mes sœurs, dit le coussinet, riant sans se 
contraindre, dans la conscience orgueilleuse de sa supériorité ; 
et quant à moi, mon cher, je n’ai pas été cinq minutes dans la 
salle que j'étais engagée pour chaque danse. 


— Étiez-vous obligée de danser cinq fois avec le capitaine 
Quin ? » dis-je ; et, oh ! l’étrange et délicieux charme de la 
coquetterie, je crois que miss Nora Brady, à vingt-trois ans 
qu'elle avait, éprouva un saisissement de joie en pensant qu’elle 
avait un tel pouvoir sur un innocent de quinze ans. 


Comme de raison, elle répondit qu’elle ne se souciait 
nullement du capitaine Quin, qu’il dansait joliment, à la vérité, 
et qu’il babillait assez agréablement, qu’il avait bonne mine, 
aussi, dans son uniforme ; et s’il avait eu l’idée de l’inviter à 
danser, comment pouvait-elle le refuser ? 


— Mais vous m'avez refusé, Nora ? 


— Oh! je puis danser avec vous tous les jours de la vie, 
repartit miss Nora en secouant la tête; et danser avec son 
cousin au bal, il semble qu’on n’ait pas pu trouver d’autre 
cavalier. D'ailleurs,» dit Nora, —- et ce fut là un coup 


douloureux et cruel qui montrait quel pouvoir elle avait sur 
moi, et comme elle en usait sans pitié, — « d’ailleurs, Redmond, 
le capitaine Quin est un homme, et vous n’êtes qu’un enfant ! 


— Si jamais je le retrouve, m'écriai-je avec un jurement, vous 
verrez quel est le plus homme des deux. Je me battrai avec lui à 
l’épée ou au pistolet, tout capitaine qu’il est. Un homme, 
vraiment ! je me battrai avec n’importe quel homme, avec tous 
les hommes ! Est-ce que je n’ai pas tenu tête à Mick Brady à 
l’âge de onze ans ? Est-ce que je n’ai pas rossé Tom Sullivan, 
cette grande brute, qui en a dix-neuf ? Est-ce que je n’ai pas fait 
son affaire au sous-maître français ? Oh! Nora, c’est cruel à 
vous de me railler ainsi ! » 


Mais Nora avait cette nuit-là l’humeur railleuse, et elle 
poursuivit ses sarcasmes, et elle expliqua que le capitaine Quin 
était déjà connu pour un vaillant soldat, fameux comme homme 
à la mode à Londres, et que Redmond pouvait fort bien se 
vanter de rosser des maîtres d’études et des fils de fermiers, 
mais que se battre avec un Anglais, c'était toute autre chose. 


Alors elle se mit à parler de l'invasion, et des affaires 
militaires en général, du roi Frédéric (qu’on appelait alors le 
héros protestant), de M. Thurot et de sa flotte, de M. Conflans 
et de son escadre, de Minorque, comment on l’avait attaquée, et 
où elle était située, et tous deux nous tombâmes d’accord que ce 
devait être en Amérique, et espérâmes que les Français y 
pourraient être rossés ferme. 


Je soupirai après un moment (car je commençais à mollir) et 
dis combien j'avais envie d’être soldat : sur quoi, Nora eut 
recours à son infaillible : « Ah ! vous voulez donc me quitter ? 
Mais, vraiment, vous n'êtes pas de taille à faire autre chose 
qu’un petit tambour.» À cela je répliquai, en jurant que je 
serais soldat, et général aussi. 


Comme nous jasions de ces niaiseries, nous arrivâmes à un 
endroit qui, depuis, a toujours été appelé le pont du Saut-de- 
Redmond. C'était un vieux pont très-haut, jeté sur une rivière 
suffisamment profonde et rocheuse ; et comme la jument Daisy 


passait ce pont avec sa double charge, miss Nora, donnant 
carrière à son imagination, et toujours fidèle à son thème 
militaire (je gagerais qu’elle pensait au capitaine Quin), miss 
Nora dit : « Supposez, maintenant, Redmond, vous qui êtes un 
tel héros, que vous traversez ce pont, et que les ennemis sont de 
l’autre côté ! 


— Je tirerais mon épée, et me frayerais un passage au travers 
d'eux. 


— Quoi! avec moi en croupe ? Voudriez-vous me tuer, 
pauvre moi? (mademoiselle était perpétuellement à dire: 
pauvre moi !) 


— Eh bien, alors, je vais vous dire ce que je ferais. Je ferais 
sauter Daisy dans la rivière et j’aborderais à la nage, avec vous 
deux, là où aucun ennemi ne pourrait nous suivre. 


— Un saut de vingt pieds! vous n’oseriez pas faire une 
pareille chose sur Daisy. Voici le cheval du capitaine, George le 
Noir ! j'ai entendu dire que le capitaine Qui... » 


Elle ne put finir le mot; car, rendu fou par le continuel 
retour de cet odieux monosyllabe, je lui criai de me bien tenir 
par la taille, et, donnant de l’éperon à Daisy, à l’instant je sautai 
avec Nora, par-dessus le parapet, au plus profond de l’eau. Je 
ne sais pas pourquoi maintenant ; si c'était que je voulais me 
noyer avec Nora, ou faire un acte devant lequel reculerait 
même le capitaine Quin, ou si je m’imaginais que l’ennemi était 
réellement en face de nous, je ne puis le dire, mais je sautai. Le 
cheval s’enfonça par-dessus la tête, la fille cria en s’enfonçant, 
et cria en remontant, et je l’amenai à moitié évanouie au bord, 
où nous fûmes bientôt trouvés par les gens de mon oncle, qui 
étaient revenus en entendant des cris. Je rentrai à la maison, et 
fus bientôt pris d’une fièvre qui me tint six semaines dans mon 
lit, et je le quittai prodigieusement grandi, et en même temps 
plus violemment épris encore qu'auparavant. 


Au commencement de ma maladie, miss Nora avait été 
passablement assidue à mon chevet, oubliant pour moi la 
querelle de ma mère avec sa famille, que ma bonne mère voulut 


bien aussi oublier de la manière la plus chrétienne. Et, 
permettez que je vous le dise, ce n’était pas un acte peu 
méritoire de la part d’une femme de sa disposition hautaïine, qui 
avait pour règle de ne pardonner à personne, que de renoncer 
pour l’amour de moi à son hostilité envers miss Brady, et de la 
recevoir avec bonté. Car, comme un jeune fou que j'étais, c'était 
Nora que je demandais sans cesse dans mon délire; je ne 
voulais accepter de médicaments que de sa main, et n’avais que 
des regards rudes et maussades pour la bonne mère, qui 
m'aimait mieux que tout au monde, et qui, pour me rendre 
heureux, renonçait même à ses habitudes favorites et à ses 
légitimes et convenables jalousies. 


EN 


À mesure que je me rétablissais, je vis que les visites de 
Nora devenaient chaque jour plus rares. « Pourquoi ne vient- 
elle pas ? » disais-je avec humeur une douzaine de fois par jour. 
Pour répondre à cette question, mistress Barry était obligée 
d’alléguer les meilleures excuses qu’elle pouvait trouver, 
comme de dire que Nora s'était foulé le pied, ou qu’elles 
s'étaient querellées, ou quelque autre réponse pour me calmer. 
Et maïinte fois la bonne âme m’a quitté pour aller se soulager le 
cœur toute seule dans sa chambre, et revenir le visage souriant, 
de façon que je ne susse rien de sa mortification. Il est vrai que 
je ne prenais pas beaucoup de peine pour m'en assurer; et 
même, je le crains, je n’aurais pas été très-touché si j'avais 
découvert la chose, car le moment où l’on devient homme, est, 
je pense, celui de notre plus grand égoïsme. Nous avons alors 
un tel désir de prendre notre vol, et de quitter le nid, qu’il n’est 
larmes, prières ou sentiments d’affection qui puissent contre- 
balancer cette irrésistible ardeur d’indépendance. Elle a dû être 
bien triste, cette pauvre mère, — que le ciel soit bon pour elle ! — 
à cette période de ma vie ; et elle m’a souvent dit depuis quelle 
angoisse de cœur c'était pour elle de voir tant d'années de 
sollicitude et d’affection oubliées par moi en une minute, et cela 
pour une petite coquette sans cœur, qui ne faisait que jouer 
avec moi en attendant qu’elle trouvât un meilleur galant. Car le 
fait est que durant les quatre dernières semaines de ma 


maladie, le capitaine Quin en personne était à demeure au 
château de Brady, et faisait la cour en forme à miss Nora ; et 
ma pauvre mère n’osa pas me donner cette nouvelle, et vous 
pouvez être sûr que Nora elle-même la tint secrète ; ce ne fut 
que par hasard que je la découvris. 


Vous dirai-je comment ? La friponne était venue me voir un 
jour, que j'étais au lit sur mon séant, et en convalescence, et 
elle était si animée et si gracieuse et bonne pour moi, que mon 
cœur déborda de joie, et que ce matin-là j’eus même pour ma 
pauvre mère un mot aimable et un baiser ; je me sentais si bien 
que je mangeai tout un poulet, et promis à mon oncle, qui était 
venu me voir, d’être prêt, pour l’ouverture de la chasse, à 
l'accompagner, comme c'était ma coutume. 


Le surlendemain était un dimanche, et j'avais pour ce jour-là 
un projet que j'étais déterminé à réaliser, en dépit de tous les 
docteurs et des injonctions de ma mère, qui étaient que je ne 
devais pour aucun motif quitter la maison, attendu que l'air 
frais me serait mortel. 


Or, j'étais couché merveilleusement tranquille, composant 
une pièce de vers, la première que j'aie faite de ma vie, et je les 
donne ici avec l'orthographe dans laquelle ils furent écrits à 
cette époque où je n’en savais pas davantage. Et quoiqu'’ils ne 
soient pas aussi polis et élégants que « Ardélia, soulage un 
malheureux berger, » et, « Quand le soleil reluit aux champs des 
pâquerettes, » et autres lyriques effusions de moi qui me firent 
tant de réputation plus tard, je les trouve assez bons pour un 
humble garçon de quinze ans : 


LA ROSE DE FLORE 
Envoyée par un jeune homme de qualité à miss Br-dy de C-stle Br- 
dy. 
Sur la tour de Brady (qui viendra, la verra), 
Croît de toutes les fleurs la fleur la plus jolie. 


Au château de Brady vit la jeune Nora, 


(Et nul ne sait combien je l’aime à la folie). 

« Cette fleur, c’est Nora, dit Flore, qui l’aura ; » 

Et Flore la lui donne à peine épanouie. 

La déesse des fleurs lui dit : « Chère lady, 

J’ai plus d’un beau parterre où la rose étincelle ; 

Il est sept autres fleurs sur les tours de Brady. 

Mais Nora que ses sœurs est vraiment bien plus belle, 
Le Comté ni l’Irlande, au nord comme au midi, 
N’ont pas un seul traisor qui soit aussi beau qu’elle. 
Quelle joue est plus rouge, et quel œil est plus bleu ? 
Il faux donc que Nora n’ait vécu que de roses ! 

La violette au bois brille moins que ses yeux, 

Quand les pleurs du matin sur son velour reposes. 

Le lis n’est pas si blanc, j'en atteste les dieux, 

Que son cou, que ses bras, et que bien d’autres choses. 
« Ma belle, allons, dit Flore, il vous faut un mari ; 
Écoutez la nature et son ordre suprême. 

Vous avez un poëte ici, de vous épri 

Qui soupire si fort qu’il en est maigre et blême : 
Prenez-le pour mari, ce cher Redmond Barry : 

La rime et la raizon vous l’ordonnes de même. » 


Le dimanche, ma mère ne fut pas plutôt allée à l’église, que 
j'appelai Phil, mon valet, et exigeai qu’il m’apportât mes plus 
beaux habits, dont je me parai, quoique forcé de reconnaître 
que j'avais tellement grandi pendant ma maladie qu’ils étaient 
devenus déplorablement trop petits pour moi, et, ma 
remarquable pièce de vers en main, je courus vers le château de 
Brady, bien résolu à voir ma beauté. L’air était si frais et le ciel 
si brillant, les oiseaux chantaient si haut et les arbres étaient si 


verts, que je me sentis plus animé que je ne l’étais depuis deux 
mois, et je m'élançai dans l’avenue (dont mon oncle avait 
abattu jusqu’au dernier arbre, soit dit en passant), aussi léger 
qu'un jeune faon. Le cœur commença à me battre quand je 
montai les marches verdâtres de la terrasse et que je passai par 
la porte vermoulue du vestibule. Monsieur et madame étaient à 
l’église, me dit M. Screw, le maître d’hôtel, après avoir reculé 
d’étonnement de me voir si changé, si allongé et si maigre, et 
six des demoiselles y étaient aussi. 


« Miss Nora était-elle du nombre ? demandai-je. 


— Non, Miss Nora n'était pas du nombre, dit M. Screw, 
prenant un air fort embarrassé, et capable cependant. 


— Où était-elle ? » À cette question il répondit, ou plutôt me 
fit croire qu’il répondait avec l’ingénuité irlandaise, et me laissa 
à décider si elle était allée à Kilwangan en croupe derrière son 
frère, ou si elle était à la promenade avec sa sœur, ou malade 
dans sa chambre; et tandis que je réglais cette question, 
M. Screw me quitta brusquement. 


Je courus à l’arrière-cour, où étaient les écuries du château 
de Brady, et là je trouvai un dragon qui sifflait le « Roast-beef 
de la vieille Angleterre,» tout en étrillant un cheval de 
cavalerie. « À qui est ce cheval, brave homme ? criai-je. - Brave 
homme, en vérité ! repartit l’Anglais ; le cheval appartient à 
mon capitaine, qui est un peu plus brave que vous ; sachez-le 
bien. » 


Je ne m'arrêtai pas pour l’assommer, comme j'aurais fait 
dans une autre circonstance, car un horrible soupçon m'avait 
traversé l’esprit, et je passai au jardin aussi vite que je pus. 


J'avais un pressentiment de ce que j'y verrais. J’y vis le 
capitaine Quin et Nora qui suivaient l’allée ensemble. Elle lui 
donnait le bras, et le misérable caressait et pressait la main qui 
reposait tout contre son odieuse veste ; à quelque distance en 
arrière d’eux était le capitaine Fagan du régiment de 
Kilwangan, qui faisait la cour à Mysie, la sœur de Nora. 


Il n’est vivant ou mort qui me fasse peur ; maïs, à cette vue, 
mes genoux se mirent à trembler violemment sous moi, et je me 
sentis si malade, que je fus forcé de m’asseoir sur le gazon près 
d’un arbre contre lequel je m’appuyai, et je perdis pour une 
minute ou deux presque entièrement connaissance ; alors je me 
remis, et m’avançant vers le couple de l’allée, je tirai la petite 
épée à poignée d’argent que je portais toujours dans son 
fourreau ; car j'étais résolu à la passer au travers du corps des 
coupables, à les embrocher comme des pigeons. Je ne dirai pas 
quels sentiments autres que ceux de la rage me traversèrent la 
cervelle, quel amer désappointement, quel sauvage désespoir, 
quelle sensation comme si l’univers s’écroulait sous moi : je ne 
fais aucun doute que mon lecteur a été joué maintes fois par les 
femmes ; je m’en rapporte donc à ses souvenirs pour se rendre 
compte de l’effet de ce premier choc. 


« Non, Norelia, disait le capitaine (car c'était alors la mode 
entre amoureux de s’appeler des noms les plus prétentieux tirés 
des romans), à l’exception de vous et de quatre autres, j’en 
atteste tous les dieux, nulle n’a fait sentir à mon cœur la douce 
flamme. 


— Ah! messieurs les hommes, messieurs les hommes ! 
Eugenio, dit-elle (le nom de l’animal était John), votre passion 
n'est pas égale à la nôtre. Nous sommes semblables. 
semblables à une plante dont j’ai lu l’histoire, nous ne portons 
qu’une fleur, et puis nous mourons ! 


— Voulez-vous dire que vous n’avez jamais senti d’inclination 
pour un autre ? demanda le capitaine Quin. 


— Jamais, mon Eugenio, que pour toi! Comment pouvez- 
vous faire une telle question à une nymphe pudibonde ? 


- Norelia chérie ! » dit-il en portant la main de Nora à ses 
lèvres. 


J'avais un nœud de rubans cerise qu’elle avait pris à son 
corsage pour me le donner, et que j'avais toujours sur moi. Je le 
tirai de mon sein et le jetai à la face du capitaine Quin, et me 
précipitai, ma petite épée nue, en criant : 


«Elle en a menti! elle en a menti, capitaine Quin! 
Dégainez, monsieur, et défendez-vous, si vous êtes un 
homme ! » 


Et à ces mots je sautai sur le monstre, et le pris au collet, 
tandis que Nora faisait retentir l’air de ses cris, auxquels 
accoururent l’autre capitaine et Mysie. 


Quoique j’eusse grandi comme une asperge dans ma 
maladie, et que j’eusse alors presque atteint mes cinq pieds six 
pouces, cependant je n’étais qu’un échalas à côté de l’énorme 
capitaine anglais, qui avait des mollets et des épaules comme 
n’en eut jamais aucun porteur de chaises de Bath. Il devint très- 
rouge, et puis excessivement pâle, à cette attaque de ma part ; 
et il reculait et saisissait son épée, quand Nora, en proie à la 
terreur, jeta ses bras autour de lui en criant: «Eugenio ! 
capitaine Quin ! pour l’amour du ciel épargnez ce garçon, ce 
n’est qu’un enfant ! 

— Et qui mériterait le fouet pour son impudence, dit le 


capitaine ; mais n’ayez pas peur, miss Brady, je ne le toucherai 
pas. Votre favori n’a rien à craindre de moi ! » 


À ces mots, il se baissa et ramassa le nœud de rubans que 
j'avais jeté aux pieds de Nora, et, le lui présentant, dit d’un ton 
de sarcasme : 


« Quand les dames font des présents aux messieurs, c’est le 
moment pour les autres de se retirer. 


— Bonté divine, Quin ! s’écria la jeune fille, il n’est qu’un 
enfant. 


- Je suis un homme, hurlai-je, et je le prouverai. 


— Et il n’a pas plus d'importance que mon perroquet ou mon 
bichon. Ne puis-je pas donner un bout de ruban à mon cousin ? 


— Vous êtes parfaitement libre, miss, continua le capitaine, 
d’en donner autant d’aunes qu’il vous plaira. 


— Monstre ! s’écria la chère fille ; votre père était un tailleur, 
et la caque sent toujours le hareng. Mais j'aurai ma vengeance, 


entendez-vous bien! Reddy, est-ce que vous me laisserez 
insulter ? 


— Moi, miss Nora ! dis-je, j'aurai son sang aussi sûr que mon 
nom est Redmond. 


- J'enverrai chercher le maître d’étude pour vous rosser, 
mon petit garçon, dit le capitaine recouvrant sa présence 
d'esprit ; mais quant à vous, miss, j'ai l'honneur de vous 
souhaiter le bonjour. » 


Il ôta son chapeau sans beaucoup de cérémonie, fit une 
profonde révérence, et allait se retirer, quand Mick, mon 
cousin, arriva, ayant aussi entendu le cri. 


« Holà ! holà ! Jack Quin, qu'est-ce qu’il y a? dit Mick; 
Nora en pleurs, le fantôme de Redmond l'épée nue, et vous, 
faisant la révérence ? 


- Je vais vous dire ce qu’il y a, monsieur Brady, répondit 
l'Anglais : j'ai assez de miss Nora que voici, et de vos manières 
irlandaises. Je n’y suis pas habitué, monsieur. 


— Eh bien ! eh bien ! qu'est-ce que c’est ? dit Mick d’un ton 
enjoué (car il devait beaucoup d’argent à Quin, comme on le 
sut plus tard) ; nous vous habituerons à nos manières ou nous 
adopterons celles de l’Angleterre. 


— Les manières des dames anglaises ne sont point d’avoir 
deux amoureux (des dames hanglaises, comme les appela le 
capitaine) ; et ainsi, monsieur Brady, je vous serai obligé de me 
rembourser la somme que vous me devez, et je renonce à toutes 
prétentions sur mademoiselle. Si elle a du goût pour les 
écoliers, qu’elle les prenne, monsieur. 


— Bah ! bah ! Quin, vous plaisantez, dit Mick. 
- Je ne fus jamais plus sérieux, répliqua l’autre. 


— Par le ciel, alors prenez garde à vous ! cria Mick. Infâme 
séducteur ! trompeur infernal ! Vous êtes venu enlacer dans vos 
filets cette angélique victime ; vous lui prenez son cœur et vous 
la quittez, et vous vous figurez que son frère ne la défendra 


pas ? Dégainez à l'instant, misérable ! il faut que je vous 
entaille le cœur. 


— C’est un assassinat en règle, dit Quin en reculant ; m’en 
voilà deux sur les bras à la fois. Fagan, vous ne me laisserez pas 
assassiner. 


— Ma foi ! dit le capitaine Fagan, qui semblait fort amusé, 
vous pouvez vider votre querelle vous-même, capitaine Quin ; » 
et, venant à moi, il me dit tout bas : « Retombe sur lui, mon 
petit gaillard. 


— Dès lors que M. Quin renonce à ses prétentions, dis-je 
comme de juste, je ne dois pas intervenir. 


— J'y renonce, monsieur, j'y renonce, dit M. Quin de plus en 
plus troublé. 


— Alors défendez-vous en homme, de par tous les diables ! 
s’écria Mick de nouveau. Mysie, emmenez cette pauvre victime, 
Redmond et Fagan veilleront à ce que tout se passe loyalement 
entre nous. 


—Eh mais. je ne... donnez-moi du temps... je suis 
embarrassé... je... je ne sais quel parti prendre. 


—- Comme l'âne entre les deux boisseaux d’avoine, dit 
sèchement M. Fagan, et il y a de quoi se régaler de chaque 
côté. » 


CHAPITRE II. - Dans lequel je me 
montre homme de cœur. 


Durant cette dispute, ma cousine Nora fit la seule chose que 
puisse une femme en pareille circonstance : elle s’évanouit en 
forme. J'étais en pleine altercation avec Mick en ce moment ; 
sans quoi naturellement j'aurais volé à son secours ; mais le 
capitaine Fagan (c'était un gaillard assez sec que ce Fagan) 
m'en empêcha en disant : «Je vous conseille de laisser cette 
demoiselle à elle-même, master Redmond ; soyez sûr qu’elle 
reviendra à elle. » Et, en effet, elle ne tarda pas à le faire, ce qui 
m'a prouvé depuis que Fagan connaissait assez bien le monde, 
car dans la suite j’ai vu nombre de femmes reprendre leurs sens 
de la même manière. Quin ne fit pas mine de l’assister, vous 
pouvez le croire, car, au milieu de la diversion opérée par les 
cris qu’elle jeta, le fanfaron sans foi s’esquiva. 


«À qui de nous deux le capitaine Quin doit-il avoir 
affaire ? » dis-je à Mick ; car c'était mon premier duel, et j’en 
étais aussi fier que d’un habit de velours galonné. « Est-ce à 
vous où à moi, cousin Mick, que doit revenir l’honneur de 
châtier cet insolent Anglais ? » et je lui tendais la main en 
parlant, car mon cœur était entraîné vers mon cousin dans le 
triomphe du moment. 


Mais il rejeta mon témoignage d’amitié. « Vous !.. vous! 
dit-il tout courroucé. Diable soit de vous, petit brouillon, vous 
êtes toujours à fourrer votre nez partout. Quel besoin aviez- 
vous de venir brailler et quereller ici avec un gentilhomme qui 
a quinze cents livres de rente ? 


— Oh ! soupira Nora sur le banc de pierre, j'en mourrai ; je le 
sais bien. Jamais je ne quitterai cette place. 


— Le capitaine n’est pas encore parti, » murmura Fagan ; sur 
quoi Nora, lui jetant un regard indigné, se leva en bondissant et 
prit le chemin du château. 


«En même temps, continua Mick, quel besoin avez-vous, 
infâme brouillon, de vous occuper d’une fille de cette maison ? 


— Infâme vous-même ! criai-je ; donnez-moi encore un nom 
semblable, Mick Brady, et je vous enfonce mon épée dans le 
ventre. Souvenez-vous que je vous ai tenu tête quand je n’avais 
que onze ans. Je suis votre homme, maintenant, et, par Jupiter, 
provoquez-moi, et je vous battrai comme... comme votre frère 
cadet a toujours fait. » C'était un coup sanglant, et je vis Mick 
bleuir de fureur. 


«Voilà une jolie manière de vous faire bienvenir de la 
famille, dit Fagan d’un ton conciliant. 


— Cette fille est assez âgée pour être sa mère, grommela 
Mick. 

— Âgée ou non, répliquai-je, écoutez ceci, Mick Brady (et je 
proférai un jurement terrible, inutile à répéter ici) : l’homme 
qui épousera Nora Brady devra d’abord me tuer; songez à 


cela ! 


— Bah ! monsieur, dit Mick en se détournant, vous tuer ? 
vous fouetter, voulez-vous dire. Je vais envoyer chercher Nick 
le piqueur pour le faire. » Et il s’en alla. 


Le capitaine Fagan alors vint à moi, et, me prenant 
amicalement par la main, dit que j'étais un garçon de cœur, et 
qu'il aimait mon énergie. « Maïs, continua-t-il, ce que dit Brady 
est vrai. C’est une chose difficile que de donner un conseil à un 
garçon aussi monté que vous l’êtes ; cependant, croyez-moi, je 
connais le monde, et si vous voulez suivre mon avis, vous n’en 
aurez pas de regret. Nora Brady n’a pas un sou, et vous n'êtes 
pas plus riche. Vous n’avez que quinze ans, et elle en a vingt- 
quatre. Dans dix ans, quand vous serez d’âge à vous marier, elle 
sera une vieille femme ; et, mon pauvre enfant, ne voyez-vous 
pas, quoique ce soit dur à voir, que c’est une coquette, qui ne se 


soucie ni de vous ni de Quin ? » 


Mais qui est-ce qui en amour (ou sur tout autre point, quant 
à cela) écoute un avis ? Je ne l’ai jamais fait, et je dis tout net 
au capitaine Fagan que Nora pouvait m’aimer ou non, comme il 
lui plairait, mais que le capitaine Quin se battrait avec moi 
avant de l’épouser ; cela, je le jurais. 


«Ma foi, dit Fagan, je vous crois un garçon à tenir votre 
parole ; » et me regardant fixement une seconde ou deux, il s’en 
alla aussi en fredonnant un air, et je vis qu’il se retournait pour 
me regarder en sortant du jardin par la vieille porte. Et lorsqu'il 
fut parti, et que je fus tout seul, je me jetai sur le banc où Nora 
avait fait semblant de s’évanouir, et avait laissé son mouchoir, 
et le ramassant, je m’y cachai le visage, et éclatai en sanglots 
tels, que pour rien au monde je n’aurais voulu alors que 
personne en fût témoin. Le ruban froissé que j'avais jeté à Quin 
était par terre dans l’allée, et je restai là des heures, aussi 
malheureux qu'aucun homme en Irlande, je crois, pour le 
moment. Mais ce monde est bien variable ! quand nous 
considérons combien grands nous semblent nos chagrins, et 
combien petits ils sont en réalité, combien nous sommes 
persuadés que nous mourrons de douleur, et combien vite nous 
oublions, m'est avis que nous devrions être honteux de notre 
humeur volage. Car, après tout, quel besoin a le temps de nous 
apporter des consolations ? Dans le cours de mes nombreuses 
aventures et de mon expérience, je ne suis peut-être pas tombé 
sur la femme qu’il me fallait, et j’ai oublié, au bout de peu de 
temps, chacune des créatures que j’adorais ; mais je pense que, 
si j'étais tombé juste, mon amour aurait duré toujours. 


Je dus rester plusieurs heures à me lamenter sur ce banc du 
jardin, car c'était dans la matinée que j'étais venu au château 
de Brady, et ce fut la cloche du dîner qui, en sonnant comme de 
coutume à trois heures, me tira de ma rêverie. Bientôt je 
ramassai le mouchoir et repris le ruban. Comme je traversais les 
communs, je vis que la selle du capitaine était toujours 
accrochée à la porte de l’écurie, et j’aperçus son odieuse brute 


de valet en habit rouge qui faisait le fanfaron avec les laveuses 


de vaisselle et les gens de la cuisine. 


« L’Anglais est encore là, master Redmond, me dit une des 
servantes (une fille sentimentale aux yeux noirs, attachée au 
service des demoiselles). Il est là dans le parloir, avec une 
délicieuse rouelle de veau; entrez, et ne vous laissez pas 
décontenancer par lui, master Redmond. » 


Et j’entrai, et pris place au bas de la grande table, et mon 
ami le maître d’hôtel m’apporta promptement un couvert. 


«Holà, Reddy, mon garçon! dit mon oncle; debout, et 
bien ? À la bonne heure ! 


— Il serait mieux chez lui avec sa mère, grommela ma tante. 


— Ne faites pas attention à elle, dit l’oncle Brady ; c’est l’oie 
froide qu’elle a mangée à déjeuner qui ne lui passe pas. Prenez 
un verre de liqueur, mistress Brady, à la santé de Redmond. » Il 
était clair qu’il ne savait point ce qui était arrivé ; mais Mick, 
qui était à dîner aussi, et Ulick et presque toutes les filles 
avaient la mine excessivement sombre, et le capitaine l'air 
bête ; et miss Nora, qui était à côté de lui, semblait près de 
pleurer. Le capitaine Fagan était là souriant, et moi, l’air froid 
comme une pierre. Je crus que le dîner m'’étoufferait ; mais 
j'étais déterminé à faire bonne contenance ; et quand la nappe 
fut enlevée, je remplis mon verre comme les autres, et nous 
bûmes au roi et à l'Église, comme le doivent des 
gentilshommes. Mon oncle était de très-bonne humeur, et 
toujours à plaisanter Nora et le capitaine. C'était: « Nora, 
rompez cette lunette de poulet avec le capitaine, et voyez qui 
sera marié le premier. —- Jack Quin, mon cher garçon, ne vous 
préoccupez pas d’avoir un verre blanc pour le claret, nous 
sommes à court de cristal à Castle-Brady ; prenez celui de Nora, 
et le vin n’en aura pas plus mauvais goût pour cela ; » et ainsi 
de suite. Il était d’une gaieté folle, je ne savais pas pourquoi. Y 
avait-il eu une réconciliation entre la parjure et son amant, 
depuis qu’ils étaient revenus à la maison ? 


J’appris bientôt la vérité. Au troisième toast, c'était toujours 
la coutume des dames de se retirer ; mais mon oncle les retint 


cette fois, en dépit des représentations de Nora, qui disait : « Ô 
papa, laissez-nous partir ! » Et il dit : «Non, mistress Brady et 
mesdames, s’il vous plaît ; c’est une sorte de toast qui se porte 
beaucoup trop rarement dans ma famille, et vous voudrez bien 
le recevoir avec tous les honneurs de la guerre. Au CAPITAINE 
ET À MISTRESS JOHN QUIN, et qu’ils vivent longuement ! 
Embrassez-la, Jack, fripon que vous êtes ; car, ma foi, vous avez 
là un trésor ! 


— Il a déjà... criai-je, en me levant subitement. 


— Tenez votre langue, imbécile, tenez votre langue ! » dit le 
gros Ulick qui était assis près de moi ; mais je ne voulus rien 
entendre. 


«Il a déjà, criai-je, été souffleté ce matin, le capitaine John 
Quin ; il a déjà été traité de lâche, le capitaine John Quin, et 
voici comme je bois à sa santé. À votre santé, capitaine John 
Quin ! » Et je lui jetai un verre plein de claret à la face. Je ne 
sais pas quel air il eut après cela, car l’instant d’après j'étais 
moi-même sous la table, terrassé par Ulick, qui me donna un 
violent coup sur la tête au moment où je tombai ; et j’eus à 
peine le temps d’entendre le cri général et le vacarme qui eut 
lieu au-dessus de moi, étant si fort occupé des coups de pied, 
des coups de poing, et des imprécations dont Ulick m’accablait. 
« Imbécile ! criait-il, grand butor ! petit sot ! petit mendiant (un 
coup par épithète) ! tenez votre langue ! » Ces coups d’Ulick, 
comme de raison, je ne m’en préoccupais pas, car il avait 
toujours été mon ami, et dans l’habitude de me rosser toute ma 
vie. 


Quand je sortis de dessous la table, les dames étaient parties, 
et j’eus la satisfaction de voir que le nez du capitaine saignait, 
comme le mien aussi ; mais le sien était coupé en travers, et sa 
beauté gâtée à tout jamais. Ulick se secoua, se rassit 
tranquillement, remplit son verre et me poussa la bouteille. 
«Tenez, jeune baudet, dit-il, buvez-moi cela, et qu’on ne vous 


entende plus braïire. 
— Au nom du ciel! que signifie tout ce tapage ? dit mon 


oncle. Est-ce que ce garçon a de nouveau la fièvre ? 


— Tout cela c’est votre faute, dit Mick d’un ton bourru, à 
vous et à ceux qui l’ont amené ici. 


— Cessez ce bruit, Mick, dit Ulick en se tournant sur lui ; 
soyez poli pour mon père et pour moi, et ne me forcez pas de 
vous apprendre à avoir des manières. 


— Oui, c’est votre faute, répéta Mick. Qu'est-ce que ce 
vagabond a à faire ici? Si j'étais mon maître, je lui ferais 
donner le fouet et je le mettrais à la porte. 


— C’est ce qu’on devrait faire, dit le capitaine Quin. 


— Vous ferez bien de ne pas l’essayer, Quin, » dit Ulick, qui 
prenait toujours mon parti ; et se tournant vers son père : « Le 
fait est, monsieur, que ce petit singe est tombé amoureux de 
Nora, et que l’ayant trouvée qui remontait du jardin avec le 
capitaine, aujourd’hui, il a voulu tuer Jack Quin. 


— Eh bien ! il commence de bonne heure, dit mon oncle de la 
meilleure humeur du monde. Ma foi, Fagan, ce garçon-là est un 
Brady, des pieds à la tête. 


— Écoutez-moi, monsieur B., s’écria Quin se hérissant ; j'ai 
été insulté grossièrement dans cette maison ; je ne suis pas du 
tout satisfait de vos manières d’agir ici. Je suis Anglais, 
entendez-vous, et j’ai de la fortune ; et je... je. 


— Si vous avez été insulté, et que vous n’ayez pas de 
satisfaction, rappelez-vous que nous sommes deux, Quin ; » dit 
Ulick d’un air brutal. Sur quoi, le capitaine se mit à laver son 
nez dans l’eau, sans rien répondre. 


«M. Quin, dis-je du ton le plus digne que je pus prendre, 
peut aussi avoir satisfaction quand il lui plaira, en s’adressant à 
Redmond Barry, esquire, de Barryville, » discours auquel mon 
oncle éclata de rire (comme il faisait de tout), et à ce rire, à ma 
grande mortification, se joignit le capitaine Fagan. Je me 
tournai vivement sur lui, et lui signifiai que, tout enfant que 
j'étais pour mon cousin Ulick, qui avait été, toute ma vie, mon 


meilleur ami, et dont j'avais pu supporter jusqu'ici les mauvais 
traitements, de lui-même j'étais résolu à n’en plus supporter ; 
et, à plus forte raison, toute autre personne qui voudrait 
prendre avec moi les mêmes libertés verrait à ses dépens que 
j'étais un homme. « M. Quin, ajoutai-je, sait fort bien cela ; et, 
s’il est un homme, lui, il saura où me trouver. » 


Mon oncle, alors, fit observer qu'il était tard, et que ma 
mère serait inquiète de moi. « L'un de vous ferait mieux de le 
ramener chez lui, dit-il en se tournant vers ses fils, ou le drôle 
fera encore d’autres escapades. » Mais Ulick dit, en faisant un 
signe de tête à son frère : « Nous reconduirons tous les deux 
Quin. 


— Je n’ai pas peur des gens de Freeny, dit le capitaine, 
essayant faiblement de rire ; mon homme est armé, et je le suis 
aussi. 


— Vous savez très-bien faire usage de vos armes, Quin, dit 
Ulick, et personne ne doute de votre courage ; mais, Mick et 
moi, nous ne vous en accompagnerons pas moins chez vous. 


- Mais vous ne serez pas de retour avant le matin, garçons ; 
Kilwangan est à dix bons milles d'ici. 


— Nous coucherons au quartier de Quin, répliqua Ulick ; nous 
allons y passer une semaine. 


— Je vous remercie, dit Quin d’une voix défaillante ; c’est 
très-aimable à vous. 


— Vous seriez trop seul sans nous, vous savez. 
— Oh ! oui, trop seul ! dit Quin. 


— Et la semaine d’après, mon garçon, dit Ulick (et il marmotta 
quelque chose à l’oreille du capitaine, où je crus saisir les mots 
de mariage, de ministre, et sentis revenir toute ma fureur). 


— Comme il vous plaira,» soupira le capitaine; et les 
chevaux furent promptement amenés, et les trois cavaliers 
partirent. 


Fagan demeura, et, sur l’injonction de mon oncle, traversa 


avec moi le vieux parc dépouillé d’arbres. Il dit qu'après la 
querelle du dîner, il pensait que je n’avais guère besoin de voir 
les dames ce soir-là, opinion que je partageai entièrement ; et, 
là-dessus, nous nous mîmes en route sans faire d’adieux. 


« Vous avez fait là une jolie besogne, master Redmond, dit- 
il. Eh quoi! vous, un ami des Brady, sachant le besoin que 
votre oncle a d’argent, vous essayez de rompre un mariage qui 
doit apporter quinze cents livres sterling de rente dans la 
famille ! Quin a promis de payer les quatre mille livres qui 
tourmentent si fort votre oncle. Il prend une fille sans le sou, 
une fille qui n’a pas plus de beauté que le bœuf que voilà. C’est 
bon, c’est bon, ne prenez pas cet air furieux ; disons qu’elle est 
belle, il ne faut pas disputer des goûts ; une fille qui s’est jetée à 
la tête de tous les hommes de ce pays-ci, depuis dix ans, et les a 
manqués tous. Et vous, aussi pauvre qu’elle, un garçon de 
quinze ans. eh bien, soit, disons seize, et un garçon qui devrait 
être attaché à son oncle comme à un père. 


— Et je le suis, dis-je. 


— Et c’est comme cela que vous reconnaissez ses bontés ! Ne 
vous a-t-il pas recueilli chez lui, quand vous étiez orphelin, et 
ne vous loge-t-il pas gratis, là-bas, dans votre belle maison de 
Barryville ? Et maintenant que ses affaires peuvent être mises 
en ordre, et qu’il s'offre à lui une chance d’être à son aise sur 
ses vieux jours, qui est-ce qui vient le contrecarrer et entraver 
sa fortune ? Vous, entre tous les autres ! l’homme du monde qui 
lui a le plus d'obligation ! c’est mal, c’est ingrat, c’est dénaturé. 
D'un garçon de votre énergie, j'attends un plus vrai courage. 


— Je n’ai peur d'aucun homme vivant, m’écriai-je (car cette 
dernière partie de l’argument du capitaine m'avait un peu 
ébranlé, et je voulais, comme de raison, la tourner, comme on 
fait d’un ennemi qui est trop fort) ; et c’est moi qui suis la partie 
lésée, capitaine Fagan. Personne, depuis que le monde existe, 
n’a jamais été traité ainsi. Regardez, regardez ce ruban; je le 
porte depuis six mois sur mon cœur. Je l’ai eu là tout le temps 
de ma fièvre. Est-ce que ce n’est pas Nora qui l’a tiré de son sein 


et me l’a donné ? Ne m’a-t-elle pas donné un baïser en me le 
donnant, et ne m’a-t-elle pas appelé son bien-aimé Redmond ? 


- Elle s’exerçait, répliqua M. Fagan avec un rire sardonique. 
Je connais les femmes, monsieur. Donnez-leur le temps, et que 
personne autre ne vienne à la maison, elles deviendront 
amoureuses du ramoneur. Il y avait une demoiselle à Fermoy.… 


— Une demoiselle au fin fond des enfers ! m’écriai-je. Écoutez 
bien, advienne que pourra, je jure que je me battrai avec 
l’homme qui prétendra à la main de Nora Brady. Je le suivrai, 
fût-ce dans l’église, et il aura affaire à moi. J’aurai son sang ou 
il aura le mien ; et on en trouvera ce ruban teint. Oui ! et si je 
le tue, je le lui attacherai sur la poitrine ; et alors, elle pourra 
aller reprendre son gage d'amour. » Je dis cela, parce que j'étais 
très-échauffé dans le moment, et parce que ce n’était pas pour 
rien que j'avais lu des romans et des drames romanesques. 


«Eh bien, dit Fagan après une pause, si cela doit être, que 
cela soit. Pour un jeune garçon, vous êtes bien sanguinaire. 
Quin est un gaillard déterminé, lui aussi. 


— Voulez-vous lui porter mon message ? dis-je vivement. 


— Chut! dit Fagan; votre mère est peut-être aux aguets. 
Nous voici tout près de Barryville. 


— Faites attention ! pas un mot à ma mère, » dis-je, et j’entrai 
à la maison, gonflé d’orgueil et triomphant de l’idée que j'allais 
pouvoir en venir aux mains avec l’Anglais que je haïssais tant. 


Tim, mon domestique, avait été envoyé à Castle-Brady par 
ma mère, au sortir de l’église, car la bonne dame était assez 
alarmée de mon absence et soupirait après mon retour. Mais il 
m'avait vu aller dîner, sur l'invitation de la sentimentale femme 
de chambre, et, lorsqu'il eut pris sa part des bonnes choses qui 
se trouvaient dans la cuisine, qui était toujours mieux fournie 
que la nôtre, il était revenu annoncer à sa maîtresse où j'étais, 
et lui raconter, sans aucun doute, à sa façon, tous les 
événements qui étaient arrivés au château. En dépit donc de 
mes précautions pour assurer le secret, je soupçonnai à demi 


que ma mère savait tout, d’après la manière dont elle 
m'embrassa à mon arrivée et reçut notre hôte, le capitaine 
Fagan. La pauvre âme avait l’air un peu inquiet, et de temps en 
temps elle regardait le capitaine dans les yeux ; maïs elle ne dit 
pas un mot de la querelle, car elle avait un noble cœur, et elle 
aurait autant aimé voir un des siens pendu que s’esquivant du 
champ d’honneur. Que sont devenus aujourd’hui ces généreux 
sentiments ? il y a soixante ans, un homme était un homme, et 
l'épée qu’il portait à son côté était prête à s’enfoncer dans le 
cœur du premier venu pour le plus léger différend. Maïs, le bon 
vieux temps et les anciens usages s’en vont vite ; il est rare, à 
présent, d'entendre parler d’une belle rencontre, et l’usage de 
ces lâches pistolets, au lieu de l’honorable et virile arme des 
gentilshommes, a introduit dans la pratique du duel une forte 
dose de coquinerie qui ne saurait être trop déplorée. 


Quand j’arrivai au logis, je sentis que j'étais un homme tout 
de bon ; et, disant au capitaine Fagan qu’il était le bienvenu à 
Barryville, et le présentant à ma mère, d’un air digne et 
majestueux, j’ajoutai que le capitaine devait être altéré, après la 
marche, et j’ordonnai à Tim d’apporter une bouteille du vin de 
Bordeaux à cachet jaune, avec des verres et des gâteaux, 
immédiatement. 


Tim regarda sa maîtresse tout ébahi, et le fait est que six 
heures auparavant j'aurais aussi bien songé à brûler la maison 
qu’à demander une bouteille de claret pour mon compte ; mais 
je sentais que j'étais homme à présent, et que j'avais droit de 
commander ; et ma mère le sentit aussi, car elle se tourna vers 
le valet et lui dit vivement : « N’entendez-vous pas ce que dit 
votre maître, drôle que vous êtes ? Allez sur-le-champ chercher 
le vin, les gâteaux et les verres. » Puis (vous pouvez bien croire 
qu’elle ne donna pas à Tim les clefs de notre petite cave) elle 
alla elle-même chercher le vin, et Tim l’apporta en forme sur le 
plateau d’argent. Ma chère mère versa le vin, et but à la 
bienvenue du capitaine ; mais j’observai que sa main tremblait 
très-fort en s’acquittant de ce devoir de courtoisie, et la 
bouteille faisait ding, ding, contre le verre. Quand elle eut porté 


les lèvres au sien, elle dit qu’elle avait mal à la tête, et qu’elle 
irait au lit ; et là-dessus, je demandai sa bénédiction, comme il 
sied à un fils soumis (les élégants modernes ont abandonné le 
cérémonial respectueux qui distinguait de mon temps un 
gentilhomme), et elle me laissa causer avec le capitaine Fagan, 
de notre importante affaire. 


« Vraiment, dit le capitaine, je ne vois pas d’autre moyen de 
sortir de là qu’une rencontre. Le fait est qu’il en a été causé à 
Castle-Brady, après votre attaque contre Quin, cette après-midi, 
et il a juré qu’il vous mettrait en pièces ; mais les larmes et les 
supplications de miss Honoria l’ont décidé, quoique bien à 
contrecœur, à ne pas donner suite à la querelle. Mais 
maintenant les choses sont allées trop loin. Aucun officier, 
porteur d’un brevet de Sa Majesté, ne saurait recevoir un verre 
de vin sur le nez (votre claret est très-bon, soit dit en passant, et 
avec votre permission, nous sonnerons pour en avoir une autre 
bouteille) sans ressentir un tel affront. Vous devez vous battre, 
et Quin est un gros et vigoureux luron. 


— Il en offrira plus de prise, dis-je. Je n’ai pas peur de lui. 


— Sur ma foi, dit le capitaine, je crois que non; pour un 
adolescent, je n’ai jamais vu plus de toupet de ma vie. 


— Regardez cette épée, monsieur, dis-je en montrant une 
arme élégante montée en argent dans un fourreau de chagrin 
blanc, qui était suspendue à la cheminée, sous le portrait de 
mon père, Harry Barry. Ce fut avec cette épée, monsieur, que 
mon père perça Mohawk O’Discol, à Dublin, en 1740 ; avec 
cette épée, monsieur, qu’il tint tête à sir Huddlestone 
Fuddlestone, le baronnet du Hampshire, et qu’il la lui passa au 
travers du cou. Ils se battirent à cheval, à l’épée et au pistolet, à 
Hounslow Heath, comme, je présume, vous l’avez entendu 
raconter, et les pistolets que voici (ils étaient accrochés de 
chaque côté du portrait) sont ceux dont le vaillant Barry se 
servit. Il était tout à fait dans son tort, ayant insulté lady 
Fuddlestone, étant pris de vin, à l’assemblée de Brentford. Mais, 
en gentilhomme, il dédaigna de faire des excuses, et sir 


Huddlestone reçut une balle au travers de son chapeau, avant 
qu'ils en vinssent à l’épée. Je suis le fils de Harry Barry, 
monsieur, et j’agirai comme il sied à mon nom et à ma qualité. 


— Embrassez-moi, mon cher garçon, dit Fagan les larmes aux 
yeux, vous êtes selon mon cœur. Tant que Jack Fagan vivra, 
vous ne manquerez jamais d’un ami ou d’un second. » 


Le pauvre diable ! six mois après, il était tué en portant des 
ordres à milord George Sackville, à Minden, et je perdis par là 
un excellent ami. Mais nous ignorons ce qui nous est réservé, et 
cette soirée-là, du moins, fut joyeuse. Nous eûmes une seconde 
bouteille et une troisième aussi (je pouvais entendre chaque fois 
ma pauvre mère descendre l’escalier, mais elle ne les apportait 
point dans le parloir, et les envoyait par le sommelier, M. Tim), 
et nous nous séparâmes enfin, lui s’engageant à convenir de 
tout le soir même avec le second de M. Quin, et à venir 
m'informer dans la matinée du lieu choisi pour la rencontre. 
J’ai souvent songé depuis à tout ce qu’il y aurait de différent 
dans ma destinée, si, à cet âge précoce, je n'étais pas tombé 
amoureux de Nora, et si, en jetant un verre de vin à la face de 
Quin, je ne m'étais pas attiré ce duel. J’aurais pu, sans cela, 
m'établir en Irlande (car miss Quinlan était une héritière à 
vingt milles de nous, et Peter Brucke, de Kilwangan, laissa à sa 
fille Judy 700 livres de rente, et j'aurais pu avoir l’une ou 
l’autre, si j'avais attendu quelques années). Maïs il était dans 
ma destinée de mener une vie errante, et ce duel avec Quin me 
fit courir le monde de très-bonne heure, comme vous verrez 
bientôt. 


Jamais je ne dormis d’un sommeil plus profond ; cependant 
je m'éveillai un peu plus tôt que de coutume, et vous pouvez 
bien croire que ma première pensée fut pour l’événement du 
jour, auquel j'étais pleinement préparé. J’avais plume et encre 
dans ma chambre. N’avais-je pas écrit la veille ces vers à Nora, 
comme un pauvre sot amoureux que j'étais ? Alors donc je me 
mis à écrire une couple de lettres ; elles seraient peut-être, me 
dis-je, les dernières que j'’écrirais de ma vie. La première était à 
ma mère. « Honorée madame, écrivais-je, cette lettre ne vous 


sera remise que si je tombe sous les coups du capitaine Quin, 
avec qui je me mesure aujourd’hui au champ d’honneur, à 
l'épée et au pistolet. Si je meurs, c’est en bon chrétien et en 
gentilhomme ; comment serais-je autrement ayant été élevé par 
une mère telle que vous ? Je pardonne à tous mes ennemis, je 
vous demande votre bénédiction, en fils soumis. Je désire que 
ma jument Nora, dont mon oncle m'a fait cadeau, et à qui j’ai 
donné le nom de la plus déloyale des femmes, soit renvoyée au 
château de Brady, et que vous donniez mon épée à poignée 
d'argent à Phil Purcell, le garde-chasse. Présentez mes devoirs à 
mon oncle et à Ulick, et à toutes les filles qui sont de mon parti 
là-bas. Et je reste votre obéissant fils, REDMOND BARRY. » 


À Nora, j'écrivais : « Cette lettre sera trouvée dans mon sein, 
avec le gage que vous m'avez donné ; il sera teint de mon sang 
(à moins que je n’aie celui du capitaine Quin, que je hais, mais 
à qui je pardonne), et sera un joli ornement pour vous le jour 
de votre mariage. Portez-le, et pensez au pauvre garçon à qui 
vous l’avez donné et qui est mort (comme il a toujours été prêt 
à le faire) pour vous. REDMOND. » 


Ces lettres écrites et scellées avec le grand sceau d’argent de 
mon père aux armes des Barry, je descendis déjeuner au parloir 
où ma mère était à m’attendre, comme vous pouvez le penser. 
Nous ne dîmes pas un mot de ce qui allait avoir lieu; au 
contraire, nous parlâmes de tout autre chose ; des personnes qui 
étaient la veille à l’église, et du besoin que j'avais d’habits 
neufs, maintenant que j'avais tant grandi. Elle dit qu’il fallait 
que j’eusse un habillement complet pour l'hiver, si... si ses 
moyens le permettaient. Cette restriction lui fit une impression 
pénible, le ciel la bénisse ! Je sais ce qu’elle avait dans l’esprit. 
Et alors elle se mit à me parler du cochon noir qu’il fallait tuer, 
et à me dire qu’elle avait trouvé le matin la cachette de la poule 
tachetée, dont j'aimais tant les œufs, et autres bagatelles. J’eus 
quelques-uns de ces œufs à déjeuner, et je les mangeai de bon 
appétit ; mais, en prenant du sel, je le renversai, sur quoi elle se 
leva en poussant un cri : « Dieu merci ! dit-elle, il est tombé de 
mon côté. » Et alors, son cœur étant trop plein, elle quitta la 


chambre. Ah ! elles ont leurs défauts, les mères, mais est-il 
d’autres femmes comme elles ? 


Quand elle fut partie, j’allai décrocher l’épée avec laquelle 
mon père avait vaincu le baronnet du Hampshire, et, le croiriez- 
vous ? la courageuse femme avait noué un ruban neuf à la 
poignée, car vraiment elle avait l’intrépidité d’une lionne et 
d’une Brady réunies. Et alors je décrochai les pistolets, qui 
étaient toujours tenus brillants et bien huilés, et les garnis de 
pierres neuves que j'avais, et préparai des balles et de la poudre 
en attendant l’arrivée du capitaine. Il y avait du claret et un 
poulet froid pour lui sur le buffet, et un flacon de vieille eau-de- 
vie aussi, avec une couple de petits verres sur le plateau 
d'argent aux armes des Barry. Dans la suite, au milieu de ma 
fortune et de ma splendeur, je payai trente-cinq guinées et 
presque une fois autant pour les intérêts, à l’orfévre de Londres 
qui avait fourni ce même plateau à mon père. Plus tard, un 
coquin de prêteur sur gages ne voulut me l’acheter que seize, 
tant il y a peu à compter sur l’honneur de ces gredins de 
marchands. 


À onze heures, le capitaine Fagan arriva à cheval avec un 
dragon derrière lui. Il fit honneur à la collation que ma mère 
avait eu soin de lui préparer, puis il dit : 


« Voyez-vous, Redmond, c’est une sotte affaire. Cette fille 
épousera Quin, retenez ce que je vous dis ; et aussi sûr qu’elle le 
fera, vous l’oublierez. Vous n'êtes qu’un enfant. Quin est 
disposé à vous considérer comme tel. Dublin est une belle ville, 
et si vous avez envie de faire une promenade par là et d’y 
passer un mois, voici vingt guinées à votre service. Faites des 
excuses à Quin, et décampez. 


— Un homme d’honneur, monsieur Fagan, dis-je, meurt, mais 
ne fait pas d’excuses. Que le capitaine soit pendu avant que j’en 
fasse ! 


— Alors, il n’y a plus qu’une rencontre. 


— Ma jument est sellée et toute prête, dis-je ; où est le lieu du 
rendez-vous, et quel est le second du capitaine ? 


— Vos cousins sont avec lui, répondit M. Fagan. 


— Je sonnerai mon groom pour qu’il amène ma jument, dis- 
je, dès que vous vous serez reposé. » 


Tim fut donc dépêché vers Nora, et je partis à cheval, mais 
sans prendre congé de mistress Barry. Les rideaux de la fenêtre 
de sa chambre à coucher étaient baissés, et ils ne bougèrent que 
quand nous montâmes à cheval et partîmes au trot... mais deux 
heures plus tard, il aurait fallu la voir lorsqu'elle descendit en 
chancelant l’escalier, et entendre le cri qu’elle poussa lorsqu'elle 
serra contre son cœur son fils qui revenait sans aucune blessure. 


Ce qui était advenu, je puis aussi bien le dire ici. Quand 
nous arrivâmes sur le terrain, Ulick, Mick et le capitaine y 
étaient déjà. Quin, tout flambant dans son uniforme rouge, 
l’être le plus monstrueux qui eût jamais commandé une 
compagnie de grenadiers. Mes gens riaient ensemble de quelque 
plaisanterie de l’un ou de l’autre, et je dois dire que je trouvai 
ce rire fort inconvenant de la part de mes cousins, qui allaient 
peut-être assister à la mort d’un des leurs. 


« J'espère gâter leur plaisir, dis-je tout en fureur au capitaine 
Fagan, et je compte bien voir mon épée dans le corps de ce gros 
fanfaron. 


—Oh! c’est au pistolet que nous nous battons, repartit 
M. Fagan. Vous n'êtes pas de la force de Quin à l’épée. 


— Je suis de la force de tout homme à l’épée, dis-je. 


— Mais l’épée est impossible aujourd’hui ; le capitaine Quin 
est. est estropié. Il s’est cogné le genou contre la barrière du 
parc hier au soir, comme il s’en retournait à cheval chez lui, et 
c’est à peine s’il peut le remuer. 


— Pas contre celle de Castle-Brady, répliquai-je, qui depuis 
un an n’est plus sur ses gonds. » 


Là-dessus, Fagan dit que ce devait être quelque autre, et 
répéta ce qu’il m'avait dit à M. Quin et à mes cousins, lorsque, 
mettant pied à terre, nous joignîmes et saluâmes ces messieurs. 


«Oh ! oui, cruellement estropié, dit Ulick en venant me 
donner une poignée de main, tandis que le capitaine Quin ôtait 
son chapeau et devenait extrêmement rouge; et c’est fort 
heureux pour vous, Redmond, mon garçon, continua Ulick ; 
autrement, vous étiez un homme mort, car le capitaine est un 
diable d'homme... N'est-ce pas, Fagan ? 


— Un vrai Turc, » répondit Fagan. 
Et il ajouta : 


« Je n’ai jamais encore connu personne qui ait pu tenir tête 
au capitaine Quin. 


-Maudite affaire! dit Ulick; je la déteste; j'en suis 
honteux. Dites que vous êtes fâché, Redmond ; il vous est facile 
de dire cela. 


— Si le jeune garçon veut aller à Dubling, comme il a été 
proposé. intervint ici M. Quin, qui, du reste, ne venait pas 
donner une leçon de langage. 


— Je ne suis pas fâché ; je ne ferai pas d’excuses, et j'irai au 
diable plutôt qu’à Dubling ! dis-je en frappant du pied. 

- Il n’y a plus rien à dire à cela, dit en riant Ulick à Fagan. 
Mesurez le terrain, Fagan ; douze pas, je suppose ? 


— Dix, monsieur, dit M. Quin avec une grosse voix ; et faites- 
les courts. Vous entendez, capitaine Fagan ? 


— Ne faites pas le fendant, monsieur Quin, dit Ulick d’un ton 
morose. Voici les pistolets. » 


Et, s'adressant à moi, il ajouta avec quelque émotion : 


« Dieu vous bénisse, mon garçon ! et quand j'aurai compté 
trois, tirez. » 


M. Fagan me mit mon pistolet dans la main, c’est-à-dire pas 
un des miens (qui devaient servir, si besoin était, pour la fois 
suivante), mais un de ceux d’Ulick. 


«Ils ont tout ce qu’il faut, dit-il. N’ayez pas peur; et, 
Redmond, visez-le au cou; visez-le sous le hausse-col. Voyez 


comme l’imbécile se découvre. » 


Mick, qui n'avait pas proféré une parole, Ulick et le 
capitaine se mirent de côté, et Ulick donna le signal. Il fut 
donné lentement, et j’eus le loisir de bien ajuster mon homme. 
Je le vis changer de couleur et trembler quand les coups furent 
frappés. Au troisième, nos deux pistolets partirent. J’entendis 
quelque chose me siffler à l'oreille, et mon adversaire poussa un 
horrible gémissement, chancela en arrière et tomba. 


«Il est par terre ! il est par terre ! » crièrent les seconds en 
courant à lui. 


Ulick le releva. Mick lui prit la tête. 
«Il est touché au cou, » dit Mick. 


Et, ouvrant l’habit, on vit le sang qui sortait de dessous son 
hausse-col, à l’endroit même que j'avais visé. 


«Comment vous sentez-vous ? dit Ulick. Est-il réellement 
touché ? » dit-il en le regardant avec attention. 


L’infortuné ne répondit pas ; mais, quand Ulick eut retiré le 
bras qui lui soutenait le dos, il poussa un nouveau gémissement 
et retomba en arrière. 


«Le jouvenceau a bien débuté, dit Mick d’un air sombre. 
Vous feriez mieux de détaler avant que la police soit sur pied. 
Elle a eu vent de l’affaire avant notre départ de Kilwangan. 


— Est-il mort ? dis-je. 
— Parfaitement mort, répondit Mick. 


—Eh bien, le monde est débarrassé d’un poltron, dit le 
capitaine Fagan poussant du pied avec mépris ce gros corps 
étendu à terre. Tout est fini pour lui, Reddy, il ne bouge pas. 


— Nous ne sommes pas des poltrons, nous, Fagan, dit Ulick 
avec rudesse, qu’il soit ce qu’il voudra ! Que ce garçon parte 
aussi vite que possible. Votre homme ira chercher une charrette 
et emportera le corps de ce malheureux. Vous venez de rendre 
là un triste service à notre famille, Redmond Barry : vous nous 


avez fait perdre 1500 liv. de rente. 


— C’est la faute de Nora, dis-je, et non la mienne. » Je tirai 
de ma veste le ruban qu’elle m'avait donné, ainsi que la lettre, 
et je les jetai sur le cadavre du capitaine Quin. « Tenez, dis-je, 
portez-lui ces rubans. Elle saura ce qu’ils signifient ; et c’est là 
tout ce qui lui reste de deux amoureux qu’elle avait et dont elle 
a causé la perte. » 


Je n’éprouvai ni horreur ni crainte, tout jeune que j'étais, en 
voyant mon ennemi gisant à terre ; car je savais que je l’avais 
vaincu honorablement sur le terrain, comme il convenait à un 
homme de qualité. 


«Et maintenant, au nom du ciel ! que cet enfant prenne le 
large, » dit Mick. 


Ulick dit qu’il m'’escorterait, et, en conséquence, nous 
partîmes au galop ; sans ralentir le pas jusqu’à la porte de ma 
mère. Là, Ulick dit à Tim de donner à manger à ma jument, car 
elle aurait du chemin à faire aujourd’hui, et l’instant d’après, 
j'étais dans les bras de ma pauvre mère. 


Je n’ai pas besoin de dire quels furent son orgueil et sa joie 
lorsqu'elle apprit d’Ulick comment je m'étais comporté dans le 
duel. Il ajouta, toutefois, qu’il fallait me cacher quelque temps ; 
et il fut arrêté entre eux que je quitterais mon nom de Barry et, 
prenant celui de Redmond, irais à Dublin, pour y attendre que 
les choses fussent apaisées. Cet arrangement n’avait pas été 
adopté sans discussion ; car pourquoi n’étais-je aussi bien en 
sûreté à Barryville, dit-elle, que mon cousin et Ulick à Castle- 
Brady ? Les sergents et les créanciers n’approchaïient jamais 
d'eux : pourquoi des constables pourraient-ils mettre la main 
sur moi ? Mais Ulick insista sur la nécessité de mon départ 
immédiat, opinion à laquelle je me rangeai, étant, je dois 
l'avouer, fort désireux de voir le monde; et ma mère fut 
amenée à comprendre que dans notre petite maison de 
Barryville, au milieu du village, et n’ayant pour garde qu’une 
couple de domestiques, il me serait impossible d'échapper aux 
poursuites. La bonne âme fut donc forcée de céder aux 


instances de mon cousin, qui lui promit, du reste, que l’affaire 
serait bientôt arrangée et que je lui serais rendu. Ah ! combien 
il savait peu ce que me réservait la fortune ! 


Ma chère mère avait des pressentiments, je crois, que notre 
séparation serait de longue durée, car elle me dit que, toute la 
nuit elle avait consulté les cartes sur le résultat du duel, et que 
tous les signes annonçaïient une séparation ; et, tirant un bas de 
son secrétaire, la bonne âme mit vingt guinées dans une bourse 
pour moi (elle n’en avait elle-même que vingt-cinq) et fit une 
petite valise, destinée à être placée sur la croupe de ma jument, 
et dans laquelle étaient mes habits, du linge et le nécessaire de 
toilette en argent de mon père. Elle me dit aussi de garder 
l’épée et les pistolets dont j'avais su me servir en homme. Alors 
elle pressa mon départ (quoique son cœur fût plein, je le sais) et 
une demi-heure à peine après mon arrivée à la maison, j'étais 
de nouveau en route, avec l’univers, pour ainsi dire, devant 
moi. Je n’ai pas besoin de dire que Tim et la cuisinière 
pleurèrent en me voyant partir, et peut-être que moi-même 
j'eus une ou deux larmes dans les yeux ; mais on n’est jamais 
bien triste à seize ans, quand on a pour la première fois sa 
liberté et vingt guinées en poche ; et je partis pensant moins, je 
le confesse, à la tendre mère qui allait rester seule, et à notre 
logis que j'abandonnais, qu’au lendemain et à toutes les 
merveilles qu’il allait m'apporter. 


CHAPITRE III. — Je débute mal dans 
le monde élégant. 


J’allai ce soir-là jusqu’à Carlow, où je descendis à la 
meilleure auberge, et lorsque mon nom me fut demandé par le 
maître de la maison, je donnai celui de Redmond, suivant les 
instructions de mon cousin, et dis que j'étais de la famille des 
Redmond du comté de Waterford, et en route pour le collége de 
la Trinité, à Dublin, où j'allais faire mon éducation. Voyant ma 
bonne mine, mon épée à poignée d’argent et ma valise bien 
remplie, mon hôte se permit de m'envoyer un pot de claret sans 
que je l’eusse demandé, et, vous pouvez le croire, me le fit bel 
et bien payer dans sa note. Aucun gentilhomme, à cette bonne 
vieille époque, n’allait au lit sans s’être disposé au sommeil par 
de copieuses libations, et, ce premier jour de mon entrée dans 
le monde, je me fis un point d’honneur d'agir en parfait 
gentilhomme, et je réussis, je vous l’assure, à jouer mon rôle 
admirablement. L’excitation des événements de la journée, mon 
départ de chez nous, ma rencontre avec le capitaine Quin 
suffisaient pour me troubler la cervelle, sans le claret, qui servit 
à m’achever complétement. Je ne rêvai pas de la mort de Quin, 
comme auraient peut-être fait quelques poules mouillées ; je 
n'ai même jamais eu de ces absurdes remords à la suite 
d'aucune de mes affaires d'honneur, ayant toujours considéré, 
dès la première, que lorsqu'un gentilhomme risque sa vie dans 
un mâle combat, il serait stupide à lui d’être honteux d’avoir eu 
le dessus. Je dormis à Carlow aussi profondément qu'il est 
possible de dormir, pris un pot de petite bière et une rôtie à 
mon déjeuner, et changeai la première de mes pièces d’or pour 
régler mon compte, n’oubliant pas de payer tous les 
domestiques libéralement et comme le doit faire un 
gentilhomme. Je commençai ainsi le premier jour de ma vie, et 


ainsi ai-je continué. Personne n’a été dans de plus grands 
embarras que moi et n’a plus souffert de la pauvreté, mais 
personne ne peut dire de moi que, lorsque j'avais une guinée, je 
n’en disposais pas largement et que je ne la dépensais pas aussi 
bien qu’un lord l’aurait pu faire. 


Je ne doutais pas de l’avenir, pensant qu’un homme de mon 
apparence, de mon mérite et de mon courage pourrait faire son 
chemin n'importe où. D’ailleurs, j'avais vingt guinées en poche, 
somme que je calculai (bien à tort) devoir me durer quatre mois 
au moins, et d'ici là il m’arriverait bien quelque moyen de faire 
fortune. Je repartis donc, chantant tour à tour ou causant avec 
les passants, et toutes les filles sur la route disaient : « Bonté 
divine, voilà un charmant gentilhomme ! » Quant à Nora et à 
Castle-Brady, entre hier et aujourd’hui, il semblait y avoir au 
moins une dizaine d’années d'intervalle. Je fis vœu de n’y 
jamais rentrer que quand je serais un personnage, et j'ai tenu 
ma parole, comme on le verra en temps et lieu. 


Il y avait plus de mouvement et de vie sur la grande route à 
cette époque que dans nos jours de voitures publiques qui vous 
emportent d’un bout du royaume à l’autre en quelques 
vingtaines d’heures. On allait sur des chevaux ou dans des 
carrosses, et on mettait trois jours à faire un voyage qui 
maintenant demande dix heures ; en sorte qu’une personne qui 
se rendait à Dublin ne manquait pas de compagnie. Je fis une 
partie du trajet de Carlow à Naas avec un gentilhomme de 
Kilkenny bien armé, en habit vert à ganse d’or, un emplâtre sur 
l’œil, et montant une vigoureuse jument. Il me questionna sur 
les nouvelles du jour, me demanda où j'allais, et si ma mère 
n'avait pas peur des voleurs, qu’elle laissait voyager ainsi un 
jeune homme de mon âge. Mais je répondis, tout en en tirant 
un d’une fonte, que j'avais une paire de bons pistolets qui 
avaient déjà fait leur devoir, et qui étaient prêts à le faire 
encore, et là-dessus, un homme marqué de la petite vérole étant 
arrivé, il éperonna sa jument baie et me quitta. C'était une bête 
bien plus vigoureuse que la mienne, et, d’ailleurs, je ne voulais 
pas fatiguer mon cheval, désirant entrer à Dublin ce soir-là et 


en un état décent. 


Comme j'allais vers Kileullen, je vis une foule de paysans 
assemblés autour d’une chaise à un cheval, et mon ami en vert 
détalant, à ce qu’il me sembla, et déjà à un demi-mille sur la 
colline. Un laquaïis, de toute sa voix, criait : « Au voleur ! » Mais 
les gens du pays ne faisaient que rire de sa détresse, et 
échangeaient toutes sortes de plaisanteries sur l’aventure qui 
venait d’arriver. 


«Vraiment, vous auriez pu l’'tenir à distance avec 
vot’espingole, disait un d’entre eux. 


— Oh ! l’hpoltron ! vous laisser mâter par le capitaine, lui qui 
n’a qu’un œil, disait un autre. 


— La première fois que milady voyagera, alle fera mieux de 
vous laisser à la maison, dit un troisième. 


— Quel est ce bruit, braves gens ? » dis-je, en m’avançant au 
milieu d’eux ; et, voyant dans la voiture une dame très-pâle et 
effrayée, je jouai du fouet et ordonnai à ces drôles aux jambes 
rouges de se tenir à l’écart. « Qu'est-il arrivé, madame, de 
fâcheux à Votre Seigneurie ? » dis-je, ôtant mon chapeau et 
faisant avancer mon cheval en caracolant à la portière de la 
chaise. 


La dame m’expliqua la chose. Elle était femme du capitaine 
Fitzsimons et se hâtait de rejoindre son mari à Dublin. Un 
voleur avait arrêté sa chaise ; son grand idiot de domestique 
était tombé à genoux, tout armé qu'il était ; et quoiqu'il y eût 
dans le champ voisin une trentaine d’hommes qui travaillaient 
quand le brigand l’avait attaquée, pas un d’eux n’était venu à 
son secours, mais, au contraire, ils avaient souhaité bonne 
chance au capitaine, comme ils appelaient le voleur. 


« Certainement, il est l’ami du pauvre, dit un homme, et j'lui 
souhaitons bonne chance. 


— Est-ce que c'était not’affaire ? » demanda un autre. Et un 
autre dit, en riant, que c'était le fameux capitaine Freny, qui, 
ayant gagné le jury et s'étant fait acquitter, il y avait deux 


jours, aux assises de Kilkenny, était remonté à cheval à la porte 
de la prison, et le lendemain même avait dévalisé deux avocats 
qui se rendaient aux assises. 


J’enjoignis à ce tas de gredins de retourner à leur ouvrage, 
sans quoi ils tâteraient de ma lanière, et je me mis à consoler de 
mon mieux mistress Fitzsimons de ses infortunes. « Avait-elle 
beaucoup perdu ? - Tout; sa bourse, contenant plus de cent 
guinées ; ses bijoux, ses tabatières, ses montres, et une paire de 
boucles de souliers en diamant appartenant au capitaine. » Je 
pris sincèrement part à sa mésaventure, et la reconnaissant 
pour Anglaise à son accent, je déplorai la division qui existait 
entre les deux pays, et dis que dans le nôtre (entendant 
l'Angleterre) de pareilles atrocités étaient inconnues. 


«Vous aussi, vous êtes Anglais ? » dit-elle d’un ton de 
surprise. Sur quoi je répondis que j'étais fier de l’être, comme, 
en effet, je l’étais ; et je n’ai jamais connu un vrai gentilhomme 
tory d’Irlande qui n’ait souhaité d’en pouvoir dire autant. 


J’escortai la chaise de mistress Fitzsimons jusqu’à Naas, et 
comme on lui avait volé sa bourse, je lui demandai la 
permission de lui prêter une couple de pièces d’or pour payer sa 
dépense à l’auberge, laquelle somme elle daigna gracieusement 
accepter, et elle fut en même temps assez bonne pour m'’inviter 
à partager son dîner. Aux questions de la dame sur ma 
naissance et ma parenté, je répondis que j'étais un jeune 
gentilhomme de grande fortune (ce n’était pas vrai; mais à 
quoi sert de crier : mauvais poisson ? Ma chère mère m'avait 
enseigné de bonne heure cette sorte de prudence) et de bonne 
famille, du comté de Waterford ; que j'allais à Dublin pour mes 
études, et que ma mère m'allouait cinq cents livres par an. 
Mistress Fitzsimons fut également communicative. Elle était 
fille du général Granby Somerset, du Worcestershire, dont 
naturellement j'avais entendu parler (et quoique cela ne fût pas, 
naturellement j'étais trop bien élevé pour le dire); et elle 
confessa que, pour se marier, elle s'était fait enlever par 
l'enseigne Fitzgerald Fitzsimons. Avais-je été dans le Donegal ? 
non ! c'était dommage. «Le père du capitaine y possède cent 


mille acres de terre, et le château de Fitzsimonsburgh est le plus 
beau manoir de l'Irlande. Le capitaine Fitzsimons est le fils 
aîné ; et, quoique brouillé avec son père, il doit hériter de cette 
vaste propriété. » Elle se mit à me parler ensuite des bals de 
Dublin, des banquets du château, des courses de chevaux du 
Phœnix, des ridottos et des raouts ; si bien que je fus pris d’une 
grande envie de goûter ces plaisirs, et mon seul regret était de 
penser que ma position me rendrait la reclusion nécessaire, et 
m'empêcherait d’être présenté à la cour, dont les Fitzsimons 
étaient le plus bel ornement. Quelle différence de son babil 
animé à celui de ces filles vulgaires des assemblées de 
Kilwangan ! À chaque phrase, elle citait un lord ou une 
personne de qualité. Évidemment, elle parlait le français et 
l'italien ; quant à la première de ces deux langues, j’ai dit que 
j'en connaissais quelques mots ; et quant à son accent anglais, 
peut-être n’en étais-je pas juge, car, pour dire la vérité, elle était 
la première personne réellement anglaise que j’eusse jamais 
rencontrée. Elle me recommanda, après cela, d’être très- 
circonspect relativement à la compagnie que je verrais à 
Dublin, qui abondaïit en coquins et en aventuriers de tous pays ; 
et on peut s’imaginer ma joie et ma reconnaissance envers elle, 
lorsque, notre entretien étant devenu plus intime (nous étions 
alors au dessert), elle voulut bien m'offrir de loger chez elle, où 
son Fitzsimons, dit-elle, serait heureux d’accueillir son jeune, et 
vaillant sauveur. 


« Vraiment, madame, dis-je, je ne vous ai sauvée de rien ; » 
ce qui était parfaitement vrai ; car n’étais-je pas arrivé trop tard 
après le vol pour empêcher le bandit d’emporter son argent et 
ses perles ? 


«Et ma foi, madame, c'était pas grand’chose, dit 
maladroitement Sullivan, le domestique qui avait été effrayé à 
l'approche de Freny, et qui nous servait à dîner ; ne vous a-t-il 
pas rendu les treize pence en cuivre et la montre, en disant que 
ce n’était que du chrysocale ? » 


Mais sa maîtresse le traita d’impertinent drôle, et le renvoya 
aussitôt de la chambre, me disant, lorsqu'il fut parti, que le sot 


ne savait pas la valeur d’un billet de cent livres qui était dans le 
portefeuille que Freny lui avait pris. 


Peut-être si j'avais eu un peu plus d’expérience du monde, 
j'aurais commencé à voir que Mme Fitzsimons n'était pas la 
personne de qualité qu’elle prétendait être ; mais, enfin, je pris 
toutes ses histoires pour des vérités, et quand l’hôte apporta la 
note du dîner, je le payai d’un air de grand seigneur. Du reste, 
elle ne fit aucunement mine de tirer de sa poche les deux pièces 
que je lui avais prêtées ; et, là-dessus, nous nous mîmes en 
route lentement pour Dublin, où nous fimes notre entrée au 
tomber de la nuit. Le bruit et la splendeur des carrosses, l’éclat 
des torches, le nombre et la magnificence des maisons, me 
frappèrent de l’admiration la plus vive ; quoique j’eusse soin de 
déguiser ce sentiment, conformément aux instructions de ma 
mère, qui me dit que c'était la marque d’un homme de qualité 
de ne s’émerveiller de rien, et de ne jamais admettre qu'aucun 
équipage, maison ou compagnie qu'il pût voir, fût plus 
splendide ou plus distingué que ce dont il avait l’habitude chez 
lui. 


Nous nous arrêtâmes, enfin, à une maison de piètre 
apparence, et fâmes introduits dans un passage beaucoup moins 
propre que celui de Barryville, où l’on sentait une forte odeur 
de souper et de punch. Un gros homme à face rouge, sans 
perruque, et en robe de chambre et bonnet en loques, sortit du 
parloir et embrassa sa femme (car c'était le capitaine 
Fitzsimons) avec beaucoup de cordialité. Le fait est que lorsqu'il 
vit qu’elle était accompagnée d’un étranger, il l’embrassa avec 
plus de transport qu'auparavant. En me présentant, elle persista 
à dire que j'étais son sauveur, et fit l’éloge de ma bravoure 
comme si j’eusse tué Freny, au lieu d’arriver quand le vol était 
consommé. Le capitaine dit connaître intimement les Redmond 
de Waterford, assertion qui m’alarma, car je ne savais rien de la 
famille à laquelle j'avais déclaré appartenir. Mais je 
l’embarrassai en lui demandant lequel des Redmond il 
connaissait, Car je n’avais jamais entendu prononcer son nom 
dans notre famille : il répondit qu’il connaissait les Redmond de 


Redmonstown. « Oh ! dis-je, les miens sont les Redmond de 
Castle-Redmond ; » et ainsi je lui fis perdre la piste. J’allai 
mettre mon cheval en pension dans une écurie tout près de là, 
où étaient le cheval et la chaise du capitaine, et je revins 
trouver mon hôte. 


Quoiqu'il y eût un reste de côtelettes de mouton aux oignons 
sur un plat ébréché devant lui, le capitaine dit : «Mon amour, 
je voudrais avoir su votre arrivée ; car Bob Moriarty et moi 
nous venons justement de finir le plus délicieux pâté de 
venaison, que Sa Grâce le lord-lieutenant nous a envoyé, avec 
un flacon de Sillery de sa propre cave. Vous connaissez ce vin, 
ma chère ! mais comme ce qui est fait est fait, et sans remède, 
que dites-vous d’un beau homard et d’une bouteille d’aussi bon 
claret qu’il y en ait en Irlande ? Betty, débarrassez la table de 
ceci, et veillez à bien recevoir votre maîtresse et notre jeune 
ami. » 


N'ayant pas de monnaie, M. Fitzsimons me demanda de lui 
prêter vingt sous pour acheter un plat de homards ; mais sa 
femme, tirant une des guinées que je lui avais données, dit à la 
fille de changer cela et de se procurer à souper, ce qu’elle fit 
présentement, ne rapportant à sa maîtresse que très-peu de 
shillings sur la guinée, attendu que le marchand de poissons 
avait gardé le reste pour un vieux compte. « Et vous n’en êtes 
qu’une plus grosse bête de lui avoir donné la pièce d’or, » cria 
M. Fitzsimons ; j'oublie combien de centaines de guinées il dit 
avoir payées à ce drôle dans le cours de l’année. 


Notre souper fut assaisonné, sinon par une grande élégance, 
du moins par une foule d’anecdotes sur les plus hauts 
personnages de la ville, avec lesquels, à l’en croire, le capitaine 
vivait sur le pied de la plus grande intimité. Pour ne pas rester 
en arrière, je parlai de mes terres et de ma fortune comme si 
j'étais aussi riche qu’un duc. Je lui racontai tout ce que je savais 
d'histoires sur la noblesse, par ma mère, et quelques autres 
encore que, peut-être, j'avais inventées; et j'aurais dû 
m'apercevoir que mon hôte était lui-même un imposteur, 
puisqu'il ne découvrait pas mes bévues et mes inexactitudes ; 


mais la jeunesse est toujours trop confiante. Je fus quelque 
temps avant de reconnaître que je n’avais pas une très-désirable 
connaissance en la personne du capitaine Fitzsimons et de sa 
femme ; et même j’allai me coucher en me félicitant de ma 
merveilleuse chance d’être tombé, au début de mes aventures, 
sur un couple si distingué. 


L'aspect de la chambre que j'occupais aurait bien pu me 
faire imaginer que l’héritier du château de Fitzsimonsburgh, 
comté de Donegal, n’était pas encore réconcilié avec ses riches 
parents ; et, si j'avais été Anglais, il est probable que mes 
soupçons et ma méfiance se seraient éveillés immédiatement ; 
mais, comme le lecteur le sait peut-être, nous ne sommes pas si 
difficiles en Irlande qu’on l’est dans ce pays formaliste. Le 
désordre de ma chambre à coucher ne me frappa donc pas tant ; 
car les fenêtres n’étaient-elles pas toutes brisées et bourrées de 
chiffons à Castle Brady même, ce superbe manoir de mon 
oncle ? S'y trouvait-il une serrure aux portes, ou un bouton à la 
serrure, ou un crochet pour les attacher ? Aussi, quoique ma 
chambre à coucher présentât ces inconvénients, et quelques 
autres encore ; quoique ma courte-pointe fût évidemment une 
robe de brocart toute graissée de mistress Fitzsimons, et que 
mon miroir cassé ne fût pas plus grand qu’une demi-couronne, 
cependant j'étais accoutumé à ces sortes de choses dans les 
maisons irlandaïses, et je me croyais toujours dans celle d’un 
homme de qualité. Il n’y avait pas de serrure aux tiroirs, qui, 
lorsqu'ils s’ouvraient, étaient pleins des pots de rouge, des 
souliers, des corsets et des chiffons de mon hôtesse ; en sorte 
que je laissai ma garde-robe dans ma valise ; maïs j’étalai mes 
objets de toilette en argent sur la nappe en lambeaux qui 
couvrait la commode, où ils avaient une mine admirable. 


Quand Sullivan parut le matin, je lui demandai des 
nouvelles de ma jument, qu’il m’assura être en bonne santé ; je 
lui dis alors d’un ton digne de m'apporter de l’eau chaude pour 
ma barbe. 


« De l’eau chaude pour votre barbe ? » dit-il en éclatant de 
rire, et, je l’avoue, non sans raison. « Est-ce vous que vous allez 


raser ? dit-il; et peut-être bien qu’en vous apportant l’eau, je 
dois vous apporter aussi le chat, et que c’est lui que vous 
raserez ? » 


Je lançai une botte à la tête du drôle en réponse à son 
impertinence, et je fus bientôt au parloir, où mes amis 
m'attendaient pour déjeuner. J’eus un accueil cordial, et la 
même nappe qui avait servi la veille, comme je le reconnus à la 
marque noire qu'avait laissée le plat de côtelettes, et à la tache 
faite par le pot de porter. 


Mon hôte me fit beaucoup d’amitié ; mistress Fitzsimons dit 
que je figurerais merveilleusement au parc du Phœnix; et 
vraiment, sans vanité, je puis dire de moi-même qu’il y avait à 
Dublin des gens de moins bonne mine. Je n’avais pas la 
puissante poitrine et les proportions musculaires que j’ai eues 
depuis (pour les échanger, hélas ! contre des jambes goutteuses 
et de la craie dans mes doigts ; mais ainsi va le monde !); 
toutefois, j'étais presque arrivé à mes cinq pieds six pouces 
actuels, et avec mes cheveux en boucles, un jabot et des 
manchettes de belle dentelle à ma chemise, et une veste de 
peluche rouge à raies d’or, j'avais l’air du gentilhomme que 
j'étais. Je portais mon habit noisette à boutons de métal, qui 
était devenu trop petit pour moi, et je tombai tout à fait 
d'accord avec le capitaine Fitzsimons que je devais rendre visite 
à son tailleur, afin de m’en procurer un qui allât mieux à ma 
taille. 


«Je n’ai pas besoin de vous demander si vous avez eu un 
bon lit ; dit-il. Le jeune Fred Pimpleton (le second fils de lord 
Pimpleton) y a couché les sept mois qu’il m’a fait l’honneur de 
demeurer avec moi, et, s’il a été satisfait, je ne sais pas qui 
pourrait ne pas l’être. » 


Après le déjeuner, nous sortîmes pour voir la ville, et 
M. Fitzsimons me présenta à plusieurs de ses connaissances que 
nous rencontrâmes, comme son ami particulier, M. Redmond, 
du comté de Waterford ; il me présenta aussi à son chapelier et 
à son tailleur, comme un gentilhomme qui avait une fortune 


considérable et de grandes espérances : et quoique j’eusse dit à 
ce dernier que je ne lui payerais pas comptant plus d’un habit, 
lequel m'’allait à la perfection, il insista pour m'en faire 
plusieurs, que je n’aimai point à refuser. Le capitaine aussi, qui 
certainement avait besoin de renouveler sa garde-robe, dit au 
tailleur de lui envoyer un bel habit d’uniforme qu’il avait 
choisi. 

Alors nous allâmes retrouver au logis mistress Fitzsimons, 
qui alla dans sa chaise au Phœnix Park, où on passait une 
revue, et où elle fut entourée d’une foule de jeunes 
gentilshommes auxquels elle me présenta comme son sauveur. 
Elle s’exprimait sur mon compte dans des termes si flatteurs, 
qu'avant une demi-heure j'en étais venu à être considéré 
comme un jeune homme de la plus grande famille du pays, 
apparenté à toute la principale noblesse, cousin du capitaine 
Fitzsimons et héritier de dix mille livres sterling de rente. 
Fitzsimons dit avoir parcouru à cheval mon domaine d’un bout 
à l’autre : et, ma foi, comme il lui avait plu de faire ces histoires 
pour moi, je le laissai faire; et même je n'étais pas 
médiocrement satisfait (comme le sont les jeunes gens) de 
l'importance qu’on me donnait et de passer pour un grand 
personnage. Je ne soupçonnais guère alors que j'étais au milieu 
d’un tas d’imposteurs : que le capitaine Fitzsimons n’était qu’un 
aventurier, et sa femme fort peu de chose ; maïs tels sont les 
dangers auxquels la jeunesse est perpétuellement exposée, et 
que les jeunes gens prennent leçon de moi. 


Je passe rapidement à dessein sur le récit de cette partie de 
ma vie où les incidents sont pénibles, sans grand intérêt, 
excepté pour votre infortuné serviteur, et où mes compagnons 
n'étaient assurément pas d’une espèce qui convînt à ma qualité. 
Le fait est qu’un jeune homme pouvait difficilement tomber 
dans des mains pires que celles où je me trouvais. J’ai été 
depuis dans le Donegal, et je n’ai jamais vu le fameux château 
de Fitzsimonsburgh, qui est également inconnu aux plus anciens 
habitants de ce comté ; et les Granby Somerset ne sont guère 
mieux connus dans le Hampshire. Le couple aux mains de qui 


j'étais tombé était d’une espèce beaucoup plus commune qu’elle 
ne l’est aujourd’hui, car les guerres considérables des derniers 
temps ont rendu fort difficile aux laquais et aux parasites des 
grands seigneurs de se procurer des commissions ; et telle avait 
été, par le fait, dans le principe, la condition du capitaine 
Fitzsimons. Si j’eusse connu son origine, comme de raison, je 
serais plutôt mort que de frayer avec lui; mais, dans la 
simplicité de ma jeunesse, je pris ses histoires pour argent 
comptant, et me regardai comme trop heureux d’être, à mon 
début dans la vie, introduit dans une telle famille. Hélas ! nous 
sommes le jouet de la destinée. Quand je considère quelles 
petites circonstances ont décidé tous les grands événements de 
ma vie, j’ai peine à croire que j'aie été autre chose qu’un pantin 
aux mains du sort, qui m’a joué les tours les plus fantasques. 


Le capitaine avait été valet de chambre, et sa femme n'était 
pas d’un rang plus élevé. La société que voyait ce digne couple, 
il la voyait à une espèce de table d’hôte qu’il tenait, et où ses 
amis étaient toujours les bienvenus en payant pour leur dîner 
une certaine somme assez modeste. Après le dîner, vous pouvez 
être sûr que les cartes ne manquaïient pas, et que la compagnie 
qui jouait là ne jouait pas simplement pour l’honneur. Des gens 
de toute sorte venaient à ces soirées : de jeunes élégants des 
régiments en garnison à Dublin; de jeunes commis du 
Château ; des hommes à la mode, grands monteurs de chevaux, 
grands videurs de flacons, grands rosseurs de watchmen, tels 
qu’il en existait alors à Dublin plus qu’en aucune autre ville 
d'Europe, à ma connaissance. Je n’ai jamais vu de jeunes gens 
faire une telle figure, et avec si peu de moyens. Je n’ai jamais 
vu de jeunes gens pousser à tel point ce que je puis appeler le 
génie de l’oisiveté ; et tandis qu’un Anglais, avec cinquante 
guinées par an, n’est guère capable que de crever de faim et de 
travailler comme un esclave à une profession, un jeune mirliflor 
irlandais, avec la même somme, aura ses chevaux, boira sa 
bouteille de vin, et vivra aussi paresseux qu’un lord. Il y avait là 
un docteur qui n’avait jamais eu un malade, côte à côte avec un 
procureur qui n’avait jamais eu un client ; pas un d’eux n'avait 


une guinée : chacun d’eux avait un bon cheval à monter dans le 
Parc, et les meilleurs habits sur le dos. Un ecclésiastique sans 
bénéfices, grand amateur de sport ; plusieurs jeunes négociants 
en vins qui consommaient plus de liquide qu’ils n’en avaient ou 
n’en vendaient; et des gens du même acabit formaient la 
société de la maison où ma mauvaise étoile m’avait jeté. D’une 
telle compagnie pouvait-il arriver autre chose que des 
malheurs ? (Je n’ai pas parlé des femmes, qui ne valaient peut- 
être pas mieux que les hommes). En peu de temps, très-peu de 
temps, je devins leur proie. 


Quant à mes pauvres vingt guinées, au bout de trois jours je 
vis, à mon grand effroi, qu’elles étaient réduites à huit : les 
théâtres et les tavernes avaient déjà fait de si cruels ravages 
dans ma bourse ! J'avais perdu au jeu, il est vrai, une couple de 
pièces ; mais voyant que chacun autour de moi jouait sur 
l’honneur et faisait des billets, comme de raison, j'aimais mieux 
cela que de donner de l’argent comptant, et, quand je perdaïis, 
je payais de cette manière. 


Avec les tailleurs, selliers et autres, j’employais le même 
moyen, et en cela du moins l’idée qu'avait donnée de moi 
M. Fitzsimons me fit du bien, car les marchands le crurent sur 
parole au sujet de ma fortune (j’ai su depuis que le gredin 
plumait plusieurs autres jeunes gens riches), et pour un peu de 
temps, ils me fournirent tout ce qu’il me plaisait de leur 
commander. À la fin, mes fonds étant très-bas, je fus forcé de 
mettre en gage quelques-uns des habits que le tailleur m'avait 
faits ; car je n’aimais pas à me défaire de ma jument, sur 
laquelle j'allais chaque jour au Parc, et à laquelle je tenais 
comme m’ayant été donnée par mon cher oncle. Je me procurai 
aussi un peu d’argent à l’aide de quelques bijoux que j'avais 
achetés d’un joaillier, qui avait voulu à toute force me faire 
crédit, et je pus encore ainsi pour quelque temps sauver les 
apparences. 


Je demandais souvent à la poste des lettres pour 
M. Redmond, mais il n’y en avait point, et, ma foi, je me sentais 
toujours plutôt soulagé quand on me répondait que non ; car je 


n'étais pas très-désireux que ma mère apprît la vie extravagante 
que je menais à Dublin. Cette vie ne pouvait pas durer 
longtemps, toutefois ; car lorsque ma bourse fut tout à fait 
épuisée, et que je rendis une seconde visite au tailleur, pour lui 
demander de me faire d’autres habits, le drôle grommela, 
s’étonna, et eut l’impudence de me demander le payement de 
ceux qu’il m'avait déjà fournis : sur quoi, lui disant que je lui 
retirerais ma pratique, je le quittai brusquement. Le joaillier 
aussi, un gueux de juif, refusa de me laisser emporter une 
chaîne d’or dont j'avais fantaisie, et je me trouvai, pour la 
première fois, dans un certain embarras. Pour surcroît d’ennui, 
un des jeunes gentilshommes qui fréquentaient la pension de 
M. Fitzsimons avait reçu de moi, au jeu, un billet de dix-huit 
livres qu’il m'avait gagnées au piquet, et il l’avait donné en 
payement à M. Curbyn, l’homme qui gardait nos chevaux en 
pension. Figurez-vous ma fureur et mon étonnement lorsqu’en 
allant chercher ma jument il refusa positivement de la laisser 
sortir de l’écurie avant que j’eusse fait honneur à ma signature ! 
C’est en vain que je lui offris le choix entre quatre billets que 
j'avais dans ma poche, un de Fitzsimons, pour vingt livres, un 
du conseiller Mulligan, etc. Notre homme, qui était du 
Yorkshire, secoua la tête, rit à chacun d’eux, et dit : 


« Écoutez bien, monsieur Redmond ; vous paraissez un jeune 
homme de naissance et de fortune, et laissez-moi vous dire à 
l'oreille que vous êtes tombé dans de très-mauvaises mains. 
C’est une véritable bande d’escrocs, et un gentilhomme de votre 
rang et de votre qualité ne devrait jamais être vu en pareille 
compagnie. Rentrez faire votre valise ; payez la petite bagatelle 
que vous me devez ; montez sur votre jument, et retournez chez 
vos parents : c’est le mieux que vous puissiez faire. » 


Effectivement, j'étais plongé dans un joli repaire ! On eût dit 
que toutes les infortunes allaient m’accabler à la fois; car, 
comme je rentrais et montais à ma chambre dans un état de 
désolation, j'y trouvai le capitaine et sa femme, ma valise 
ouverte, ma garde-robe gisant sur le plancher, et mes clefs en la 
possession des odieux Fitzsimons. 


« Qui ai-je abrité sous mon toit ? cria-t-il comme j’entrais. 
Qui êtes-vous, drôle ? 


— Drôle ! Monsieur, dis-je, je suis aussi bon gentilhomme que 
personne en Irlande. 


— Vous êtes un imposteur, jeune homme, un intrigant, un 
fourbe ! repartit le capitaine. 


— Répétez ce que vous venez de dire, et je vous passe mon 
épée au travers du corps ! répliquai-je. 


— Ta ! ta ! je suis aussi fort à l’escrime que vous, MONSIEUR 
REDMOND BARRY ! Ah! vous changez de couleur! votre 
secret est connu, pas vrai ? Vous vous introduisez comme une 
vipère au sein d’innocentes familles ; vous vous annoncez 
comme l'héritier de mes amis les Redmond de Castle Redmond. 
Je vous présente à tout ce que nous avons de mieux dans la 
métropole ; je vous mène chez mes fournisseurs qui vous font 
crédit, et qu'est-ce que je découvre ? que vous avez mis en gage 
les objets que vous avez pris chez eux ! 


— Je leur ai fait des billets, monsieur, dis-je d’un air digne. 


— Sous quel nom, malheureux enfant, sous quel nom ? » cria 
mistress Fitzsimons. 


Et alors, en effet, je me rappelai que j'avais signé Barry 
Redmond au lieu de Redmond Barry; mais pouvais-je faire 
autrement ? Ma mère ne m’avait-elle pas recommandé de ne 
prendre aucune autre désignation ? Après une furieuse tirade 
contre moi, dans laquelle il parla de la fatale découverte de 
mon nom sur mon linge, de sa confiance et de son affection si 
mal placées, et de la honte qu’il aurait à rencontrer ses 
fashionables amis et à confesser qu’il avait accueilli un escroc, il 
ramassa mon linge, mes objets de toilette en argent et le reste 
de mes effets, disant qu’il allait de ce pas chercher un officier 
de police, et me livrer à la juste vengeance des lois. 


Durant la première partie de son discours, la pensée de 
l’imprudence que j'avais commise, et de la position où je me 
trouvais, m'avait tellement abasourdi, que je n’avais rien 


répondu aux injures de ce drôle, et étais resté tout à fait muet 
devant lui. Le sentiment du danger, toutefois, me rappela à 
moi-même. « Écoutez bien, monsieur Fitzsimons, dis-je ; je vais 
vous dire pourquoi j'ai été obligé de changer mon nom, qui est 
effectivement Barry, et le meilleur nom d'Irlande. Je lai 
changé ; monsieur, parce que, la veille de mon arrivée à Dublin, 
j'avais tué un homme dans un duel à mort, un Anglais, 
monsieur, et capitaine au service de Sa Majesté ; et si vous 
faites mine le moins du monde de me retenir, ce même bras qui 
l’a tué est prêt à vous punir ; et par le ciel ! monsieur, l’un de 
nous deux ne sortira pas vivant de cette chambre. » 


À ces mots, je tirai mon épée comme l'éclair, et poussant un 
«Ah ! ah!» et frappant du pied, je me fendis à un pouce du 
cœur de Fitzsimons, qui recula pâle comme la mort, tandis que 
sa femme, avec un cri, se jetait entre nous. 


« Cher Redmond, dit-elle, apaisez-vous. Fitzsimons, vous ne 
voulez pas verser le sang de ce pauvre enfant ! Laissez-le 
partir ! au nom du ciel, laissez-le partir ! 


- Il peut aller se faire pendre ailleurs, dit Fitzsimons d’un 
ton bourru, et il fera bien de partir au plus vite, car le joaillier 
et le tailleur sont déjà venus, et ils seront ici avant peu. C’est 
Moïse, le prêteur sur gages, qui l’a dénoncé ; c’est de lui que je 
tiens moi-même la nouvelle.» D’où je conclus que 
M. Fitzsimons avait été lui porter l’uniforme qu’il s’était procuré 
chez le tailleur, le jour où ce dernier m'avait fait pour la 
première fois crédit. 


À quoi aboutissait notre conversation ? Où trouver un asile 
pour le descendant des Barry ? Notre maison m'était fermée par 
ce malheureux duel. J'étais expulsé de Dublin par une 
persécution dont je devais, j'en conviens, accuser ma propre 
imprudence. Je n’avais pas de temps à perdre pour me décider. 
Pas de lieu où me réfugier. Fitzsimons, après m'avoir traité 
comme on l’a vu, avait quitté la chambre en grommelant, mais 
sans hostilité ; sa femme avait insisté pour nous faire donner la 
main, et pour qu’il promît de ne pas me tourmenter. Le fait est 


que je ne devais rien à cet homme; au contraire, j'avais en 
poche un billet de lui pour argent perdu au jeu. Quant à mon 
amie, mistress Fitzsimons, elle s’assit sur le lit et éclata en 
sanglots bel et bien. Elle avait ses défauts, mais le cœur était 
bon ; et quoiqu'’elle n’eût au monde que trois shillings en argent 
et quatre pence en cuivre, la pauvre âme me les fit prendre 
avant de la quitter, — pour aller où ? Mon parti était arrêté ; il y 
avait une vingtaine de compagnies de recrutement dans la ville, 
qui racolaient des hommes pour rejoindre nos vaillantes armées 
d'Amérique et d’Allemagne. Je savais où en trouver une, 
m'étant trouvé à côté du sergent à une revue au parc du 
Phœnix, où il m'avait indiqué les personnages intéressants à 
connaître, en reconnaissance de quoi je lui avais payé à boire. 


Je donnai un de mes shillings à Sullivan, le maître d’hôtel 
des Fitzsimons, et, gagnant précipitamment la rue, je courus à 
une petite taverne où logeait ma connaissance, et avant dix 
minutes j'avais accepté le shilling de Sa Majesté. Je lui racontai 
franchement que j'étais un jeune gentilhomme dans l’embarras ; 
que j'avais tué un officier en duel, et que j'étais pressé de sortir 
du pays. Mais j'aurais pu ne pas me mettre en frais 
d'explications. Le roi Georges avait trop besoin d'hommes pour 
s'informer d’où ils venaient, et un gaillard de ma taille, dit le 
sergent, était toujours le bienvenu. Vraiment je ne pouvais pas, 
dit-il, mieux choisir mon temps. Un bâtiment de transport était 
à l’ancre à Dunleary, attendant un vent favorable, et, à bord de 
ce vaisseau, où je me rendis le soir même, je fis des découvertes 
surprenantes, qui seront rapportées dans le prochain chapitre. 


CHAPITRE IV. - Dans lequel Barry 
voit de près la gloire militaire. 


Je n’ai jamais eu de goût que pour la bonne compagnie, et je 
haïs toute description des mœurs vulgaires. Le compte que j’ai à 
rendre de la société où je me trouvai alors doit nécessairement 
être court, et la mémoire m’en est même profondément 
désagréable. Pouah ! le souvenir de l’horrible trou où nous 
autres, soldats, étions confinés, des misérables avec lesquels 
nous étions forcés de vivre, des garçons de charrue, des 
braconniers, des filous qui étaient venus chercher là un refuge 
contre la pauvreté ou contre la justice, comme, à vrai dire, 
j'avais fait moi-même, suffit pour faire rougir, même à présent, 
mes vieilles joues. Je serais tombé dans le désespoir, si 
heureusement il n’était survenu des événements de nature à 
relever mes esprits et à me consoler jusqu’à un certain point de 
mes infortunes. 


La première de ces consolations fut une bonne querelle que 
j'eus, le lendemain de mon entrée sur le bâtiment de transport 
avec un gros monstre à cheveux roux, un porteur de chaise qui 
s'était enrôlé pour fuir son dragon de femme qui, tout boxeur 
qu'il était, avait été trop forte pour lui. Aussitôt que le drôle, — 
Toole était son nom, je me rappelle, -— fut hors des griffes de sa 
femme la blanchisseuse, son courage et sa férocité naturelle lui 
revinrent, et il tyrannisa tout ce qui était autour de lui. Toutes 
les recrues, spécialement, étaient l’objet des insultes et des 
mauvais traitements de cette brute. 


Je n’avais pas d’argent, comme j'ai dit, et j'étais assis très, 
désolé devant une gamelle de lard rance et de biscuit moisi, 
quand, mon tour étant venu, on me servit, comme aux autres, 
un sale pot d’étain, contenant un peu plus d’une demi-pinte 


d’eau et de rhum. Le pot était si gras et si malpropre, que je ne 
pus m'empêcher de me tourner vers l’homme qui l’apportait, et 
de lui dire : « Camarade, donnez-moi un verre ! » Sur quoi tous 
ces misérables qui étaient autour de moi éclatèrent de rire, le 
plus bruyant d’entre eux étant, comme de raison, M. Toole. 
« Apportez à monsieur une serviette pour ses mains, et servez- 
lui une écuelle de soupe à la tortue ! » beugla le monstre qui 
était assis ou plutôt accroupi sur le pont en face de moi; et, 
comme il parlait, il saisit soudain mon pot de grog et le vida au 
milieu d’un tonnerre d’applaudissements. 


«Si vous voulez le vexer, demandez-y des nouvelles de sa 
femme la blanchisseuse, qui le bat, me souffla à l’oreille un 
autre digne personnage, un porteur de torches retiré, qui, 
dégoûté de sa profession, avait adopté la vie militaire. 


— Est-ce une serviette blanchie par votre femme, monsieur 
Toole ? dis-je. J'entends dire qu’elle en avait une avec laquelle 
elle vous frottait souvent le visage. 


— Demandez-y pourquoi il n’a pas voulu la voir hier, quand 
elle est venue à bord, » continua le porteur de torches. 


Et je lui fis plusieurs mauvaises plaisanteries sur les savons 
qu’elle lui donnait, et la manière dont elle lui lavait la tête, qui 
mirent notre homme en fureur, et réussirent à provoquer une 
querelle entre nous. Nous l’aurions vidée sur-le-champ ; mais 
une couple de soldats de marine qui, tout en riant de nous 
entendre, montaient la garde à la porte, de crainte que le 
repentir de notre marché ne nous donnât l’envie de nous 
échapper, s’avancèrent et s’interposèrent entre nous la 
baïonnette au bout du fusil; et le sergent, descendant de 
l'échelle et informé de la dispute, daigna dire que nous 
pouvions nous battre des poings si nous voulions, et que le 
gaillard d’avant serait à notre disposition pour cela. Mais 
l'usage des poings, comme le disait cet Anglais, n’était pas 
général alors en Irlande ; et il fut convenu que nous aurions une 
paire de gourdins, avec l’un desquels j’expédiai mon homme en 
quatre minutes, lui assénant sur son stupide crâne un coup qui 


l’étendit sans vie sur le pont, sans en avoir reçu moi-même 
aucun de conséquence. 


Cette victoire sur le coq de ce vil fumier me valut la 
considération des misérables dont je faisais partie, et servit à 
remonter mes esprits qui, sans cela, s’affaissaient ; et ma 
position devint bientôt plus supportable par l’arrivée à bord 
d’un ancien ami. Ce n’était autre que mon second dans le fatal 
duel qui m'avait lancé de si bonne heure dans le monde, le 
capitaine Fagan. Il y avait un jeune seigneur qui avait une 
compagnie dans notre régiment (les fantassins de Gale), et qui, 
préférant les plaisirs du Mail et des clubs aux dangers d’une 
rude campagne, avait fourni à Fagan l’occasion d’un échange 
qu'il avait été heureux de faire, n’ayant point d’autre fortune 
que son épée. Le sergent nous faisait faire l’exercice sur le pont, 
en vue des officiers et soldats de marine qui nous regardaient 
en riant, lorsqu'un bateau arriva du rivage amenant notre 
capitaine à bord et, quoique j’eusse tressailli et rougi lorsqu'il 
reconnut un descendant des Barry dans cette position 
dégradante, je vous promets que la vue de Fagan me fit grand 
plaisir, car elle m’assurait que j'avais un ami près de moi. Ayant 
cela, j'étais si triste que j'aurais certainement déserté si j’en 
eusse trouvé le moyen, et que les inévitables soldats de marine 
n’eussent pas été aux aguets pour empêcher ces sortes 
d’évasions. Fagan me fit de l’œil un signe d'intelligence, maïs ne 
laissa point voir publiquement qu’il me connaissait, et ce ne fut 
que deux jours après, et lorsque nous eûmes dit adieu à la 
vieille Irlande, et que nous étions en pleine mer, qu’il m’appela 
dans sa cabine, et alors me secouant cordialement la main, il 
satisfit le besoin que j'avais d’avoir des nouvelles de ma famille. 
«J’ai eu de vos nouvelles à Dublin, dit-il ; ma foi, vous avez 
commencé de bonne heure, comme le fils de votre père, et je ne 
pense pas que vous eussiez de meilleur parti à prendre que celui 
que vous avez pris. Mais pourquoi n'avoir pas écrit à votre 
pauvre mère ? Elle vous a adressé une demi-douzaine de lettres 
à Dublin. » 


Je répondis que j'avais demandé des lettres à la poste, mais 


qu'il n’y en avait pas pour M. Redmond. Je ne me souciai pas 
d'ajouter qu'après la première semaine j'avais été honteux 
d'écrire à ma mère. 

«Il faut lui écrire par le pilote, dit-il, qui va nous quitter 
dans deux heures, et vous pouvez lui dire que vous êtes en 
sûreté, et marié. » 


Je soupirai à ce mot de marié ; sur quoi il dit en riant : «Je 
vois que vous pensez à certaine jeune personne de Brady’s 
Town. 


— Miss Brady va-t-elle bien ? » dis-je. Et c’est à peine si je pus 
faire cette question, car je pensais effectivement à elle; et 
quoique je l’eusse oubliée au milieu des dissipations de Dublin, 
j'ai toujours remarqué que l’adversité rend l’homme très- 
affectueux. 


«Il n’y a plus que sept miss Brady maintenant, répondit 
Fagan d’une voix solennelle ; pauvre Nora !.… 


— Bonté divine ! que lui est-il arrivé ? » 
Je la voyais morte de douleur. 


« Elle a pris votre départ si fort à cœur qu’elle a été obligée 
de se marier pour se consoler. Elle est maintenant mistress John 
Quin. 


— Mistress John Quin ! Est-ce qu’il y avait un autre M. John 
Quin ? dis-je frappé de stupeur. 


— Non, c’est le même, mon garçon. Il s’est remis de sa 
blessure. La balle dont vous l’avez frappé ne pouvait pas lui 
faire de mal. Elle était faite d’étoupe. Pensez-vous que les Brady 
vous auraient laissé leur enlever d’un coup de pistolet quinze 
cents livres de rente ? » Et alors Fagan me raconta qu'’afin de 
m'écarter, car ce poltron d’Anglais ne voulait pas consentir à se 
marier par peur de moi, on avait conçu le plan de ce duel. 
«Mais vous l’avez certainement touché, Redmond, et avec un 
beau petit tampon d’étoupe, et notre homme en fut si effrayé, 
qu'il fut une heure à reprendre ses sens. Nous avons conté après 


coup l’histoire à votre mère, et elle a fait une jolie scène ; elle 
vous a expédié une dizaine de lettres à Dublin ; maïs je suppose 
qu’elle vous les adressait sous votre nom, qui n’était pas celui 
sous lequel vous les demandiez. 


— Le lâche ! dis-je (quoique, je l’avoue, j’eusse l'esprit fort 
soulagé de penser que je ne l’avais pas tué). Et les Brady de 
Castle Brady ont consenti à admettre un poltron comme celui-là 
dans une des plus anciennes et des plus honorables familles du 
monde ? 


— Il a remboursé l’hypothèque de votre oncle, dit Fagan ; il 
donne à Nora un carrosse à six chevaux; il va vendre sa 
compagnie, qui va être achetée par le lieutenant de la milice, 
Ulick Brady. Ce lâche est la providence de la famille de votre 
oncle. Ma foi ! le tour a été bien joué. » Et alors il me conta en 
riant comme quoi Mick et Ulick ne l’avaient pas perdu de vue, 
quoiqu'il voulût se sauver en Angleterre, jusqu’à ce que le 
mariage fût consommé, et l’heureux couple en route pour 
Dublin. « Avez-vous besoin d’argent, mon garçon ? continua le 
bon capitaine. Vous pouvez tirer sur moi, Car j'ai eu une couple 
de cent livres de maître Quin pour ma part, et, tant qu’elles 
dureront, vous ne manquerez de rien. » 


Et là-dessus il me fit asseoir et écrire à ma mère, ce que je fis 
sur-le-champ dans des termes pleins de sincérité et de repentir, 
disant que j'avais fait des folies, que je n’avais pas su jusqu’à ce 
moment à quelle fatale erreur j'étais en proie, et que je m'étais 
embarqué pour l’Allemagne comme volontaire. Et la lettre était 
à peine finie, que le pilote annonça qu’il allait à terre ; et il 
partit, emportant avec lui, de bien d’autres cœurs émus que le 
mien, nos adieux à nos amis de la vieille Irlande. 


Quoiqu’on m’ait appelé le capitaine Barry pendant bien des 
années de ma vie, et que j'aie été connu comme tel des 
premiers personnages de l’Europe, cependant je ferai aussi bien 
de confesser que je n’ai pas plus de droits à ce titre que tant 
d’autres qui le prennent, ni même à aucune épaulette ni signe 
de distinction quelconque au-dessus du galon de laine de 


caporal. J’obtins ce grade de Fagan durant notre voyage vers 
l'Elbe, et je fus confirmé dans ce rang in terra firma. Il m'avait 
été promis aussi une hallebarde, et ensuite peut-être un grade 
d’enseigne, si je me distinguais ; mais il n’était pas dans les 
intentions du Destin que je restasse longtemps soldat anglais, 
comme on le verra présentement. En attendant, notre traversée 
fut très-favorable ; mes aventures furent racontées par Fagan 
aux autres officiers, qui me traitèrent avec bonté; et ma 
victoire sur le gros porteur de chaïse, on le sait, m'avait valu la 
considération de mes camarades de l’avant. Encouragé et 
fortement exhorté par Fagan, je fis résolument mon devoir ; 
mais, quoique affable et de bonne humeur avec les soldats, je 
ne m'’abaïissai jamais jusqu’à frayer avec des gens de si bas 
étage, et entre eux ils m’appelaient généralement : « Milord. » 
Je crois que ce fut le porteur de torches, un facétieux drôle, qui 
me donna ce titre, et je me sentais digne de ce rang autant 
qu'aucun pair du royaume. 


Il faudrait un plus grand philosophe et un autre historien 
que moi pour expliquer les causes de la fameuse guerre de sept 
ans dans laquelle l’Europe fut engagée ; et, vraiment, son 
origine m'a toujours paru si compliquée, et les livres écrits là- 
dessus étaient si prodigieusement difficiles à comprendre, que 
j'ai rarement été plus avancé à la fin d’un chapitre qu’au 
commencement : en conséquence, je ne fatiguerai pas mon 
lecteur de mes investigations personnelles à ce sujet. Tout ce 
que je sais, c’est qu'après que l’amour de Sa Majesté pour ses 
États de Hanovre l’eut rendu fort impopulaire dans son 
royaume d’Angleterre, quand M. Pitt était à la tête du parti 
anti-allemand, tout d’un coup, M. Pitt devenant ministre, le 
reste de l’empire applaudit à la guerre autant qu’il la détestait 
auparavant. Les victoires de Dettingen et de Crefeld étaient 
dans toutes les bouches, et le héros protestant, comme nous 
appelions cet athée de vieux Frédéric de Prusse, était adoré par 
nous comme un saint peu de temps après que nous avions été 
sur le point de lui faire la guerre, de concert avec l’impératrice- 
reine. Maintenant, de façon ou d’autre, nous étions pour 


Frédéric ; l’impératrice, les Français, les Suédois et les Russes 
étaient ligués contre nous, et je me souviens que lorsque la 
nouvelle de la bataille de Lissa nous arriva au fond de notre 
Irlande, nous la considérâmes comme un triomphe pour la 
cause du protestantisme, et illuminâmes, et allumâmes des feux 
de joie, et eûmes un sermon à l’église, et célébrâmes le jour de 
naissance du roi de Prusse, à l’occasion de laquelle mon oncle 
se grisa, comme il faisait, du reste, en toute autre occasion. La 
plupart des malotrus enrôlés avec moi étaient, comme de 
raison, papistes (l’armée anglaise était pleine de ces païens-là, 
qui ne manquent jamais dans notre cher pays) ; et ces gens-là, 
ma foi, soutenaient les intérêts du protestantisme avec Frédéric, 
qui vous battait les protestants suédois et les protestants saxons, 
aussi bien que les Russes de l’Église grecque, et les troupes 
papistes de l’Empereur et du roi de France. C'était contre ces 
derniers que les auxiliaires anglais étaient employés, et nous 
savons que, la querelle soit ce qu’elle voudra, un Anglais et un 
Français sont assez disposés à en faire un sujet de bataille. 


Nous abordâmes à Cuxhaven, et je n’avais pas été un mois 
dans l’Électorat, que j'étais transformé en un grand jeune soldat 
de bonne tenue; et, ayant une aptitude naturelle pour les 
exercices militaires, je fus bientôt aussi ferré sur la manœuvre 
que le plus ancien sergent du régiment. Il fait bon, néanmoins, 
rêver de guerres glorieuses dans un bon fauteuil chez soi, ou de 
les faire en qualité d’officier, entouré de gens comme il faut, 
somptueusement habillé, et stimulé par des chances 
d'avancement. Mais ces chances ne sont pas pour les pauvres 
diables à galons de laine ; le drap grossier de nos habits rouges 
me rendait honteux quand un de nos officiers passait à côté de 
moi ; j'avais le frisson dans l’âme, lorsqu’en faisant des rondes, 
j'entendais leurs voix joyeuses à la table de leur pension ; mon 
orgueil se révoltait d’être obligé de m’enduire les cheveux de 
farine et de suif, au lieu d'employer la pommade qui convenait 
à un gentilhomme. Oui, mes goûts ont toujours été relevés et 
élégants, et j'avais mal au cœur de l’horrible compagnie dans 
laquelle j'étais tombé. Quelles chances d’avancement avais-je ? 


Aucun de mes parents n'avait de quoi m'acheter une 
commission, et j’entrai bientôt dans un tel découragement, que 
j'aspirais après une action générale et une balle pour en finir, et 
que je fis vœu de saisir la première occasion de déserter. 


Quand je songe que moi, le descendant des rois d’Irlande, je 
fus menacé de coups de canne par un polisson qui sortait du 
collége d’Eton ; quand je songe qu’il me proposa d’être son 
laquaïs, et que, dans aucun de ces deux cas, je ne l’égorgeai ! La 
première fois je fondis en larmes, peu m'importe de l’avouer, et 
je fus sérieusement tenté de me suicider, tant était grande ma 
mortification. Mais mon cher ami Fagan vint à mon aide en 
cette circonstance avec une consolation fort opportune. « Mon 
pauvre enfant, dit-il, il ne faut pas prendre ainsi la chose à 
cœur. Des coups de canne ne sont qu’une honte relative. Le 
jeune enseigne Fakenham a été fouetté lui-même à Eton il n’y a 
qu’un mois ; je gagerais que ses cicatrices ne sont pas encore 
guéries. Il faut reprendre courage, mon garçon ; faites votre 
devoir, conduisez-vous en gentleman, et il ne vous arrivera rien 
de sérieux. » Et je sus plus tard que mon champion avait pris 
fort sévèrement à partie M. Fakenham pour cette menace, et 
avait dit que de pareils procédés seraient considérés par lui à 
l'avenir comme une insulte personnelle ; sur quoi le jeune 
enseigne était devenu civil pour le moment. Quant aux 
sergents, je dis à l’un d’eux que si quelqu'un me frappait, quel 
qu'il fût, ou quelle que fût la peine, j'aurais sa vie. Et vraiment 
il y avait dans mon langage un air de sincérité qui les 
convainquit tous; et tant que je restai au service de 
l’Angleterre, aucun rotin ne toucha les épaules de Redmond 
Barry. Effectivement, j'étais dans un tel état d’irritation, que 
j'en avais tout à fait pris mon parti, et que j'étais sûr comme de 
mon existence d’entendre jouer ma marche funèbre. Quand je 
fus fait caporal, mes maux diminuèrent en partie ; je mangeais 
avec les sergents par faveur spéciale, et je leur payaïis à boire et 
perdais au jeu avec ces gredins l’argent que mon bon ami, 
M. Fagan, me fournissait avec ponctualité. 


Notre régiment, qui était en quartier aux environs de Stade 


et de Lunebourg, reçut bientôt l’ordre de marcher au sud vers le 
Rhin, car la nouvelle arriva que notre grand général, le prince 
Ferdinand de Brunswick, avait été défait ; non, pas défait, mais 
il avait échoué dans son attaque contre les Français, sous les 
ordres du duc de Broglie, à Berghen, près de Francfort-sur-le- 
Mein, et avait été obligé de se replier ; à mesure que les alliés 
battaient en retraite, les Français se précipitaient en avant et 
faisaient une pointe hardie sur l’Électorat de notre gracieux 
monarque en Hanovre, menaçant de l’occuper comme ils 
avaient déjà fait quand d’Estrées avait battu le héros de 
Culloden, le vaillant duc de Cumberland, et lui avait fait signer 
la capitulation de Closter-Zeven. Une marche sur le Hanovre 
causait toujours une grande agitation dans l’auguste sein du roi 
d'Angleterre ; on nous envoya de nouvelles troupes et des 
convois d'argent pour nous et pour les soldats de notre allié le 
roi de Prusse ; et quoique, en dépit de toute assistance, l’armée 
commandée par le prince Ferdinand fût de beaucoup plus faible 
que celle des agresseurs, cependant nous avions l’avantage 
d’avoir de meilleurs approvisionnements, un des plus grands 
généraux du monde, et j'allais ajouter, l’avantage de la valeur 
britannique ; mais moins nous parlons de cela, mieux cela vaut. 
Milord Georges Sackville ne se couvrit pas précisément de 
lauriers à Minden, sans quoi il aurait pu se gagner là une des 
plus grandes victoires des temps modernes. 


Se jetant entre les Français et l’intérieur de l’Électorat, le 
prince Ferdinand prit sagement possession de la ville libre de 
Brême, dont il fit son dépôt d’approvisionnements et sa place 
d'armes, et autour de laquelle il rassembla toutes ses troupes, 
s’apprêtant à livrer la fameuse bataille de Minden. 


Si ces mémoires n'étaient pas caractérisés par leur véracité, 
et si je daignais prononcer une seule parole qui ne fût pas 
revêtue par ma propre expérience personnelle de la plus haute 
autorité, j'aurais pu aisément me faire le héros de quelques 
étranges et populaires aventures, et, à l'exemple des auteurs de 
romans, introduire mes lecteurs auprès des grands personnages 
de cette remarquable époque. Ces gens-là (je parle des 


romanciers), s’ils prennent un tambour ou un laquais pour leur 
héros, trouvent moyen de le mettre en contact avec les plus 
grands seigneurs et les plus grandes notoriétés de l’empire, et je 
garantis bien qu’il n’en est pas un seul qui, en décrivant la 
bataille de Minden, n’eût fait comparaître le prince Ferdinand, 
et milord Georges Sackville, et milord Granby. Il m’eût été 
facile de dire que j'étais présent quand l’ordre fut donné à lord 
Georges de charger avec la cavalerie et d'achever la déroute des 
Français, et lorsqu'il refusa de le faire et gâta par là cette 
grande victoire. Mais le fait est que j'étais à deux milles de la 
cavalerie quand eut lieu la fatale hésitation de Sa Seigneurie, et 
qu'aucun de nous autres, soldats de la ligne, ne sut ce qui s’était 
passé que lorsque nous en vînmes à causer du combat, le soir 
auprès de nos chaudrons, et à nous reposer après les labeurs 
d’une rude journée. Je ne vis, ce jour-là, personne d’un grade 
plus élevé que mon colonel et une couple d'officiers 
d'ordonnance passant à cheval dans la fumée, — personne de 
notre côté, c’est-à-dire. Un pauvre caporal (j'avais alors ce 
déshonneur) n’est pas généralement invité dans la compagnie 
des chefs et des grands personnages ; maïs en revanche je vis, je 
vous le promets, fort bonne compagnie du côté des Français, car 
leurs régiments de Lorraine et de Royale-Cravate nous 
chargèrent tout le jour ; et dans cette sorte de mêlée, tous les 
rangs sont assez également bien reçus. Je déteste la forfanterie, 
mais je ne puis m'empêcher de dire que je fis connaissance de 
très-près avec le colonel des Cravates, car je lui passai ma 
baïonnette au travers du corps, et expédiai un pauvre petit 
enseigne, si jeune, si mince, si fluet, que j'aurais pu le dépêcher 
d’un coup de ma queue, je crois, au lieu de la crosse de mon 
mousquet avec laquelle je l’assommai. Je tuai, de plus, quatre 
autres officiers et soldats, et dans la poche du pauvre enseigne 
je trouvai une bourse de quatorze louis d’or et une bonbonnière 
en argent, et le premier de ces cadeaux me fut fort agréable. Si 
les gens voulaient faire leurs récits de batailles avec cette 
simplicité, je crois que la vérité n’en souffrirait pas. Tout ce que 
je sais de ce fameux combat de Minden (excepté par les livres) 
est relaté ci-dessus. La bonbonnière d’argent de l’enseigne et sa 


bourse d’or ; la face livide du pauvre diable quand il tomba ; les 
vivats des hommes de ma compagnie quand j’allai le tuer sous 
un feu très-vif ; leurs cris et leurs imprécations quand nous en 
vîinmes aux mains avec les Français ; ce ne sont pas là, en 
vérité, de très-dignes souvenirs, et il vaut mieux passer dessus 
brièvement. Quand mon bon ami Fagan fut tué, un autre 
capitaine, et son très-cher ami, se tourna vers le lieutenant 
Rawson et dit: « Fagan est par terre; Rawson, voilà votre 
compagnie. » Ce fut là toute l’oraison funèbre qu’eut mon brave 
patron. « Je vous aurais laissé cent guinées, Redmond, ce furent 
les derniers mots qu’il me dit, si je n’avais pas eu tant de 
guignon au pharaon hier au soir ; » et il me serra faiblement la 
main ; et comme l’ordre était donné d’avancer, je le quittai. 
Quand nous revînmes à notre ancien poste, ce qui ne tarda pas, 
il était encore couché là, mais il était mort. Quelques-uns de 
nos gens lui avaient déjà arraché ses épaulettes, et, sans aucun 
doute, lui avaient raflé sa bourse. Les hommes deviennent de 
tels voleurs et de tels gredins à la guerre ! C’est fort bien aux 
gentilshommes de parler de l’époque de la chevalerie ; mais 
songer aux brutes affamées qu’elle menaïit, des hommes nourris 
dans la pauvreté, d’une ignorance complète, qu’on habituait à 
s’enorgueillir de verser le sang ; des hommes qui n’avaient pas 
d’autre amusement que l’ivrognerie, la débauche et le pillage ! 
C’est avec ces affreux instruments que nos grands guerriers et 
monarques ont fait leur œuvre de meurtre dans le monde ; et 
tandis que, par exemple, nous admirons en ce moment le grand 
Frédéric, comme nous l’appelons, et sa philosophie, et son 
libéralisme, et son génie militaire, moi qui ai servi, sous lui et 
qui étais pour ainsi dire dans les coulisses de ce grand 
spectacle, je ne peux l’envisager qu'avec horreur. Que de 
crimes, de misère, d’esclavage, pour composer ce total de 
gloire ! Je me rappelle un certain jour, environ trois semaines 
après la bataille de Minden, et une ferme dans laquelle 
entrèrent quelques-uns de nous, et comme quoi la vieille femme 
et ses filles nous servirent du vin en tremblant ; et comme quoi 
nous nous grisâmes, et que bientôt la maison fut en flammes ; et 
malheur à l’infortuné qui, plus tard, revint chez lui pour 


retrouver sa maison et ses enfants ! 


CHAPITRE V. - Dans lequel Barry 
essaye de se tenir autant que 
possible à distance de la gloire 
militaire. 


Après la mort de mon protecteur, le capitaine Fagan, je suis 
forcé de confesser que je tombai dans le pire des genres de vie 
et de société. N’étant lui-même qu’un soldat de fortune, il 
n'avait jamais été un favori auprès des officiers de son 
régiment, qui avaient pour les Irlandais le mépris que les 
Anglais ont quelquefois, et avaient coutume de se moquer de 
son accent et de ses manières peu raffinées. J’avais été insolent 
avec un ou deux d’entre eux, et son intervention seule m'avait 
garanti du châtiment. Son successeur, M. Rawson, 
particulièrement, n'avait aucun penchant pour moi, et il 
nomma un autre au grade de sergent qui avait vaqué dans sa 
compagnie après la bataille de Minden. Cet acte d’injustice me 
rendit mon service très-désagréable, et au lieu de chercher à 
triompher des mauvaises dispositions de mes supérieurs, et de 
conquérir leur bienveillance par ma bonne conduite, je ne 
cherchai qu’à me rendre ma position plus douce, et saisis avec 
avidité toutes les occasions de m’amuser. Dans un pays 
étranger, avec l'ennemi devant nous, et les habitants 
continuellement mis à contribution d’un côté ou de l’autre, 
d'innombrables irrégularités étaient permises aux troupes, qui 
ne l’auraient pas été dans des temps plus paisibles. J’en vins, 
par degrés, à me mêler aux sergents et à partager leurs 
amusements ; boire et jouer étaient, je regrette de le dire, nos 
principaux passe-temps, et je pris si bien leurs habitudes que, 
quoique je n’eusse que dix-sept ans, j'étais leur maître à tous en 


fait de déréglements effrontés ; et pourtant il en était parmi 
eux, je vous le promets, qui étaient bien avancés dans cette 
science. J'aurais été, pour sûr, aux mains du grand prévôt, si je 
fusse resté beaucoup plus longtemps dans l’armée; mais il 
arriva un accident qui me fit sortir du service d’une façon assez 
singulière. 


L'année de la mort de GeorgesIl, notre régiment eut 
l’honneur d’être présent à la bataille de Warburg (où le marquis 
de Granby et son cheval relevèrent la cavalerie du discrédit où 
elle était tombée depuis la faute de lord Georges Sackville à 
Minden), et où le prince Ferdinand, une fois de plus, défit 
complétement les Français. Durant l’action, mon lieutenant, 
M. Fakenham, de Fakenham, le gentilhomme qui, on s’en 
souvient, m'avait menacé de coups de canne, fut frappé d’une 
balle au côté. Il n’avait manqué de courage ni dans cette 
occasion ni dans aucune autre où il avait été appelé à se 
mesurer contre les Français ; maïs c'était sa première blessure, 
et le jeune gentilhomme en était excessivement effrayé. Il offrit 
cinq guinées pour être porté dans la ville qui était près de là, et 
moi et un autre soldat, le prenant dans un manteau, nous 
trouvâmes moyen de le transporter dans un endroit d'apparence 
décente, où nous le mîmes au lit, et où un jeune chirurgien, qui 
ne demandait pas mieux que de se retirer du feu de la 
mousqueterie, vint bientôt panser sa blessure. 


Pour entrer dans cette maison, nous fûmes obligés, il faut 
l'avouer, de faire feu sur les serrures, sommation qui attira à la 
porte une des personnes de la maison, une fort jolie jeune 
femme aux yeux noirs, qui vivait là avec un vieux père à moitié 
aveugle, jagd-meister en retraite du duc de Cassel, qui est tout à 
côté. Quand les Français étaient dans la ville, la maison du 
meinherr avait souffert comme celles de ses voisins, et il fut 
d’abord excessivement peu disposé à recevoir nos gens. Mais le 
premier coup frappé à sa porte avait eu pour effet d’obtenir une 
prompte réponse, et M. Fakenham, en tirant une couple de 
guinées d’une bourse très-pleine, l’eut bientôt convaincu qu’il 
n'avait affaire qu’à un homme d’honneur. 


Laissant le docteur (qui était fort aise de rester) avec son 
malade, qui me remit la récompense stipulée, je m’en retournais 
à mon régiment avec mon camarade, après avoir baragouiné en 
allemand quelques compliments mérités à la belle aux yeux 
noirs de Warburg, et songeant, non sans beaucoup d’envie, 
combien il serait agréable d’être logé là, quand le soldat qui 
était avec moi coupa court à mes rêveries, en me suggérant que 
nous devrions partager les cinq guinées que m'avait données le 
lieutenant. 


« Voilà votre part, » dis-je en lui donnant une pièce, ce qui 
était bien assez, puisque j'étais le chef de l’expédition. Mais il 
jura ses grands dieux qu’il aurait la moitié, et quand je 
l’envoyai dans un endroit que je ne nommerai pas, le drôle, 
levant son mousquet, m'en donna un coup de crosse qui 
m'étendit par terre sans connaissance, et lorsque je revins à 
moi, je me trouvai saignant d’une large blessure à la tête ; je 
n’eus que le temps de me traîner à la maison où j'avais laissé le 
lieutenant, et je retombai évanoui à la porte. 


Le chirurgien m’y trouva sans doute en sortant ; car, lorsque 
je repris une seconde fois l’usage de mes sens, j'étais au rez-de- 
chaussée de la maison, soutenu par la fille aux yeux noirs, 
tandis que le chirurgien me faisait une abondante saignée au 
bras. Il y avait un autre lit dans la chambre où l’on avait couché 
le lieutenant : c'était celui de Gretel, la servante ; tandis que 
Lischen, comme ma belle se nommait, avait jusqu'alors occupé 
celui où reposait l’officier blessé. 


« Qui mettez-vous dans ce lit ? » dit-il en allemand, d’une 
voix languissante ; car la balle avait été extraite de son côté 
avec beaucoup de souffrances et de perte de sang. 


On lui dit que c'était le caporal qui l’avait apporté. 
« Un caporal ? dit-il en anglais ; mettez-le à la porte. » 


Et vous pouvez penser si je fus sensible au compliment. Mais 
nous étions trop faibles tous les deux pour nous adresser 
beaucoup de compliments ou d’injures. Je fus mis 
soigneusement au lit, et pendant qu’on me déshabillait, j’eus 


l’occasion de voir que mes poches avaient été vidées par le 
soldat anglais qui m'avait assommé. Mais j'avais un bon 
quartier: ma jeune hôtesse m’apportait une boisson 
restaurante ; quand je la pris, je ne pus m'empêcher de serrer la 
charitable main qui me la donnait, et, à vrai dire, ce 
témoignage de ma gratitude ne parut pas déplaire. 


Cette intimité ne décrut pas avec une plus ample 
connaissance. Je trouvai dans Lischen la plus sensible des 
gardes-malades. Toutes les fois qu’on se procurait quelque 
friandise pour le lieutenant blessé, le lit opposé au sien en avait 
toujours une part, au grand ennui de notre avaricieux. Sa 
maladie fut longue. Le second jour, la fièvre se déclara ; 
pendant plusieurs nuits il eut le délire, et je me souviens qu’une 
fois qu’un officier supérieur inspectait nos quartiers, dans 
l'intention bien probablement de se loger dans la maison, les 
hurlements et les extravagances du malade au-dessus de sa tête 
le frappèrent, et il se retira passablement effrayé. J'étais fort 
commodément assis au rez-de-chaussée, car ma blessure ne me 
faisait plus souffrir, et ce fut seulement lorsque l'officier me 
demanda d’une voix rude pourquoi je n’étais pas à mon 
régiment, que je commençai à réfléchir à l’agrément de ma 
position, et que j'étais beaucoup mieux là que sous une odieuse 
tente avec un tas de soldats ivres, ou à faire des rondes de nuit, 
ou à me lever longtemps avant le jour pour aller à l’exercice. 


Le délire de M. Fakenham me fit naître une idée, et je me 
déterminai sur-le-champ à devenir fou. Il y avait à Brady’s Town 
un pauvre fou nommé Billy, dont j'avais souvent contrefait les 
extravagances quand j'étais enfant, et je me remis à le copier. 
Le soir même je débutai par Lischen, que j’embrassai avec un 
glapissement et un éclat de rire qui faillit à elle-même lui faire 
perdre l'esprit, et chaque fois que quelqu'un entraïit, j'étais en 
délire. Le coup que j'avais reçu à la tête m'avait détraqué la 
cervelle ; le docteur était tout prêt à l’affirmer. Une nuit, je lui 
dis tout bas que j'étais Jules César, et qu’il était ma fiancée, la 
reine Cléopâtre, ce qui le convainquit de ma démence. Le fait 
est que si Sa Majesté ressemblait à mon Esculape, elle devait 


avoir une barbe carotte, chose rare en Égypte. 


Un mouvement des Français nous fit avancer rapidement de 
notre côté. La ville fut évacuée, excepté par quelques troupes 
prussiennes, dont les chirurgiens devaient visiter les blessés 
restés sur les lieux ; et, quand nous serions guéris, nous devions 
être dirigés sur nos régiments. Je résolus de ne plus rejoindre le 
mien. Mon intention était de gagner la Hollande, qui était 
presque l’unique pays neutre en Europe à cette époque, et de là 
de passer en Angleterre, de façon ou d’autre, et de rentrer dans 
ma chère vieille Brady’s Town. 


Si M. Fakenham vit encore, je lui dois des excuses pour ma 
conduite à son égard. Il était fort riche ; il m’avait traité fort 
mal. Je trouvai moyen de faire partir en l’effrayant son 
domestique, qui était venu le soigner après l'affaire, de 
Warburg, et, à dater de ce moment, je consentis quelquefois à 
servir le malade, qui me traitait toujours avec dédain ; mais 
mon but était de l’isoler, et je supportais sa brutalité avec 
beaucoup de politesse et de douceur, méditant dans mon esprit 
de lui tenir amplement compte de toutes les faveurs dont il me 
comblait. Et je n’étais pas la seule personne de la maison avec 
qui le digne gentilhomme fût incivil. Il faisait aller et venir la 
jolie Lischen, la courtisait avec impertinence, dénigrait ses 
soupes, cherchait querelle à ses omelettes, et se plaignait de 
l’argent qu’on dépensait pour son entretien, si bien que notre 
hôtesse le détestait autant que, sans vanité, elle avait d’estime 
pour moi. 


Car, s’il faut dire la vérité, je lui avais fait vivement la cour 
pendant que j'étais sous son toit, comme c’est toujours mon 
usage avec les femmes, quel que soit leur âge ou leur beauté. 
Pour un homme qui a son chemin à faire dans le monde, ces 
chères filles sont toujours utiles, de façon ou d’autre; peu 
importe qu’elles repoussent votre passion ; en tout cas, elles ne 
sont jamais offensées de votre déclaration, et ne vous en 
regardent qu'avec des yeux plus favorables à cause de votre 
infortune. Quant à Lischen, je lui fis un récit si pathétique de 
ma vie (infiniment plus romanesque que celui que je donne ici, 


car je ne me restreignis pas à l’exacte vérité, comme je suis tenu 
de le faire dans ces pages), que je gagnai entièrement le cœur 
de la pauvre fille, et, de plus, fis, grâce à elle, des progrès 
considérables dans la langue allemande. Ne me croyez pas très- 
cruel et sans cœur, mesdames ; celui de Lischen était comme 
mainte ville du voisinage ; il avait été pris d’assaut et occupé 
plusieurs fois avant que je vinsse l’investir ; tantôt hissant les 
couleurs françaises, tantôt le vert et jaune saxon, tantôt le noir 
et blanc prussien, selon l’occurrence. La femme qui s’éprend 
d’un uniforme doit être préparée à changer bientôt d’amant, ou 
sa vie sera bien triste. 


Le chirurgien allemand qui nous soigna après le départ des 
Anglais ne daigna nous faire que deux visites durant ma 
résidence, et je pris soin, pour une raison à moi connue, de le 
recevoir dans une chambre sombre, au grand mécontentement 
de M. Fakenham, qui y couchaït ; maïs je dis que la lumière me 
faisait horriblement mal aux yeux depuis mon coup à la tête ; je 
me couvris donc la tête de linges quand vint le docteur, et je lui 
dis que j'étais une momie d'Égypte, et lui débitai plusieurs 
absurdités, afin de soutenir mon caractère. 


« Quelles sottises débitiez-vous là au sujet d’une momie 
d'Égypte, camarade ? demanda M.Fakenham d’un ton 
maussade. 


— Oh ! vous le saurez bientôt, monsieur, » dis-je. 


La fois suivante que j'attendais la visite du docteur, au lieu 
de le recevoir dans une chambre obscure, et la tête enveloppée 
de mouchoirs, j’eus soin d’être dans la chambre d’en bas, et 
j'étais à jouer aux cartes avec Lischen lorsqu'il entra. Je m'étais 
emparé d’une veste de chambre du lieutenant et de quelques 
autres objets de sa garde-robe qui n’allaient assez bien, et 
j'avais l’air assez distingué, je m’en flatte. 


«Bonjour, caporal, dit le docteur d’un ton passablement 
bourru, en réponse à mon salut gracieux. 


— Caporal ! lieutenant, s’il vous plaît, repartis-je en lançant 
un regard fin à Lischen, que je n’avais pas encore mise du 


complot. 


— Comment, lieutenant ? demanda le chirurgien. Je croyais 
que le lieutenant, c'était. 


— Sur ma parole, vous me faites bien de l’honneur, m'’écriai- 
je en riant ; vous m’avez pris pour ce fou de caporal qui est là- 
haut. Le drôle a prétendu une ou deux fois être officier, mais 
mon aimable hôtesse que voici vous dira quel est celui qui l’est. 


— Hier il s’imaginait être le prince Ferdinand, dit Lischen ; le 
jour que vous êtes venu, il disait être une momie d'Egypte. 


— En effet, dit le docteur ; je me rappelle ; mais, ah! ah! 
savez-vous, lieutenant, que je vous ai confondus dans mes 
notes ! » 


Lischen et moi, nous rîmes de cette méprise comme de la 
chose la plus ridicule du monde ; et quand le chirurgien monta 
examiner son patient, je l’avertis de ne pas lui parler du sujet de 
sa maladie, attendu qu’il était dans une grande exaltation. 


Le lecteur aura pu, d’après la conversation ci-dessus, deviner 
quel était réellement mon dessein. J’étais décidé à m’évader, et 
à m'’évader sous le nom du lieutenant Fakenham, le lui prenant 
à sa face, pour ainsi dire, et m’en servant pour obéir à une 
impérieuse nécessité. C'était un faux et un vol, si vous voulez ; 
car je lui pris aussi tout son argent et ses habits, je ne 
chercherai pas à le cacher. Mais le besoin était si pressant, que 
je ferais encore de même ; et je savais que je ne pourrais pas 
m'échapper sans sa bourse et sans son nom. C'était donc un 
devoir pour moi de lui prendre l’un et l’autre. 


Comme le lieutenant était toujours couché en haut, je 
n’hésitai point à mettre son uniforme, surtout après avoir eu 
soin de m'informer du docteur si ceux de nos hommes qui 
auraient pu me reconnaître étaient encore dans la ville. Maïs il 
n’y en avait plus, que je susse; j’allai donc me promener 
tranquillement avec Mme Lischen, revêtu de l'uniforme du 
lieutenant ; je m’enquis d’un cheval que j'avais besoin 
d'acheter, m’annonçai au commandant de la place comme le 


lieutenant Fakenham, du régiment anglais d’infanterie de Gale, 
convalescent, et fus invité à dîner par les officiers du régiment 
prussien à un pitoyable ordinaire qu’ils avaient. Comme 
Fakenham aurait tempêté s’il eût su l’usage que je faisais de son 
nom ! 


Chaque fois que le personnage demandait des nouvelles de 
ses habits, ce qu’il faisait avec toutes sortes d’imprécations et de 
serments qu’il me ferait bâtonner au régiment pour mon 
incurie ; moi, de l’air le plus respectueux, je lui répondais qu’ils 
étaient en bas parfaitement en sûreté ; et le fait est qu’ils étaient 
soigneusement empaquetés, et prêts pour le jour où je me 
proposais de partir. Mais ses papiers et son argent, il les tenait 
sous son oreiller ; et comme j'avais acheté un cheval, il devenait 
nécessaire de le payer. 


À une certaine heure, donc, j'ordonnai au marchand de 
m’amener l’animal, dont je lui remettrais le prix. Je passerai 
sous silence mes adieux à ma bonne hôtesse, qui furent 
vraiment bien trempés de larmes ; et, m’armant de résolution, 
je montai à la chambre de Fakenham en grand uniforme, et son 
chapeau sur l’œil gauche. 


« Ah ! grand scélérat ! dit-il avec une foule de jurements ; 
chien de uévolté ! que puétends-tu en mettant mon unifome ? 
Aussi sûr que mon nom est Fakenham, quand nous seuons de 
uetour au uégiment, je te feuai auuacher l’âme du coups. 


— Je suis nommé lieutenant, dis-je en ricanant; je viens 
prendre congé de vous. » Et alors, allant à son lit, je dis : «Il me 
faut vos papiers et votre bourse. » À ces mots, j'introduisis la 
main sous son oreiller, ce qui lui fit jeter un cri qui aurait pu 
m'attirer toute la garnison sur les bras. «Écoutez bien, 
monsieur, dis-je ; plus de bruit, ou vous êtes un homme mort ! » 


Et prenant un mouchoir, je le lui attachai sur la bouche de 
manière à le presque étouffer ; et tirant les manches de sa 
chemise, je les nouai ensemble et le laissai ainsi, emportant les 
papiers et la bourse, comme vous pouvez penser, et lui 
souhaitant poliment le bonjour. 


« C’est ce fou de caporal ! » dis-je aux gens d’en bas qui 
avaient été attirés par le cri parti de la chambre du malade ; et 
là-dessus, prenant congé du vieux jagd-meister aveugle, et 
faisant à sa fille un adieu plus tendre que je ne puis le dire, je 
montai sur l’animal que je venais d’acheter ; et quand je m’en 
allai en caracolant et que les sentinelles me présentèrent les 
armes aux portes de la ville, je me sentis de nouveau dans ma 
propre sphère, et je résolus de ne plus redescendre du rang de 
gentilhomme. 


Je pris d’abord le chemin de Brême, où était notre armée, et 
j'étais porteur de rapports et de lettres du commandant prussien 
de Warburg au quartier général ; mais, sitôt que je ne fus plus 
en vue des sentinelles avancées, je tournai bride et entrai sur le 
territoire de Cassel, qui heureusement n’est pas très-loin de 
Warburg ; et je vous promets que je fus fort aise de voir les 
barrières rayées de bleu et de rouge, qui me prouvaient que 
j'étais hors du pays occupé par mes compatriotes. J’allai à Hof, 
et le lendemain à Cassel, me donnant comme porteur de 
dépêches pour le prince Henry ; puis je gagnai le Bas-Rhin, et 
descendis au meilleur hôtel de l'endroit, où les officiers 
supérieurs de la garnison avaient leur ordinaire. Ces messieurs 
me régalèrent des meilleurs vins qui se trouvaient dans la 
maison, Car j'étais déterminé à soutenir mon rôle de 
gentilhomme anglais, et je leur parlais de mes propriétés en 
Angleterre avec une facilité d’élocution qui me faisait presque 
croire aux contes que j'inventais. On m'invita même à une 
assemblée à Wilhelmshôhe, palais de l’Électeur, et j'y dansai un 
menuet avec la charmante fille du Hof-marschall, et perdis 
quelques pièces d’or contre Son Excellence le premier veneur de 
Son Altesse. 


À notre table de l’auberge, était un officier prussien qui me 
traitait avec beaucoup de civilité, et me faisait mille questions 
sur l’Angleterre, auxquelles je répondais de mon mieux. Maïs ce 
mieux, je suis forcé de le dire, n’était pas grand’chose. Je ne 
savais rien de l’Angleterre, et de la cour, et des nobles familles 
de ce pays ; mais entraîné par la gloriole de la jeunesse et par le 


penchant que j'avais à cet âge, mais dont je me suis depuis 
longtemps corrigé, de me vanter et de parler d’une manière qui 
m'était pas tout à fait conforme à la vérité), j'inventai mille 
histoires que je lui débitai, je lui fis le portrait du roi et des 
ministres, lui dis que l’ambassadeur d'Angleterre à Berlin était 
mon oncle, et promis même à ma nouvelle connaissance une 
lettre de recommandation pour lui. Quand l'officier me 
demanda le nom de mon oncle, je ne fus pas en état de lui dire 
le véritable, et je répondis qu’il s’appelait O’Grady ; c’est un 
nom qui en vaut un autre, et les O’Grady de Kilballyowen, dans 
le comté de Cork, sont d’aussi bonne famille que qui que ce soit 
au monde, à ce que j'ai ouï dire. Quant aux histoires sur mon 
régiment, celles-là, comme de raison, je n’en manquaïis pas. Je 
souhaiterais que les autres eussent été aussi authentiques. 


Le matin que je quittai Cassel, mon ami le Prussien vint à 
moi d’un air ouvert et riant, et me dit qu’il allait aussi à 
Dusseldorf, où j'avais annoncé que je me rendais; nous 
partîmes donc à cheval de compagnie. Le pays était désolé au 
delà de toute expression. Le prince dans les États duquel nous 
étions était connu pour le plus impitoyable vendeur d'hommes 
de l’Allemagne. Il en vendait à tous chalands, et, durant les cinq 
années qu'avait déjà duré la guerre (appelée depuis la guerre de 
sept ans), il avait tellement épuisé d’hommes sa principauté, 
que les champs demeuraient sans culture, que même les enfants 
de douze ans étaient envoyés à la guerre, et que je vis des 
troupeaux de ces malheureux en marche, escortés de quelques 
cavaliers, tantôt sous la conduite d’un sergent hanovrien en 
habit rouge, tantôt sous celle d’un officier prussien, avec lequel 
parfois mon compagnon échangeait des signes de 
reconnaissance. 


«Il m'est pénible, dit-il, d’être obligé de frayer avec de tels 
misérables ; mais les dures nécessités de la guerre exigent 
continuellement des hommes, et de là ces recruteurs que vous 
voyez trafiquer de chair humaine. Ils ont vingt-cinq dollars de 
notre gouvernement par chaque homme qu'ils amènent. Pour 
de beaux hommes, pour des hommes tels que vous, ajouta-t-il 


en riant, nous irions jusqu’à cent. Du temps de l’ancien roi, 
nous en aurions donné de vous jusqu’à mille, quand il avait son 
régiment de géants que le roi actuel a licencié. 


— J'en ai connu un, dis-je, qui servait avec vous: nous 
l’appelions Morgan Prusse. 


— En vérité ? Et qui était ce Morgan Prusse ? 


— Un de nos grands grenadiers, qui fut happé de façon ou 
d’autre dans le Hanovre par quelqu'un de vos recruteurs. 


— Les gredins ! dit mon ami; et ils osèrent prendre un 
Anglais ? 


— Ma foi ! c'était un Irlandais, et beaucoup trop retors pour 
eux, comme vous allez voir. Morgan fut donc pris et enrôlé dans 
la garde géante, et il était presque le plus énorme de tous les 
colosses qui étaient là. Plusieurs de ces monstrueux hommes se 
plaignaient de leur vie, et de la bastonnade, et de la longueur 
des exercices et de l’exiguïté de leur paye ; mais Morgan n’était 
point un de ces grognards. «Il vaut bien mieux, disait-il, 
engraisser ici, à Berlin, que de mourir de faim, en haïillons, dans 
le Tipperary. » 


— Où est le Tipperary ? demanda mon compagnon. 


— C'est précisément la question que firent les amis de 
Morgan. C’est un beau district de l'Irlande, dont la capitale est 
la magnifique cité de Clonmel, une cité, permettez-moi de vous 
le dire, qui ne le cède qu’à Dublin et à Londres, et bien plus 
somptueuse qu'aucune ville du continent. Morgan dit donc qu’il 
était né près de cette cité, et que la seule chose qui le rendît 
malheureux, c'était la pensée que ses frères mouraient encore 
de faim au pays, lorsqu'ils pourraient être tellement mieux au 
service de Sa Majesté. 


SN 


«Ma foi, dit Morgan au sergent à qui il donnait ce 
renseignement, c’est mon frère Bin qui ferait un beau sergent 
des gardes, maïs tout à fait ! 


«— Bin est-il aussi grand que vous ? demanda le sergent. 


«— Aussi grand que moi, vous dites ? Eh mais, mon homme, 
je suis le plus petit de la famille. Il y en a six autres, mais Bin 
est le plus fort de tous. Ah ! mais le plus fort de beaucoup. Sept 
pieds (anglais) sans souliers, aussi vrai que mon nom est 
Morgan ! 


«— Est-ce que nous pourrions les envoyer chercher, vos 
frères ? 


«— Pas vous. Depuis que j'ai été séduit par un de vos 
gentilshommes de la canne, ils ont une aversion mortelle pour 
tous les sergents, répondit Morgan ; mais c’est dommage qu’ils 
ne puissent pas venir, pourtant. Quel colosse ferait Bin sous un 
bonnet de grenadier ! » 


«Il n’en dit pas davantage pour le moment au sujet de ses 
frères, et se contenta de soupirer comme s’il déplorait leur dure 
destinée. Mais l’histoire fut contée par le sergent aux officiers, 
et par les officiers au roi lui-même ; et Sa Majesté fut prise 
d’une telle curiosité qu’elle consentit à laisser Morgan aller 
chercher ses sept énormes frères. 


— Et étaient-ils aussi grands que le prétendait Morgan ? » 
demanda mon compagnon. 


Je ne pus m'empêcher de rire de sa simplicité. 


« Pensez-vous, m'écriai-je, que Morgan revint jamais ? Non, 
non ; une fois libre, pas si bête ! Il a acheté une jolie petite 
ferme dans le Tipperary avec l’argent qu’on lui avait donné 
pour amener ses frères, et je crois que peu d'hommes des gardes 
ont si bien su profiter de cette sorte d’argent-là. » 


Le capitaine prussien rit excessivement de cette histoire ; il 
dit que les Anglais étaient la plus spirituelle nation du monde, 
et, lorsque je l’eus repris, convint que les Irlandais l’étaient 
encore davantage ; et nous continuâmes d'aller fort satisfaits 
l’un de l’autre, car il avait à raconter mille histoires sur la 
guerre, l’habileté et la bravoure de Frédéric, et tous les dangers 
évités, les victoires et les défaites presque aussi glorieuses que- 
les victoires, par lesquelles le roi avait passé. Maintenant que 


j'étais un gentilhomme, je pouvais écouter ces récits avec 
admiration ; et cependant le sentiment consigné à la fin du 
dernier chapitre dominait dans mon esprit il n’y avait que trois 
semaines, quand je me rappelais que c'était le grand général qui 
avait la gloire, et le pauvre soldat rien que l’insulte et les coups 
de canne. 


&À propos, à qui portez-vous des dépêches ? » demanda 
l'officier. 

C'était une autre question scabreuse à laquelle je me décidai 
à répondre au hasard, et je dis : « Au général Rolls. » J’avais vu 
ce général l’année précédente, et je donnai le premier nom qui 
me vint à la tête. Mon ami s’en contenta parfaitement, et nous 
continuâmes notre marche jusqu’au soir, que, nos chevaux étant 
fatigués, il fut convenu que nous ferions halte. 


«Il y a là une très-bonne auberge, dit le capitaine, comme 
nous nous dirigions vers un endroit qui avait l’air d’être très- 
peu fréquenté. 


— Ce peut être une très-bonne auberge pour l’Allemagne, dis- 
je; mais cela ne passerait pas dans la vieille Irlande. Corbach 
n’est qu’à une lieue : poussons jusqu’à Corbach. 


— Voulez-vous voir les plus jolies femmes de l’Europe ? dit 
l'officier. Ah! fripon que vous êtes, je vois que ceci vous 
influencera. » Et, à vrai dire, une telle proposition était toujours 
la bienvenue avec moi, je ne fais pas difficulté d’en convenir. 
«Ces gens-là sont de gros fermiers, dit le capitaine, en même 
temps qu’ils sont aubergistes. » 


Et, en effet, l’endroit ressemblait plus à une ferme qu’à une 
cour d’auberge. Nous entrâmes par une grande porte dans une 
cour entourée de murs, et à un bout de laquelle était le 
bâtiment, sombre d’aspect et délabré. Une couple de chariots 
couverts étaient dans la cour, les chevaux étaient abrités sous 
un hangar près de là, et aux alentours allaient et venaient 
quelques hommes et deux sergents en uniforme prussien, qui 
tous deux portèrent la main à leur chapeau quand passa mon 
ami le capitaine. Cette formalité habituelle ne me frappa pas 


comme extraordinaire, mais l’apparence de l’auberge avait 
quelque chose d’excessivement glacial et rebutant, et je 
remarquai que les hommes fermèrent les grandes portes de la 
cour dès que nous fûmes entrés : des détachements de cavalerie 
française parcouraient le pays, dit le capitaine, et on ne pouvait 
prendre trop de précautions contre de pareils brigands. 


Nous entrâmes souper, après que les deux sergents eurent 
pris soin de nos chevaux, et que le capitaine eut ordonné à l’un 
d'eux de porter ma valise dans ma chambre à coucher. Je 
promis à ce brave homme un verre de schnapps pour sa peine. 


Un plat d'œufs frits au lard fut commandé à une hideuse 
vieille qui vint nous servir, au lieu de la charmante créature que 
je m'attendais à voir ; et le capitaine dit en riant : «Eh bien, 
notre repas est frugal, mais un soldat en a souvent de pires. » Et 
ôtant son chapeau, son ceinturon et ses gants, avec grande 
cérémonie, il se mit à table. Je ne voulais pas être en reste de 
politesse avec lui, et je mis mon épée en sûreté dans une vieille 
commode où était la sienne. 


La hideuse vieille dont j’ai parlé nous apporta un pot de vin 
fort sur, lequel, joint à sa laideur, me mit de fort mauvaise 
humeur. 


«Où sont les beautés que vous m'avez promises ? dis-je 
aussitôt que la sorcière eut quitté la chambre. 


— Bah! dit-il en riant et en me regardant fixement, c'était 
une plaisanterie ; j'étais fatigué, et je ne voulais pas aller plus 
loin. Il n’y a pas ici de plus jolie femme que celle-là. Si elle ne 
vous convient pas, mon ami, il faut attendre quelque temps. » 


Cette réponse accrut ma mauvaise humeur. 


« Sur ma parole, monsieur, dis-je sévèrement, je trouve que 
vous avez agi d’une façon fort cavalière. 


- J'ai agi comme j'ai cru devoir le faire, repartit le capitaine. 
— Monsieur, dis-je, je suis officier anglais ! 


— C’est un mensonge, cria l’autre, vous êtes un DÉSERTEUR ! 


Vous êtes un imposteur, monsieur ; voilà trois heures que je le 
sais. Je vous suspectais hier. Mes soldats avaient entendu dire 
qu'un homme s'était échappé de Warburg, et je pensais que 
c'était vous. Vos mensonges et votre folie m'ont confirmé dans 
cette idée. Vous prétendez porter des dépêches à un général qui 
est mort depuis dix mois; vous avez un oncle qui est 
ambassadeur, et dont vous ne savez pas même le nom. Voulez- 
vous être des nôtres et recevoir la gratification, monsieur, ou 
aimez-vous mieux être livré ? 


- Ni l’un ni l’autre ! » dis-je en sautant sur lui comme un 
tigre. 


Mais, quelque agile que je fusse, il était, de son côté, sur ses 
gardes. Il prit deux pistolets dans sa poche, en arma un, et dit 
de l’autre bout de la table où il se tenait pour m’écouter : 


«Faites un pas, et je vous envoie cette balle dans la 
cervelle ! » 


L’instant d’après, la porte s’ouvrit avec violence, et les deux 
sergents entrèrent la baïonnette au bout du fusil au secours de 
leur officier. 


La partie était perdue. Je jetai à terre un couteau dont je 
m'étais armé, car la vieille sorcière, en apportant le vin, avait 
emporté mon épée. 


«Je me rends, dis-je. 
— Voilà un bon garçon. Quel nom mettrai-je sur ma liste ? 


— Écrivez Redmond Barry de Bally Barry, dis-je avec 
hauteur ; un descendant des rois d’Irlande ! 


— J'ai été dans le temps avec la brigade irlandaise de Roche, 
dit le recruteur en ricanant, pour voir si je trouverais quelques 
beaux hommes parmi le peu de compatriotes à nous qui sont 
dans cette brigade, et ils descendaient à peu près tous des rois 
d'Irlande. 


— Monsieur, dis-je, roi ou non, je suis gentilhomme, ainsi que 
vous pouvez voir. 


—Oh! vous en trouverez beaucoup d’autres dans notre 
corps, répondit le capitaine toujours ricanant. Donnez vos 
papiers, monsieur le gentilhomme, et voyons qui vous êtes 
réellement. » 


Comme mon portefeuille contenait quelques billets de 
banque avec les papiers de M. Fakenham, je ne me souciais pas 
de m'en dessaisir, soupçonnant à bon droit que c'était une ruse 
du capitaine pour me le prendre. 


«Peu vous importe quels sont mes papiers, dis-je : j'ai été 
enrôlé sous le nom de Redmond Barry. 


— Donnez-moi ce portefeuille, drôle, dit le capitaine, en 
levant sa canne. 


— Je ne le donnerai pas ! répondis-je. 


— Chien, est-ce que tu te révoltes ? » s’écria-t-il ; et, en même 
temps, il me donna un coup de canne à travers le visage, et 
dont le résultat prévu fut d’amener une lutte. 


Je m'élançai sur lui ; les deux sergents se jetèrent sur moi, je 
fus renversé à terre et de nouveau sans connaissance, ayant été 
frappé sur mon ancienne blessure à la tête. Je saignais 
considérablement ; quand je revins à moi, mon uniforme 
m'avait été arraché, ma bourse et mes papiers étaient partis, et 


j'avais les mains liées derrière le dos. 


Ce grand et illustre Frédéric avait tout autour des frontières 
de son royaume des vingtaines de ces marchands d’esclaves 
blancs, qui débauchaient les troupes ou enlevaient les paysans, 
et ne reculaient devant aucun crime pour approvisionner ses 
brillants régiments de chair à canon ; et je ne puis m'empêcher 
de raconter ici avec quelque satisfaction ce qui finit par arriver 
à l’atroce gredin qui, violant toutes les lois de l’amitié et de la 
camaraderie, venait de réussir à me prendre au piége. Cet 
individu était d’une grande famille et connu pour ses talents et 
son courage ; mais il avait une propension au jeu et à la 
dépense, et trouvait son métier d’attrape-recrues bien plus 
profitable que sa paye de capitaine en second dans la ligne. Le 


roi, aussi, trouva probablement ses services plus utiles en cette 
première qualité. Son nom était M. de Galgenstein, et il était un 
des plus heureux à cet infâme commerce. Il parlait toutes les 
langues, connaissait tous les pays; aussi n’eut-il aucune 
difficulté à démasquer un innocent petit hâbleur tel que moi. 


Vers 1765, toutefois, il reçut enfin son juste châtiment. À 
cette époque, il habitait Kehl, en face de Strasbourg, et avait 
coutume de se promener sur le pont, et d’entrer en conversation 
avec les sentinelles françaises avancées, auxquelles il promettait 
monts et merveilles, comme disent les Français, si elles 
voulaient prendre du service en Prusse. Un jour, il y avait sur le 
pont un superbe grenadier, que Galgenstein accosta, et à qui il 
promit une compagnie pour le moins, s’il voulait s’enrôler sous 
Frédéric. 

« Demandez à mon camarade là-bas, dit le grenadier ; je ne 
peux rien faire sans lui. Nous sommes nés et avons été élevés 
ensemble, nous sommes de la même compagnie, de la même 
chambrée, nous allons toujours par paire. S'il veut vous suivre 
et que vous le nommiez capitaine, j'irai aussi. 


— Amenez votre camarade à Kehl, dit Galgenstein ravi ; je 
vous donnerai le meilleur des dîners, et puis vous promettre de 
vous contenter tous les deux. 


— Ne feriez-vous pas mieux de lui parler sur le pont ? dit le 
grenadier. Je n’ose pas quitter mon poste, mais vous n’avez qu’à 
passer et à causer de la chose. » 


Galgenstein, après avoir un peu parlementé, dépassa la 
sentinelle ; maïs aussitôt une panique le prit et il revint sur ses 
pas. Mais le grenadier présenta sa baïonnette au Prussien, et lui 
dit de s’arrêter, qu’il était son prisonnier. 


Le Prussien, toutefois, voyant le danger, sauta par-dessus le 
parapet dans le Rhin, où, jetant son mousquet, l’intrépide 
factionnaire le suivit. Le Français était le meilleur nageur ; il se 
saisit du recruteur et l’emmena sur la rive de Strasbourg, où il 
le livra. 


«Vous méritez d’être fusillé, dit le général au soldat, pour 
avoir abandonné votre poste et vos armes ; mais vous méritez 
une récompense pour votre acte de courage et d’audace. Le roi 
préfère vous récompenser. » Et l’homme reçut de l’argent et de 
l'avancement. 


Quant à Galgenstein, il déclina ses qualités de noble et de 
capitaine au service de Prusse, et on fit demander à Berlin si ses 
allégations étaient vraies. Maïs le roi, quoiqu'il employât des 
hommes de cette espèce (des officiers pour séduire les sujets de 
ses alliés), se pouvait reconnaître sa propre honte. On répondit 
de Berlin qu’il existait une famille de ce nom dans le royaume, 
mais que l’individu qui prétendait lui appartenir devait être un 
imposteur, attendu que tous les officiers de ce nom étaient à 
leur régiment et à leur poste. Ce fut l’arrêt de mort de 
Galgenstein, et il fut pendu comme espion à Strasbourg. 


« Mettez-le dans le chariot avec le reste, » dit-il dès que j’eus 
repris mes sens. 


CHAPITRE VI. - Le chariot du 
racoleur. Episodes militaires. 


Le chariot couvert vers lequel on m’ordonna de marcher 
était, comme j'ai dit, dans la cour de la ferme, côte à côte avec 
un autre lugubre véhicule de même espèce. Tous deux étaient 
assez bien remplis d'hommes que l’atroce racoleur qui s'était 
emparé de moi avait enrôlés sous les bannières du glorieux 
Frédéric ; et je pus voir à la lueur des lanternes des sentinelles, 
lorsqu'elles me jetèrent sur la paille, une douzaine de sombres 
figures entassées pêle-mêle dans l’horrible prison mouvante où 
j'allais être confiné. Un cri et une imprécation de mon voisin 
d’en face me prouvèrent qu’il devait être blessé comme je l’étais 
moi-même ; et durant toute cette déplorable nuit, les pauvres 
diables dont je partageais la captivité exécutèrent sans 
interruption un douloureux chœur de gémissements et de 
sanglots, qui m’empêcha de chercher dans le sommeil aucun 
soulagement à mes maux. À minuit (autant que j’en pus juger), 
les chevaux furent mis aux chariots, et les lourdes et criardes 
machines se mirent en mouvement. Une couple de soldats 
armés jusqu'aux dents étaient assis sur le banc extérieur du 
chariot, et de temps en temps ils passaient leurs affreux visages 
avec leurs lanternes à travers les rideaux de grosse toile, afin de 
compter leurs prisonniers. Ces brutes étaient à moitié ivres et 
chantaient des chansons d’amour et de guerre, telles que : O 
Gretchen mein Taübchen mein Herzenstrompet, Mein Kanon mein 
Heerpauk und meine Musket ; Prinz Eugen der edle Ritter, et autres 
semblables ; leurs cris sauvages et leurs jodels étant en 
déplorable désaccord avec nos lamentations, à nous autres 
captifs, dans les chariots. Maintes fois depuis j'ai entendu 
chanter ces chansons-là pendant la marche, ou dans la caserne, 
ou, la nuit, autour du feu des bivouacs. 


J'étais loin d’être aussi malheureux, après tout, que lors de 
mon premier enrôlement en Irlande. « Du moins, me disaïis-je, si 
j'ai la honte d’être simple soldat, aucune de mes connaissances 
n’en sera témoin, et c’est là le point que j’ai toujours eu le plus 
à cœur. Il n’y aura personne pour dire: «Voilà le jeune 
Redmond Barry, le descendant des Barry, le jeune fashionable 
de Dublin, qui blanchit son ceinturon et qui porte le 
mousquet. » 


Vraiment, n’était cette opinion du monde au niveau de 
laquelle il est nécessaire que tout homme de cœur se 
maintienne, pour mon compte, j'aurais toujours était satisfait de 
la plus humble part. Or ici, à tous égards, on était aussi loin du 
monde que dans les déserts de la Sibérie ou dans l’île de 
Robinson Crusoë. Et je raisonnaïis ainsi avec moi-même : «Te 
voilà pris, il ne sert à rien de se lamenter ; tire le meilleur parti 
de ta situation, et donne-toi toutes les jouissances que tu 
pourras. Il y a mille occasions de pillage, etc., qui s’offrent au 
soldat en temps de guerre, et dont tu peux tirer plaisir et profit ; 
saisis-les, et sois heureux. D'ailleurs, tu es extraordinairement 
brave, beau et spirituel ; et qui sait si tu n’obtiendras pas de 
l'avancement dans ton nouveau service ? » 


C'est avec cette philosophie que je considérai mes 
infortunes, déterminé à ne point me laisser abattre par elles, et 
je supportai mes maux et ma tête brisée avec une parfaite 
magnanimité. Pour le moment, ma blessure ne me demandait 
pas de minces efforts de résignation ; car les secousses du 
chariot étaient terribles, et il me semblait que chaque cahot 
allait me fendre le crâne. Quand vint le jour, je vis que mon 
voisin, maigre créature à cheveux jaunes, vêtu de noir, avait 
sous sa tête un oreiller de paille. 


« Etes-vous blessé, camarade ? lui dis-je. 


— Dieu soit loué ! dit-il ; je suis bien mal de corps et d’esprit, 
et mes membres sont tout moulus ; maïs blessé, je ne le suis 
pas. Et vous, pauvre jeune homme ? 


— Je suis blessé à la tête, dis-je, et j’ai besoin de votre 


oreiller : donnez-le moi, j’ai un couteau dans ma poche ! » 


Et en même temps je lui lançais un terrible regard, qui 
voulait dire (comme c'était bien mon intention, car, voyez-vous, 
à la guerre comme à la guerre, et je ne suis pas une de vos 
poules mouillées) que, s’il ne me cédait pas son oreiller, je lui 
ferais tâter de mon couteau. 


«Je vous l’aurais donné sans ces menaces, mon ami, » dit 
l’homme aux cheveux jaunes avec douceur ; et il me passa son 
petit sac de paille. 


Il s’adossa alors aussi commodément qu’il put au chariot, et 
se mit à répéter : 

« Ein fester Burg ist unser Gott, » d’où je conclus que j'étais en 
compagnie d’un prêtre. À chaque secousse de la voiture, à 
chaque accident du voyage, les gestes et les exclamations de 
mes compagnons montraient de quels éléments divers notre 
société était composée. De temps à autre un campagnard 
fondait en larmes ; on entendait une voix de Français dire : « Ô 
mon Dieu! mon Dieu ! » Deux autres individus de la même 
nation juraient dans leur baragouin et babillaient sans relâche ; 
et certaine allusion à ses yeux et à ceux des autres{5}, qui 
partait d’une robuste figure à l’autre bout, me prouva qu’il y 
avait certainement un Anglais dans notre bande. 


Mais je fus bientôt délivré de l’ennui et des incommodités du 
voyage. En dépit du coussin de l’ecclésiastique, ma tête, qui se 
fendait de douleur, se trouva brusquement en contact avec la 
paroi du chariot : elle recommença à saigner ; j’entrai presque 
en délire. Je me rappelle seulement d’avoir bu de l’eau de 
temps en temps, et qu’une fois nous nous arrêtâmes à une ville 
fortifiée où un officier nous compta ; tout le reste du voyage se 
passa dans une stupeur somnolente ; et lorsque j’en sortis, je me 
trouvai dans un lit d'hôpital, ayant pour garde-malade une 
religieuse en coiffe blanche. 


«Ils sont dans de tristes ténèbres spirituelles, dit une voix 
qui partait du lit voisin du mien, quand la religieuse eut achevé 
ses bons offices et se fut retirée; ils sont dans la nuit de 


l'erreur, et cependant il y a une lueur de foi dans ces pauvres 
créatures. » 


C'était mon camarade du chariot, enfoncé dans ses draps, et 
sa grosse et large face sortant seule comme d’un brouillard de 
dessous son bonnet de coton blanc. 


« Quoi ! vous ici, herr pasteur ! dis-je. 


— Candidat seulement, monsieur, répondit le bonnet de 
coton. Mais le ciel en soit loué ! Vous avez repris le dessus. 
Vous avez passé un terrible quart d’heure. Vous parliez en 
anglais (et je connais cette langue) de l’Irlande, et d’une jeune 
personne, et de Mick, et d’une autre demoiselle, et d’une 
maison en feu ; et des grenadiers anglais, sur lesquels vous nous 
chantiez des fragments de ballades, et de nombre d’autres 
choses relatives, sans doute, à votre histoire personnelle. 


— Elle a été fort étrange, dis-je ; et peut-être il n’y a pas au 
monde d'homme de ma naissance dont les infortunes puissent 
se comparer aux miennes. » 


Je ne fais pas difficulté d’avouer que je suis disposé à me 
targuer de ma naïissance et de mes autres avantages, car j'ai 
toujours remarqué que si un homme ne se fait pas valoir lui- 
même, ce ne sont pas ses amis qui le feront pour lui. 


«Je suis persuadé, dit mon voisin de lit, que votre histoire 
est étrange, et je serai charmé de l’entendre bientôt ; maïs, pour 
l'instant, il ne faut pas vous laisser parler beaucoup, car votre 
fièvre a duré longtemps et vous a bien épuisé. 


— Où sommes-nous ? » demandai-je ; et le candidat à la 
prêtrise m’informa que nous étions dans l’évêché et la ville de 
Fulde, présentement occupés par les troupes du prince Henry. Il 
y avait eu une escarmouche avec un poste avancé des Français 
près de la ville, et une balle, pénétrant dans le chariot, avait 
blessé le pauvre aspirant. 


Comme le lecteur sait déjà mon histoire, je ne prendrai pas 
la peine de la répéter ici, ni de donner les additions dont je 
favorisai mon compagnon d’infortune. Mais je confesse que je 


lui dis que notre famille était la plus noble et notre palais le 
plus beau de l’Irlande, que nous étions énormément riches, 
parents de toute la pairie, issus des anciens rois, etc. ; et, à ma 
grande surprise, je m’aperçus, dans le cours de notre 
conversation, que mon interlocuteur en savait beaucoup plus 
que moi sur l’Irlande. Quand, par exemple, je parlai de ma 
descendance : 


« De quelle race de rois ? dit-il. 


— Oh ! dis-je (car ma mémoire en fait de dates n’était jamais 
très-sûre), des plus anciens de tous les rois. 


— Eh quoi ! pouvez-vous suivre votre origine jusqu'aux fils 
de Japhet ? dit-il. 


— Oui, ma foi! répondis-je, et même plus loin, jusqu’à 
Nabuchodonosor, si vous voulez. 


— Je m'aperçois, dit le candidat en souriant, que vous voyez 
ces légendes avec incrédulité. Ces Partholan et Némédian, dont 
vos écrivains se complaisent à faire mention, ne peuvent être 
considérés comme authentiques dans l’histoire. Et je ne crois 
pas que les récits qui les concernent aïent plus de fondement 
que les légendes relatives à Joseph d’Arimathie et au roi Brute, 
qui prévalaient il y a deux siècles dans l’Île-sœur. » 


Et alors il se mit à discourir sur les Phéniciens, les Scythes 
ou Goths, le Tuath de Danans, Tacite, et le roi Mac Neil ; et, 
pour dire la vérité, c'était la première fois que j’entendais 
nommer ces personnages. Quant à l’anglais, il le parlait aussi 
bien que moi, et avait, en outre, disait-il, sept autres langues 
également à sa disposition ; car lorsque je citai le seul vers latin 
que je connusse, celui du poëte Homère, qui dit : 


As in præsenti perfectum fumat in avi, 


il se mit à me parler latin : sur quoi je fus forcé de lui dire 
que nous le prononcions différemment en Irlande, et me tirai 
ainsi d’affaire. 


L'histoire de mon digne ami était curieuse, et elle peut être 


racontée ici pour montrer de quels éléments variés nos levées se 
composaient. 


«Je suis, dit-il, Saxon de naissance ; mon père était pasteur 
du village de Pfannkuchen, où j’ai reçu les premiers rudiments 
de l'instruction. À seize ans (j'en ai maintenant vingt-trois), 
possédant les langues grecque et latine, ainsi que le français, 
l'anglais, l’arabe et l’hébreu, et ayant été mis en possession d’un 
legs de cent rixdalers, somme amplement suffisante pour 
défrayer mes études à l’université, j’allai à la fameuse académie 
de Gottingue, où je consacrai quatre ans aux sciences exactes et 
à la théologie. Je me donnai aussi les talents d’agrément que je 
pouvais me permettre, prenant un maître de danse à un 
groschen la leçon, des leçons d’escrime d’un Français, et suivant 
un cours de science équestre au manége d’un célèbre professeur 
de cavalerie. Mon opinion est qu’un homme doit savoir autant 
de choses qu’il peut, qu’il doit compléter le cercle de son 
expérience, et qu’une science étant aussi nécessaire qu’une 
autre, il lui convient, suivant sa capacité, de les acquérir toutes. 
Il est maintes branches de l’enseignement corporel (en tant que 
distingué du spirituel, quoique je ne sois pas en mesure de dire 
que la distinction soit exacte), pour lesquelles je confesse m'être 
trouvé peu de dispositions. J’essayai de la danse sur la corde 
avec un artiste bohémien qui venait à notre académie ; maïs je 
ne réussis pas, m'étant déplorablement brisé le nez dans une 
chute que je fis. Je voulus aussi mener une voiture à quatre 
chevaux qu’un étudiant anglais, Herr Graff lord Von Martingale, 
conduisait à l’université. J’échouai également et renversai la 
voiture à la poterne, en face de la porte de Berlin, avec l’amie 
de Sa Seigneurie, Fräulein, Mlle Kitty Coddlins qui était dedans. 
Je donnais des leçons de langue allemande à ce jeune seigneur 
quand ledit accident eut lieu, et à la suite de cela je fus 
remercié. Mes moyens ne me permettaient pas de poursuivre 
davantage ce curriculum (vous me pardonnerez ce jeu de mots) ; 
autrement, je ne doute pas que je n’eusse été capable de 
prendre place dans n’importe quel hippodrome du monde, et de 
manier les guides (comme ce jeune seigneur si bien né avait 


coutume de le dire) en perfection. 


«À l’université, je prononçai une thèse sur la quadrature du 
cercle, qui, je pense, vous intéresserait ; et je soutins une 
discussion en arabe contre le professeur Strumpff, dans laquelle, 
à ce qu'il fut dit, j’eus l’avantage. J’acquis, comme de raison, les 
langues de l’Europe méridionale ; et, pour une personne ferrée 
sur le sanscrit, les idiomes du Nord n’offrent aucune difficulté. 
Si vous avez jamais essayé du russe, vous avez dû voir que ce 
n'était qu’un jeu d’enfant, et ce sera toujours une source de 
regret pour moi de n’avoir aucune connaissance du chinois 
(aucune, du moins, qui vaille la peine qu’on en parle) ; et sans 
l'embarras où je me trouve, mon intention était de me rendre 
en Angleterre à cet effet, et d'obtenir mon passage sur un des 
vaisseaux de la compagnie anglaise en destination pour Canton. 


«Je ne suis pas très-économe : aussi ma petite fortune de 
cent rixdalers, qui aurait fait vivre un homme prudent une 
vingtaine d’années, ne suffit qu’à mes cinq ans d’études ; après 
quoi elles furent interrompues, je perdis mes élèves, et je fus 
obligé de consacrer une grande partie de mon temps à 
ressemeler des souliers afin de mettre de l’argent de côté, et de 
pouvoir, plus tard, reprendre mes travaux à l’académie. Durant 
cette période, je contractai un attachement (ici le candidat 
prêtre soupira un peu) avec une personne qui, bien qu’elle ne 
fût pas belle, et qu’elle eût quarante ans, m’eût probablement 
rendu heureux ; et un mois après, mon excellent ami et patron, 
le protecteur de l’université, docteur Nasenbrumm, m’ayant 
informé que le Pfrarrer de Rumpelwitz était mort, me demanda 
si je voulais que mon nom fût mis sur la liste des candidats, et 
si j'étais disposé à prêcher un sermon d’épreuve. Comme 
l’obtention de ce bénéfice devait favoriser mon union avec 
Amalia, j'y consentis avec joie et préparai mon discours. 


«Si vous voulez, je vais vous le réciter. Non ? Eh bien, je 
vous en donnerai des extraits, quand nous serons en marche. 
Pour continuer, donc, cette esquisse biographique, qui 
maintenant touche presque à sa fin, ou, comme il serait plus 
correct de dire, qui m’a presque amené à la période où nous 


sommes, je prêchai ce sermon à Rumpelwitz, et je me flatte que 
la question babylonienne y fut vidée d’une manière assez 
satisfaisante. Je le prêchai devant le herr baron et sa noble 
famille, et quelques officiers de distinction qui se trouvaient à 
son château. M. le docteur Moser de Halle fit, après moi, le 
discours du soir ; mais, quoique son exercice fût savant et qu’il 
eût fait justice d’un passage d’Ignace, qu’il prouva être une 
interpolation manifeste, je ne pense pas que son sermon ait 
produit autant d’effet que le mien, et que les Rumpelwitzers 
l’aient goûté beaucoup. Après le sermon, tous les candidats 
sortirent ensemble de l’église, et soupèrent amicalement au Cerf 
bleu, à Rumpelwitz. 


«Tandis que nous étions ainsi occupés, un garçon entra et 
dit qu’une personne au dehors désirait parler à l’un des 
révérends candidats, au grand. Ce ne pouvait être que moi ; car 
j'avais la tête de plus qu'aucun des révérends assistants. Je 
sortis pour voir quelle était la personne qui avait à m’entretenir, 
et je trouvai un individu que je n’eus aucune peine à 
reconnaître pour être de la religion juive. 


«Monsieur, me dit cet Hébreu, j'ai su d’un ami, qui était 
aujourd’hui dans votre église, les principaux points de 
l’admirable discours que vous avez prononcé. Il m’a affecté 
profondément, très-profondément. Il n’en est qu’un ou deux sur 
lesquels je suis encore dans le doute, et, si Votre Honneur 
daignait m'éclairer là-dessus, je pense... je pense que Salomon 
Hirsch serait un converti, grâce à votre éloquence. 


— Quels sont ces points, mon bon ami ? » lui dis-je, et je lui 
énumérai les vingt-quatre points de mon sermon, en lui 
demandant sur lesquels il avait des doutes. 


«Nous nous promenions devant l’auberge pendant cette 
conversation ; mais les fenêtres étant ouvertes, mes camarades, 
qui avaient déjà entendu mon discours dans la matinée, me 
requirent, d’un ton assez maussade, de ne point le recommencer 
en ce moment. J’allai donc plus loin avec mon disciple, et, à sa 
prière, je débitai sur-le-champ mon sermon, car j’ai la mémoire 


excellente, et je puis répéter par cœur tout livre que j'ai lu trois 
fois. 


«Je prononçai donc sous les arbres, et à la paisible lueur de 
la lune, ce discours que j'avais prononcé à la clarté 
resplendissante du midi. Mon Israélite ne m'interrompait que 
par des exclamations de surprise, d’assentiment, d’admiration et 
de conviction croissante:  «Prodigieux!»  disait-il ; 
« Wunderschôn ! » s’écriait-il à la fin de quelque éloquent 
passage ; en un mot, il épuisa les formules complimenteuses de 
notre langue, et quel homme est ennemi des compliments ? Je 
crois que nous avions bien fait deux milles quand nous en 
fâmes à mon troisième point, et mon compagnon me pria 
d'entrer dans la maison dont nous étions près, et de boire avec 
lui un verre de bière, ce à quoi je n’eus jamais de répugnance. 


« Cette maison, monsieur, était l’auberge dans laquelle vous 
aussi, si j’ai bien jugé, vous avez été pris. Je ne fus pas plutôt 
dedans, que trois racoleurs se jetèrent sur moi, me dirent que 
j'étais un déserteur et leur prisonnier, et me sommèrent de leur 
remettre mon argent et mes papiers, ce que je fis en protestant 
solennellement de mon sacré caractère. Le tout se composait de 
mon sermon manuscrit, de la lettre de recommandation du 
protecteur Nasenbrumm, qui prouvait mon identité, et de trois 
groschen quatre pfennigs en cuivre. Il y avait déjà vingt-quatre 
heures que j'étais dans le chariot, quand vous arrivâtes dans 
cette maison. L’officier français qui était couché en face de 
vous, celui qui cria quand vous lui marchâtes sur le pied, car il 
était blessé, avait été amené peu d’instants avant votre arrivée. 
Il avait été pris avec ses épaulettes et son uniforme, et déclina 
ses nom et qualités ; mais il était seul (je crois que c'était 
quelque affaire de cœur avec une dame hessoise qui l’avait 
empêché de se faire accompagner), et, comme les individus aux 
mains desquels il est tombé tireront plus de profit de lui comme 
recrue que comme prisonnier, on lui fait partager notre sort. Il 
n’est pas le premier, il s’en faut de beaucoup, qu’on ait ainsi 
capturé. Un des cuisiniers de M. de Soubise, et trois acteurs 
d'une troupe qui était dans le camp français, plusieurs 


déserteurs de vos troupes anglaises (on entraîne les hommes en 
leur disant qu’on ne fouette pas au service de Prusse), et trois 
Hollandais ont été pris en outre. 


— Et vous, dis-je, vous qui étiez sur le point d’obtenir un 
bénéfice avantageux, vous qui avez tant de savoir, n’êtes-vous 
pas indigné de cette violence ? 


— Je suis Saxon, dit le candidat, et l’indignation ne sert à 
rien. Voilà cinq ans que notre gouvernement est écrasé sous le 
talon de Frédéric, et je pourrais aussi bien espérer merci du 
grand Mogol. Et puis, à vrai dire, je ne suis pas mécontent de 
mon lot ; j’ai vécu tant d’années avec deux sous de pain, que les 
rations de soldat seront un luxe pour moi. Que me fait plus ou 
moins de coups de canne ? Tous ces maux-là sont passagers, et 
par conséquent supportables. Dieu aidant, je ne tuerai jamais 
un homme ; mais j’ai quelque curiosité d’éprouver sur moi- 
même l'effet de la passion de la guerre, qui a exercé une si 
grande influence sur la race humaine. C’est pour la même 
raison que je suis décidé à épouser Amalia, car un homme n’est 
pas un Mensch complet, tant qu’il n’est pas père de famille, ce 
qui est une condition de son existence, et par conséquent un 
devoir de son éducation. Amalia devra attendre ; elle est à l’abri 
du besoin, étant cuisinière de la Frau Prorectorinn Nasenbrumm, 
femme de mon digne patron. J’ai avec moi un ou deux livres 
que personne ne me prendra probablement, et un autre dans 
mon cœur qui est le meilleur de tous. S'il plaît au ciel de 
terminer ici mon existence, avant que je puisse pousser plus 
loin mes études, quel sujet ai-je de me plaindre ? Dieu veuille 
que je ne me trompe pas, mais je crois n’avoir fait tort à 
personne et n’avoir commis aucun péché mortel. Si je l’ai fait, 
je sais à qui demander de la clémence ; et si je meurs, comme 
j'ai dit, sans savoir tout ce que je désire d'apprendre, ne me 
trouverai-je pas en situation d’apprendre toutes choses ? et que 
peut souhaïter de plus l’âme humaine ? 


«Pardonnez-moi de dire si souvent je, poursuivit le 
candidat ; mais quand un homme parle de lui-même, c’est la 
manière la plus courte et la plus simple de parler. » 


En quoi, peut-être, quoique je déteste les gens personnels, je 
pense que mon ami avait raison. Quoiqu'il se reconnût pour un 
homme de sentiments vulgaires, n’ayant pas d’autre ambition 
que de connaître le contenu de quelques livres moisis, je crois 
qu'il avait du bon en lui, surtout dans la résolution avec 
laquelle il supportait ses calamités. Plus d’un galant homme des 
plus honorables n’est souvent pas à l’épreuve de ces sortes de 
choses, et a été vu au désespoir pour un mauvais dîner, ou dans 
l’abattement pour un trou à son coude. Ma maxime, à moi, est 
de tout supporter, de m’accommoder de l’eau si je ne puis avoir 
du vin de Bourgogne, et si je n’ai pas de velours, de me 
contenter, de drap de Frise. Mais le vin de Bourgogne et le 
velours valent mieux, bien entendu, et il faut être un sot pour 
ne pas s’emparer de ce qu’il y a de mieux quand on a des pieds 
et des mains. 


Les points de son sermon dont mon ami le théologien se 
proposait de me régaler, je ne les entendis jamais ; car, après 
notre sortie de l’hôpital, il fut dirigé sur un régiment aussi 
éloigné que possible de son pays natal, en Poméranie, tandis 
que je fus incorporé dans le régiment de Bulow, dont le quartier 
général ordinaire était à Berlin. Il est rare que les régiments 
prussiens changent de garnison comme font les nôtres ; car la 
crainte des désertions est si grande, qu’il devient nécessaire de 
connaître les traits de tous les individus au service ; et, en 
temps de paix, les hommes vivent et meurent dans la même 
ville. Ceci, comme on le pense bien, n’ajoute pas aux agréments 
de la vie du soldat. C’est de peur qu'aucun jeune gentilhomme 
comme moi ne prenne goût à la carrière militaire, et ne 
s’imagine que la vie d’un simple soldat est tolérable, que je 
donne ces descriptions, morales je l’espère, de ce que nous 
autres pauvres diables nous souffrions en réalité dans les rangs. 


Dès que nous fûmes rétablis, nous fûmes envoyés, loin des 
religieuses et de l’hôpital, à la prison de ville de Fulde, où nous 
fûmes traités comme des esclaves et des criminels, avec des 
artilleurs mèche allumée aux portes des cours et de l’immense 
et sombre dortoir où nous couchions par centaines, en 


attendant qu’on nous expédiât à nos différentes destinations. On 
vit bientôt à l’exercice quels étaient les anciens soldats parmi 
nous, et quels les recrues ; et pour les premiers, tandis que nous 
étions en prison, il y avait un peu plus de loisir, quoique, s’il est 
possible, encore plus de surveillance que pour les pauvres hères 
démoralisés qui étaient entrés par force ou par ruse au service. 
Décrire les caractères qui se trouvaient rassemblés là 
demanderait le pinceau même de M. Gillray. Il y avait des 
hommes de toutes les nations et de toutes les professions. Les 
Anglais boxaient et faisaient les matamores; les Français 
jouaient aux cartes, dansaient et faisaient des armes ; les lourds 
Allemands fumaient leur pipe et buvaient de la bière, quand ils 
avaient de quoi en acheter. Ceux qui avaient quelque chose à 
risquer, jouaient, et, pour ma part, je fus assez heureux ; car, 
n'ayant pas le sou quand j’entrai au dépôt (ayant été dépouillé 
de tout par ces gueux de racoleurs), je gagnai près d’un dollar 
dans ma première partie de cartes avec un des Français, qui ne 
songea pas à demander si je pouvais payer ou non en cas de 
perte. Tel est, au moins, l’avantage d’avoir l’air distingué ; cela 
m'a sauvé maintes fois depuis, en me procurant du crédit 
lorsque mes fonds étaient au plus bas. 


Il y avait parmi les Français un magnifique soldat, dont nous 
ne sûmes jamais le vrai nom, mais dont l’histoire, en définitive, 
lorsqu'elle vint à être connue, ne causa pas une médiocre 
sensation dans l’armée prussienne. Si la beauté et le courage 
sont des preuves de noblesse, comme je n’en doute pas 
(quoique j'aie vu dans l’aristocratie quelques-uns des plus 
vilains chiens et des plus grands poltrons du monde), ce 
Français devait être d’une des meilleures familles de France, 
tant ses manières étaient grandes et nobles, tant sa personne 
était superbe. Il n’était pas tout à fait aussi grand que moi; il 
était blond, tandis que je suis brun, et, s’il est possible, un peu 
plus large d’épaules. C’est le seul homme que j'aie jamais 
rencontré plus fort que moi à l’épée ; il me touchait quatre fois 
sur moi trois. Quant au sabre, j'aurais pu le mettre en 
morceaux, et je sautais plus loin et portais plus lourd que lui. 


Mais c’est être trop personnel: ce Français, avec lequel je 
devins assez intime, car nous étions, pour ainsi dire, les deux 
coqs du dépôt, et nous n'avions ni l’un ni l’autre de basse 
jalousie, était appelé, faute d’un meilleur nom, le Blondin, à 
cause de son teint. Il n’était pas déserteur, mais il était venu du 
Bas-Rhin, et des Évêchés; à ce que je crois, la fortune, 
probablement, lui ayant été défavorable au jeu, et s’étant trouvé 
dépourvu d’autres moyens d’existence. Je soupçonne que la 
Bastille l’attendait dans son propre pays, s’il lui eût pris la 
fantaisie d’y retourner. 


Il aimait passionnément à jouer et à boire : ainsi nous avions 
beaucoup de sympathie ; et, soit le jeu, soit la boisson, quand 
nous étions montés, nous devenions terribles. Moi, pour ma 
part, je puis supporter assez bien et le vin et la mauvaise 
chance ; aussi avais-je un grand avantage sur lui dans nos 
parties, et je lui gagnaïis assez d’argent pour rendre ma position 
tenable. Il avait une femme en ville (qui, je présume, était la 
cause de ses malheurs et de sa brouille avec sa famille), et elle 
avait la permission de venir le voir deux ou trois fois par 
semaine, et ne venait jamais les mains vides ; une petite brune à 
la brillante prunelle, dont les œillades avaient fait la plus vive 
impression sur tout le monde. 


Cet homme fut dirigé sur un régiment qui était en quartier à 
Neiss, en Silésie, ce qui n’est qu’à une courte distance de la 
frontière autrichienne ; il soutint toujours le même caractère 
d’audace et d’habileté, et était accepté comme chef de la 
république secrète qui existe toujours au régiment, aussi bien 
que la hiérarchie militaire régulière. C'était un admirable 
soldat, comme j'ai dit, mais hautain, dissolu et ivrogne. Un 
homme de cette trempe, s’il n’a soin, de cajoler et de flatter ses 
officiers (ce que je faisais toujours), est sûr d’être mal avec eux. 
Le capitaine du Blondin était son ennemi juré, et ses punitions 
étaient fréquentes et sévères. 


Les femmes du régiment, y compris la sienne (c'était après la 
paix), faisaient un petit commerce de contrebande par la 
frontière de l’Autriche, où leurs opérations étaient surveillées 


des deux côtés ; et, conformément aux instructions de son mari, 
cette femme, de chacune de ses excursions, rapportait un peu 
de poudre et de balles, articles que ne peut se procurer le soldat 
prussien, et qui étaient mis de côté secrètement pour le jour du 
besoin. On devait en avoir besoin, et bientôt. 


Le Blondin avait organisé une grande et extraordinaire 
conspiration. Nous ne savons pas jusqu'où elle alla, combien de 
centaines ou de milliers d’adhérents elle eut ; mais étranges 
étaient les histoires qui couraient sur ce complot parmi nous 
autres soldats, car la nouvelle s’en était répandue de garnison 
en garnison, et on en parlait dans l’armée, en dépit de tous les 
efforts du gouvernement pour l’étouffer. L’étouffer, ah ! bien 
oui! J’ai été du peuple moi-même, j'ai vu la rébellion 
irlandaise, et je sais ce que c’est que la franc-maçonnerie du 
pauvre. 


Il se mit à la tête du complot. Il n’y avait ni écrits ni 
papiers ; pas un des conspirateurs ne communiquait avec aucun 
autre que le Français. Il avait tout disposé pour un soulèvement 
général de la garnison ; à midi, un certain jour, on devait 
s'emparer du corps de garde de la ville, tuer les sentinelles, et 
qui sait le reste? Plusieurs des nôtres disaient que la 
conspiration s’étendait dans toute la Silésie, et que le Blondin 
devait être fait général au service d'Autriche. 


À midi, et en face du corps de garde, près de la Bôhmer-Thor 
de Neiss, une trentaine d’hommes flânaient en petite tenue, et 
le Français se tenait à côté de la sentinelle du corps de garde, 
aiguisant une hachette sur une pierre. Au coup de midi, il se 
leva, fendit la tête de la sentinelle avec son arme, et les trente 
hommes, se précipitant dans le corps de garde, s’y emparèrent 
des armes et marchèrent aussitôt sur la porte. Le factionnaire 
qui la gardait essayait d’abaisser la barre ; mais le Français 
s’élança sur lui, et, d’un autre coup de hache, il lui coupa la 
main droite, dont il tenait la chaîne. Voyant les hommes sortir 
armés, la garde en dehors de la porte se rangea en travers de la 
route pour les empêcher de passer ; maïs les trente soldats du 
Français tirèrent dessus, la chargèrent à la baïonnette, et, après 


avoir tué plusieurs hommes et mis le reste en fuite, passèrent 
tous les trente. La frontière n’est qu’à une lieue de Neiss, et ils 
se dirigèrent rapidement de ce côté. 


Mais l’alarme avait été donnée dans la ville, et ce qui la 
sauva fut que l’horloge sur laquelle s'était réglé le Français était 
en avance d’un quart d’heure sur toutes les autres horloges de 
la ville. On battit la générale, les troupes crièrent aux armes, de 
façon que les hommes qui devaient attaquer les autres corps de 
garde furent obligés d’entrer dans les rangs, et leur projet fut 
déjoué. Ceci, toutefois, rendit la découverte des conspirateurs 
impossible ; car personne ne pouvait trahir son camarade, et, 
comme de raison, ne voulait s’incriminer lui-même. 


On envoya de la cavalerie à la poursuite du Français et de 
ses trente hommes, qui étaient en ce moment bien près de la 
frontière de Bohême. Quand la cavalerie les eut rejoints, ils se 
retournèrent, la reçurent à coups de fusil et de baïonnette, et la 
repoussèrent. Les Autrichiens étaient dehors, aux barrières, 
regardant la lutte avec un vif intérêt. Les femmes, qui étaient 
aussi aux aguets, apportèrent de nouvelles munitions à ces 
intrépides déserteurs, et ils rengagèrent le combat et refoulèrent 
plusieurs fois les dragons. Maïs, dans ces engagements plus 
glorieux que profitables, il se perdait beaucoup de temps ; 
bientôt arriva un bataillon qui entoura les trente braves, et le 
sort des pauvres diables fut décidé. Ils se battirent avec la rage 
du désespoir ; pas un d’eux ne demanda quartier. Quand les 
munitions leur manquèrent, ils se battirent à l’arme blanche, et 
furent tués sur place à coups de fusil ou de baïonnette. Le 
Français fut le dernier atteint : il reçut une balle dans la cuisse, 
tomba, et, dans cet état, on se rendit maître de lui, après qu’il 
eut tué l’officier qui s’avança le premier pour s’emparer de lui. 


Avec le très-petit nombre de ses camarades qui avaient 
survécu, il fut ramené à Neiss, et immédiatement, comme chef 
de l’émeute, il fut traduit devant un conseil de guerre. Il refusa 
de répondre aux questions qui lui furent faites sur son vrai nom 
et sur sa famille, « Que vous importe qui je suis ? dit-il ; vous 
me tuerez et vous me fusillerez. Mon nom ne me sauverait pas, 


si fameux qu'il pût être.» Il se refusa de même à toute 
révélation au sujet du complot. « C’est moi qui ai tout fait, dit- 
il ; chaque homme qui en faisait partie ne connaissait que moi 
et ignore quels sont ses camarades. Moi seul je suis dans le 
secret, et le secret mourra avec moi. » Quand les officiers lui 
demandèrent quel était le motif qui avait pu l’engager à 
méditer un crime si horrible : « C’est votre infernale brutalité et 
tyrannie, dit-il. Vous êtes tous des bouchers, des scélérats et des 
tigres, et c’est à la lâcheté de vos hommes que vous devez de 
n'être pas égorgés depuis longtemps. » 


Là-dessus son capitaine se répandit en exclamations des plus 
furieuses contre le blessé, et s’élançant sur lui, lui asséna un 
coup de poing. Mais le Blondin, tout blessé qu’il était, aussi 
prompt que la pensée, saisit la baïonnette de l’un des soldats 
qui le soutenaient, et la plongea dans la poitrine de l'officier. 
« Misérable monstre, dit-il, j'aurai la consolation de t’envoyer 
hors de ce monde avant de mourir. » On le fusilla le jour même. 
Il offrit d’écrire au roi, si les officiers consentaient à ce que sa 
lettre fût remise cachetée aux mains du directeur de la poste ; 
mais ils craignaient sans doute qu’il ne dit quelque chose de 
nature à les inculper, et ils refusèrent la permission. À la revue 
qui suivit, Frédéric les traita, dit-on, avec une grande sévérité, 
et leur reprocha de n’avoir pas fait droit à la requête du 
Français. Toutefois, c'était l’intérêt du roi de cacher la chose, et 
elle fut, comme je l’ai dit, étouffée, si bien étouffée que cent 
mille soldats dans l’armée la savaient, et que beaucoup d’entre 
nous ont bu à la mémoire du Français comme à celle d’un 
martyr de la cause du soldat. J'aurai indubitablement des 
lecteurs qui se récrieront sur ce que j’encourage 
l’insubordination et que je plaide en faveur de l’assassinat. Si 
ces messieurs avaient servi comme simples soldats dans l’armée 
prussienne de 1760 à 1765, ils ne seraient pas si disposés à 
réclamer. Cet homme tua deux sentinelles pour recouvrer sa 
liberté. Combien de centaines, de milliers d'hommes de son 
peuple et du peuple autrichien, le roi Frédéric fit-il périr, parce 
qu’il lui prit envie d’avoir la Silésie ? Ce fut la maudite tyrannie 


de ce système qui aiguisa la hache dont furent frappées les deux 
sentinelles de Neïss ; et ainsi que ce soit une leçon pour les 
officiers, et qu’ils y regardent à deux fois avant de donner des 
coups de canne à de pauvres diables. 


Je pourrais raconter bien d’autres histoires sur l’armée ; 
mais comme, ayant été soldat moi-même, toutes mes 
sympathies sont pour mes camarades, évidemment mes récits 
seraient accusés de tendance immorale ; je ferai donc mieux 
d’être bref. Imaginez ma surprise, étant dans ce dépôt, 
lorsqu'un jour une voix bien connue frappa mon oreille, et que 
j'entendis un maigre jeune homme qui était amené par une 
couple de cavaliers et avait reçu de l’un d’eux plusieurs coups 
sur les épaules, dire dans le meilleur anglais : « Infernal guedin 
que vous êtes, je me vengerai de ceci. J’écuirai à mon 
ambassadeur, aussi sûr que mon nom est Fakenham de 
Fakenham. » À ces mots je partis d’un éclat de rire : c’était ma 
vieille connaissance dans mon habit de caporal. Lischen avait 
juré énergiquement que c'était bien lui qui était le soldat, et le 
pauvre diable avait été emmené, et allait partager notre sort. 
Mais je n’ai pas de rancune, et, après avoir fait pâmer la salle 
en lui racontant la façon dont j'avais attrapé le pauvre garçon, 
je donnai à ce dernier un avis qui lui procura sa liberté. 


« Allez trouver l'officier inspecteur, dis-je ; si une fois il vous 
fait entrer en Prusse, c’en est fait de vous ; jamais ils ne vous 
lâcheront. Allez de ce pas trouver le commandant du dépôt, 
promettez-lui cent. cinq cents guinées pour être mis en 
liberté ; dites que le capitaine racoleur a vos papiers et votre 
portefeuille (c'était vrai) ; surtout prouvez-lui que vous avez le 
moyen de lui payer la somme promise, et je vous garantis que 
vous serez mis en liberté. » 


Il suivit mon conseil, et, lorsqu'on nous fit mettre en 
marche, M.Fakenham trouva moyen d'obtenir d’aller à 
l’hôpital ; et pendant qu’il était à l’hôpital, l’affaire s’arrangea 
comme je l’avais recommandé. Il avait failli néanmoins 
compromettre son succès par sa lésinerie en concluant le 
marché, et il ne me témoigna aucune reconnaissance, à moi son 


bienfaiteur. 


Je ne vais pas donner une relation romanesque de la guerre 
de Sept ans. Lorsqu'elle se termina, l’armée prussienne, si 
renommée pour sa valeur et sa discipline, avait pour officiers et 
sous-officiers des Prussiens, mais se composait, pour la plus 
grande partie, d'hommes achetés ou volés, comme moi, dans 
presque toutes les nations de l’Europe. La désertion y était 
prodigieuse. Dans mon seul régiment (celui de Bulow), avant 
cette guerre-ci, il n’y avait pas moins de six cents Français ; et 
comme ils sortaient de Berlin pour entrer en campagne, un 
d'eux avait un mauvais violon sur lequel il jouait un air 
français, et ses camarades dansaient plutôt qu’ils ne marchaïent 
à sa suite, chantant : « Nous allons en France. » Deux années 
après, lorsqu'ils revinrent à Berlin, il ne restait plus que six de 
ces hommes ; le reste avait fui ou était mort sur le champ de 
bataille. La vie que menait le simple soldat était effroyable pour 
tout autre que des gens d’une patience et d’un courage de fer. Il 
y avait par chaque trois hommes un caporal, marchant derrière 
eux et usant de la canne impitoyablement, à tel point qu’on 
disait que dans l’action il y avait un premier rang de soldats et 
un second rang de sergents et de caporaux pour les pousser en 
avant. Beaucoup d'hommes s’abandonnaïient aux actes les plus 
terribles de désespoir sous ces persécutions et ces tortures 
incessantes, et dans plusieurs régiments de l’armée il avait surgi 
un horrible usage qui, pendant quelque temps, causa la plus 
grande alarme au gouvernement: c'était l'étrange et 
abominable coutume de l’infanticide. Les hommes disaient que 
la vie était intolérable, que le suicide était un crime, et qu’afin 
de l’éviter et d’en finir avec l’insupportable misère de leur 
position, le meilleur moyen était de tuer un petit enfant, qui, 
étant innocent, était sûr d’aller au ciel, et, le meurtre commis, 
d'aller se livrer à la justice. Le roi lui-même, ce héros, ce sage, 
ce philosophe, ce prince qui avait toujours la libéralité sur les 
lèvres, et qui affectait l'horreur de la peine capitale, fut effrayé 
de cette redoutable protestation des malheureux qu’il avait fait 
enlever contre sa tyrannie, et son seul moyen de remédier au 


mal fut de défendre strictement que ces sortes de criminels 
fussent assistés d’aucun ecclésiastique, et de les priver de toute 
consolation religieuse. 


Les punitions étaient incessantes. Chaque officier était libre 
de les infliger, et en paix elles étaient plus cruelles qu’en 
guerre ; car lorsque vint la paix, le roi renvoyait ceux de ses 
officiers qui n'étaient pas nobles, quels qu’eussent été leurs 
services. Il appelait un capitaine devant la compagnie, et disait : 
«Il n’est pas noble, qu’il s’en aille. » Nous avions peur de lui, et 
nous rampions devant lui comme des bêtes sauvages devant 
leur gardien. J’ai vu les hommes les plus braves de l’armée 
pleurer comme des enfants d’un coup de canne ; j’ai vu un petit 
enseigne de quinze ans faire sortir des rangs un homme de 
cinquante, un homme qui avait été à cent batailles, et il s’est 
tenu présentant les armes en sanglotant et beuglant comme un 
marmot, tandis que le jeune misérable lui cinglait des coups de 
bâton sur les bras et les cuisses. Un jour d’action, cet homme 
osait tout. Il pouvait avoir mis un bouton de travers alors, et 
personne ne le touchait ; mais quand la brute avait cessé de se 
battre, ils la poussaient de nouveau, à force de coups de fouet, à 
l’insubordination. Nous cédions presque tous à ce talisman ; à 
peine en était-il un qui pût rompre le charme. L’officier français 
que j'ai dit avoir été pris en même temps que moi était dans ma 
compagnie, et bâtonné comme un chien. Vingt ans après, je le 
rencontrai à Versailles, et il devint pâle et défaillant quand je 
lui parlai des anciens jours. « Pour l’amour de Dieu ! dit-il, ne 
me parlez pas de ce temps-là ; aujourd’hui même encore, je 
m'éveille la nuit tremblant et tout en pleurs. » 


Quant à moi, après un laps de temps très-court pendant 
lequel, il faut l’avouer, je tâtai de la canne, comme mes 
camarades, et après que j’eus trouvé l’occasion de me faire 
connaître comme un brave et adroit soldat, j’usai du moyen que 
j'avais adopté dans l’armée anglaise, pour me préserver à 
l’avenir de toute dégradation de ce genre. Je portais au cou une 
balle que je ne prenais pas la peine de cacher, et j’expliquai 
qu'elle était destinée à celui, soldat ou officier, qui me ferait 


châtier. Et il y avait quelque chose dans mon caractère qui 
faisait que mes supérieurs me croyaient ; car cette balle avait 
déjà servi à tuer un colonel autrichien, et je l’aurais envoyée à 
un Prussien avec aussi peu de remords. Que m’importaient leurs 
querelles ou que l’aigle sous laquelle je marchais eût une ou 
deux têtes ? Tout ce que je dis, ce fut: «Personne ne me 
trouvera manquant à mon devoir, mais personne ne mettra 
jamais la main sur moi. » Et je m’en tins à cette maxime tant 
que je restai au service. 


Je n’ai pas l'intention de faire l’histoire de mes batailles, pas 
plus au service prussien qu’au service anglais. J’y fis mon 
devoir aussi bien qu’un autre, et lorsque ma moustache fut 
d’une certaine longueur, ce qui arriva quand j’eus vingt ans, il 
n’y avait pas un plus brave, un plus habile, un plus beau soldat, 
et, je dois l’avouer, un plus mauvais garnement dans l’armée 
prussienne. Je m'étais formé à la condition d’une vraie bête de 
combat ; un jour d’action, j'étais féroce et heureux ; hors du 
champ de bataille, je prenais tout le plaisir que je pouvais et 
n'étais nullement délicat sur la qualité ou sur la manière de me 
le procurer. La vérité est, toutefois, qu’il y avait parmi nos 
hommes un bien meilleur ton que parmi ces lourdauds de 
l’armée anglaise, et notre service était généralement si strict 
que nous avions peu de temps pour mal faire. Je suis très-brun 
et basané de teint, et j'étais appelé par mes camarades le noir 
Anglais, le Schwartzer Englander, ou le diable anglais. S’il y avait 
quelque service à faire, j'étais sûr qu’il me revenait. Je recevais 
de fréquentes gratifications, mais point d'avancement ; et ce fut 
le lendemain du jour où je tuai le colonel autrichien (un grand 
officier de uhlans, que j'avais attaqué seul et à pied) que le 
général Bulow, mon colonel, me donna deux frédérics d’or, en 
tête du régiment, et dit : «Je te récompense maintenant, mais 
je crains d’avoir à te faire pendre un jour ou l’autre. » Je 
dépensai l’argent et celui que j'avais pris sur le corps du 
colonel, jusqu’au dernier groschen, ce soir-là, avec mes joyeux 
compagnons ; mais, tant que la guerre dura, je ne fus jamais 
sans un dollar dans ma bourse. 


CHAPITRE VII. - Barry mène une 
vie de garnison et trouve là 
beaucoup d’amis. 


Après la guerre, notre régiment eut pour garnison la 
capitale, la moins ennuyeuse peut-être de toutes les villes de la 
Prusse ; mais ce n’est pas dire grand’chose pour sa gaieté. Notre 
service, qui était toujours sévère, nous laissait pourtant 
quelques heures de la journée à nous, pendant lesquelles nous 
étions libres de prendre du plaisir, si nous avions le moyen de 
le payer. Beaucoup d'hommes de notre chambrée avaient la 
permission de travailler de leurs métiers ; mais je n’en avais 
pas, et, d’ailleurs, mon honneur me le défendait : car, comme 
gentilhomme, je ne pouvais me souiller par une occupation 
manuelle. Mais notre paye était tout juste suffisante pour nous 
empêcher de mourir de faim ; et comme j'ai toujours aimé le 
plaisir, et que la position où nous étions à présent, au milieu de 
la capitale, nous interdisait de recourir à ces moyens de lever 
des contributions qui sont toujours assez faciles en temps de 
guerre, je fus obligé d’adopter le seul qui me restât de pourvoir 
à mes dépenses, et, en un mot, je devins l’ordonnance ou le 
valet de chambre militaire confidentiel de mon capitaine. 
J'avais dédaigné cet office plusieurs années auparavant, quand 
on me l'avait offert au service anglais ; mais la position est 
différente à l’étranger ; d’ailleurs, pour dire la vérité, après cinq 
années, passées dans les rangs, la fierté d’un homme se soumet 
à mainte humiliation qui lui serait insupportable dans une 
position indépendante. 


Le capitaine était un jeune homme et s'était distingué 
pendant la guerre, sans quoi il ne serait jamais arrivé à ce grade 
de si bonne heure. Il était, de plus, neveu et héritier du ministre 


de la police, M. de Potzdorff, parenté qui, sans aucun doute, 
avait aidé à l’avancement du jeune gentilhomme. Le capitaine 
de Potzdorff était un officier passablement sévère à la parade 
ou à la caserne, mais il était assez facile à mener par la flatterie. 
Je lui gagnai le cœur en premier lieu par la manière dont je 
faisais ma queue (le fait est qu’elle était plus joliment arrangée 
que celle d'aucun homme du régiment), et ensuite je gagnai sa 
confiance par mille petits moyens et compliments que, étant 
moi-même gentilhomme, je savais mettre en usage. Il était 
homme de plaisir, et il l’était plus ouvertement que la plupart 
des gens dans cette rigide cour du roi; il était généreux, ne 
regardait point à l’argent, et avait une grande affection pour le 
vin du Rhin, toutes choses en quoi je sympathisais sincèrement 
avec lui, et dont je profitais, comme de juste. Il n’était point 
aimé au régiment, parce qu’on lui supposait des relations trop 
intimes avec son oncle, le ministre de la police, à qui, donnait- 
on à entendre, il rapportait les nouvelles du corps. 


Avant longtemps, je m'étais mis tout à fait dans les bonnes 
grâces de mon officier, et je savais la plupart de ses affaires. De 
la sorte, j'étais soulagé de bien des exercices et des parades, 
que, sans cela, il m'aurait fallu subir, et j'avais une foule de 
revenants-bons qui me mettaient à même d’être sur un pied 
d'élégance, et de figurer avec éclat dans une certaine, mais, il 
faut l’avouer, très-humble société de Berlin. Je fus toujours le 
favori des dames, et je me conduisais envers elles avec tant 
d’urbanité qu’elles ne pouvaient comprendre comment j'avais 
reçu au régiment cet effroyable sobriquet de Diable-Noir. « Il 
n’est pas si noir qu’on le fait, » disais-je en riant ; et la plupart 
de ces dames s’accordaient à reconnaître que le soldat était tout 
aussi bien élevé que le capitaine ; et, en effet, comment en eût- 
il été autrement, vu mon éducation et ma naissance ? 


Quand je fus suffisamment bien dans ses papiers, je lui 
demandai la permission d’adresser une lettre en Irlande à ma 
pauvre mère, à qui je n’avais pas donné de mes nouvelles 
depuis longues années, car les lettres des soldats étrangers 
n'étaient jamais reçues à la poste, de peur de réclamations et de 


tracasseries de la part de leurs parents. Mon capitaine se 
chargea de faire parvenir la lettre, et, comme je savais qu’elle 
serait ouverte, j’eus soin de la lui remettre cachetée, lui 
témoignant ainsi ma confiance. Mais la lettre, comme vous 
pouvez l’imaginer, était écrite de façon à ne pas me faire de tort 
si elle était interceptée. Je priais mon honorée mère de me 
pardonner d’avoir fui de chez elle. Je disais que mon 
extravagance et les folies que j'avais faites dans mon pays y 
avaient, je le savais bien, rendu mon retour impossible ; mais 
que, du moins, elle serait aise d'apprendre que j'étais très-bien 
et très-heureux au service du plus grand monarque de l’univers, 
et que la vie de soldat m'était très-agréable ; et j’ajoutais que 
j'avais trouvé un bon protecteur et patron, qui, je l’espérais, 
ferait quelque jour pour moi ce que je la savais hors d’état de 
faire elle-même. J’offrais mes souvenirs à toutes les filles du 
château de Brady, les nommant toutes, de Biddy à Becky, et je 
signais, Comme je pouvais le faire en toute sincérité, son 
affectionné fils, Redmond Barry, de la compagnie du capitaine 
Potzdorff, régiment d’infanterie de Bulow, en garnison à Berlin. 
Je lui racontai aussi une charmante histoire du roi chassant à 
coups de pied dans l’escalier le chancelier et trois juges, ce qu’il 
avait fait un jour que j'étais de garde à Potsdam, et je dis que 
j'espérais que nous aurions bientôt une autre guerre, où je 
pourrais devenir officier. Dans le fait, vous auriez pu croire que 
ma lettre était du plus heureux garçon du monde, et je n'étais 
pas du tout fâché d’abuser ma bonne mère à cet égard. 


Je fus sûr que ma lettre avait été lue, car le capitaine 
Potzdorff, quelques jours après, se mit à me questionner sur ma 
famille, et, tout bien considéré, je lui dis assez franchement ce 
qui en était. J'étais un cadet de bonne famille ; mais ma mère 
était presque ruinée, et avait tout juste de quoi vivre avec ses 
huit filles, que je nommai. J'étais allé étudier le droit à Dublin, 
où j'avais fait des dettes et vu mauvaise compagnie ; j'avais tué 
un homme en duel, et je serais pendu ou emprisonné par sa 
puissante famille si j'y retournais. Je m'étais enrôlé au service 
anglais, où il s'était offert à moi une telle occasion de m’évader, 


que je n’avais pu y résister, et, là-dessus, je lui contai l’histoire 
de M. Fakenham de Fakenham, de façon à le faire pâmer de 
rire, et il me dit, plus tard, qu’il l’avait à son tour racontée un 
soir chez MMe de Kameke, où tout le monde mourait du désir 
de voir le jeune Anglais. 


«Est-ce que l’ambassadeur d’Angleterre y était ? » 
demandai-je du ton le plus alarmé. 


Et j’ajoutai : 


« Pour l’amour du ciel, monsieur, ne lui dites pas mon nom, 
ou il pourrait réclamer mon extradition, et je n’ai nulle envie 
d'aller me faire pendre dans mon cher pays natal. » 


Potzdorff répondit en riant qu’il prendrait soin que je 
restasse où j'étais, sur quoi je lui jurai une éternelle 
reconnaissance. 


Quelques jours après, et avec une mine assez grave, il me 
dit : 

« Redmond, j'ai parlé de vous à votre colonel, et comme je 
m'étonnais qu’un garçon de votre courage et de votre mérite 
n’eût pas eu d'avancement pendant la guerre, le général m’a 
répondu qu’on avait eu les yeux ouverts sur vous ; que vous 
étiez un brave soldat, et étiez évidemment sorti d’une bonne 
souche ; qu'aucun homme du régiment n'avait été moins 
souvent trouvé en défaut, mais qu'aucun homme ne méritait 
moins d'avancement ; que vous étiez paresseux, dissolu et sans 
principes ; que vous aviez fait beaucoup de mal par votre 
exemple, et qu'avec votre mérite et votre bravoure, il était sûr 
que vous n’arriveriez à rien de bien. 


— Monsieur, dis-je, étonné qu'aucun homme au monde eût 
pris une telle opinion de moi, j'espère que le général Bulow 
s’est mépris sur mon caractère. Je suis tombé en mauvaise 
compagnie, c’est vrai; mais je n’ai fait que ce qu'ont fait les 
autres soldats, et surtout je n’ai jamais eu encore un bon ami et 
protecteur à qui je pusse montrer que j'étais capable de mieux 
faire. Le général peut dire que je suis un garçon perdu et 


m'envoyer au diable ; mais, soyez sûr de ceci, c’est que j'irais au 
diable pour vous servir. » 


Je vis que ce discours plaisait fort à mon patron, et, comme 
j'étais discret et lui étais utile dans mille circonstances 
délicates, il en vint bientôt à se prendre d’un véritable 
attachement pour moi. Un jour, ou plutôt une nuit qu’il était 
tête à tête avec la femme du Tabaks Rath von Dose, par exemple, 
je. Mais à quoi bon vous parler de choses qui ne concernent 
personne à présent ? 


Quatre mois après ma lettre à ma mère, j’eus, sous le 
couvert du capitaine, une réponse qui me donna un violent 
désir de revoir mon pays, et une mélancolie que je ne puis 
décrire. Il y avait cinq ans que je n’avais vu de l’écriture de la 
chère âme. Les jours d’autrefois, et le frais et heureux soleil de 
mes vieux champs verts d’Irlande, et son amour, et mon oncle, 
et Phil Purcel, et tout ce que j'avais fait et pensé, tout cela me 
revint à l’esprit en lisant cette lettre, et, quand je fus seul, je 
pleurai dessus comme je n’avais pas fait depuis le jour où Nora 
s'était jouée de moi. Je pris soin de ne pas laisser voir mon 
émotion au régiment ou à mon capitaine ; mais, ce soir-là, où je 
devais prendre le thé au jardin public, hors la porte de 
Brandebourg, avec Fräuleine Lottchen (la dame de compagnie 
de la Tabaks Räthinn), je n’eus pas le courage d’y aller. Je 
m’excusai et allai me coucher de bonne heure à la caserne, où 
j'allais et venais maintenant à peu près comme il me plaisait, et 
je passai une longue nuit à pleurer et à penser à la chère 
Irlande. 


Le lendemain, mes esprits se relevèrent ; je fis escompter un 
billet de dix guinées, que ma mère m'avait envoyé dans sa 
lettre, et je régalai magnifiquement quelques personnes de ma 
connaissance. La lettre de la pauvre âme était toute tachée de 
larmes, pleine de citations de la Bible, écrite avec le plus grand 
désordre d'idées. Elle disait qu’elle était ravie de penser que je 
servais sous un prince protestant, quoiqu'’elle craignît bien qu’il 
ne fût pas dans la bonne voie. Cette bonne voie, disait-elle, elle 
avait eu le bonheur de la trouver sous la direction du révérend 


Joshua Jowls, dont elle suivait l'Église. Elle disait que c'était un 
précieux vase d'élection, un suave onguent et une précieuse 
boîte de nard, et elle faisait usage d’un grand nombre d’autres 
phrases que je ne pouvais pas comprendre ; mais ce qui était 
clair, au milieu de tout ce jargon, c’est que la bonne âme aimait 
toujours son fils, et priait jour et nuit pour son écervelé de 
Redmond. N’est-il pas venu tout d’un coup à l’esprit de maïnt 
pauvre diable, pendant une faction solitaire ou dans le chagrin, 
la maladie ou la captivité, qu’à cet instant même, bien 
probablement, sa mère priait pour lui ? J’ai eu souvent de ces 
pensées ; mais elles ne sont pas des plus gaies, et il est tout 
aussi bien qu’elles ne vous viennent pas en compagnie : car que 
deviendrait alors une réunion de bons vivants ? Ils seraient 
aussi muets que des croque-morts à un enterrement, je vous le 
promets. Je bus rasade à la santé de ma mère ce soir-là, et 
vécus en gentilhomme tant que dura l’argent. Elle s’était bien 
gênée pour me l'envoyer, à ce qu’elle m’apprit plus tard ; et 
M. Jowls était très-courroucé contre elle. 


Si l’argent de la bonne âme fut assez vite dépensé, je ne fus 
pas long à m’en procurer d’autre ; car j’avais cent moyens pour 
cela, et étais devenu le favori du capitaine et de ses amis. 
Tantôt c'était Mme Von Dose qui me donnait un frédéric d’or 
pour lui avoir apporté un bouquet ou une lettre du capitaine ; 
tantôt c'était, au contraire, le vieux conseiller privé qui me 
régalait d’une bouteille de vin du Rhin, et me glissait dans la 
main un ou deux dollars, afin d’avoir de moi des 
renseignements sur la liaison de mon capitaine et de sa femme. 
Mais quoique je ne fusse pas assez sot pour ne pas prendre son 
argent, vous pouvez être sûr que je n'étais pas assez peu 
honorable pour trahir mon bienfaiteur, et le mari tirait fort peu 
de chose de moi. Quand le capitaine et la dame se brouillèrent, 
et qu’il se mit à faire la cour à la riche fille du ministre de 
Hollande, je ne sais combien de lettres et de guinées 
l’infortunée Tabaks Räthinn me donna, afin que je lui 
ramenasse son amant. Mais ces retours sont rares en amour, et 
le capitaine ne faisait que rire de ses soupirs et de ses 


supplications. Dans la maison de Mynheer Van Guldensack, je 
me rendis si agréable du petit au grand, que j’y devins tout à 
fait intime, et y eus connaissance d’un ou deux secrets d’État 
qui surprirent et charmèrent très-fort mon capitaine. Ces petits 
renseignements, il les porta à son oncle, le ministre de la police, 
qui, sans nul doute, en fit son profit ; et je commençai ainsi à 
être reçu sur un pied tout à fait confidentiel par la famille 
Potzdorff, et je devins un soldat purement nominal, ayant la 
permission de paraître en habit bourgeois (et en habit fort bien 
fait, je vous assure) et de me donner une foule de jouissances 
qu’enviaient mes pauvres diables de camarades. Quant aux 
sergents, ils étaient aussi civils pour moi que pour un officier ; 
c'eût été risquer leurs galons que d’offenser une personne qui 
avait l’oreille du neveu du ministre. Il y avait dans ma 
compagnie un jeune garçon du nom de Kurz, qui avait cinq 
pieds six pouces en dépit de son nom, et à qui j'avais sauvé la 
vie à la guerre. Le drôle ne s’avisa-t-il pas, après que je lui eus 
raconté une de mes aventures, de m’appeler espion et délateur, 
et de m'inviter à ne plus le tutoyer, comme c’est l’usage entre 
les jeunes gens lorsqu'ils sont très-intimes ! Je ne pus faire 
autrement que de lui demander raison; mais je ne lui en 
voulais pas. Je le désarmai en un clin d’œil ; et, quand je fis 
voler son épée par-dessus sa tête, je lui dis : « Kurz, avez-vous 
jamais connu un homme coupable d’une bassesse qui fasse ce 
que je fais en ce moment ? » Cela fit taire le reste des 
mécontents, et personne ne se railla de moi après cela. 


On ne saurait supposer que, pour une personne de ma sorte, 
il fût agréable de me morfondre dans les antichambres, à 
écouter la conversation des laquais et des parasites. Mais ce 
n'était pas plus dégradant que la caserne, dont je n’ai pas 
besoin de dire que j'étais complétement dégoûté. Mes 
protestations d'amour pour l’armée avaient toutes pour but de 
jeter de la poudre aux yeux de mon patron. J’aspirais à sortir 
d’esclavage. Je savais que j'étais né pour faire figure dans le 
monde. Si j'avais été un des hommes de la garnison de Neiss, je 


SN 


me serais battu pour ma liberté à côté du vaillant Français ; 


mais ici ce n’était que par artifice que je pouvais atteindre mon 
but, et n’étais-je pas justifié d’user de ruse ? Mon plan était 
celui-ci : «Je puis me rendre si nécessaire à M. de Potzdorff, 
qu'il m'obtiendra ma liberté. Une fois libre, avec ma belle 
tournure et ma bonne famille, je ferai ce qu’ont fait avant moi 
dix mille gentilshommes irlandais ; j'épouserai une femme riche 
et de qualité. » Et la preuve que j'étais, sinon désintéressé, du 
moins conduit par une noble ambition, est celle-ci : il y avait à 
Berlin une grasse veuve d’épicier, avec six cents thalers de 
rente, et un bon commerce, qui me donna à entendre qu’elle me 
rachèterait si je voulais l’épouser ; maïs je lui dis franchement 
que je n'étais pas né pour être épicier, et perdis de gaieté de 
cœur une chance de liberté qu’elle m’offrait. 


Et j'étais reconnaissant envers mes patrons, plus 
reconnaissant qu’ils ne l’étaient envers moi. Le capitaine était 
endetté, et avait affaire aux juifs, à qui il faisait des billets 
payables à la mort de son oncle. Le vieux Herr von Potzdorff, 
voyant la confiance que son neveu avait en moi, essaya de me 
corrompre pour savoir quelle était la position réelle du jeune 
homme. Mais qu'est-ce que je fis ? J’informai du fait M. Georges 
von Potzdorff ; et nous dressâmes, de concert, une liste de 
petites dettes, si modestes qu’elles apaisèrent le vieil oncle au 
lieu de l’irriter, et qu’il les paya, heureux d’en être quitte à si 
bon marché. 


Et je fus joliment récompensé de ma fidélité. Un matin, le 
vieux gentilhomme, étant enfermé avec son neveu (il avait 
coutume de venir aux informations sur ce que faisaient les 
jeunes officiers du régiment ; si celui-ci ou celui-là jouait ; qui 
avait une intrigue, et avec qui ; qui était au Ridotto telle soirée ; 
qui avait des dettes, et qui n’en avait pas : car le roi aimait à 
connaître les affaires de chaque officier de son armée), je fus 
envoyé avec une lettre au marquis d’Argens (qui, plus tard, 
épousa Mlle Cochois, l’actrice), et rencontrant le marquis à 
quelques pas de là dans la rue, je rendis mon message, et revins 
chez le capitaine. Son digne oncle et lui avaient pris mon 
indigne personne pour sujet de conversation. 


«Il est noble, disait le capitaine. 


— Bah ! répliquait l’oncle, que j'aurais été capable d’étrangler 
pour son insolence. Tous les gueux d’Irlandais qui s’enrôlent 
font la même histoire. 


— Il a été enlevé par Galgenstein, reprit l’autre. 
— Un déserteur enlevé, dit M. Potzdorff, la belle affaire ! 


— Enfin, j'ai promis à ce garçon que je demanderais qu’il fût 
libéré ; et je suis sûr que vous pouvez en tirer parti. 


— Vous avez demandé qu’il fût libéré, répondit le vieux en 
riant. Bon Dieu ! vous êtes un modèle de probité ! Vous ne me 
succéderez jamais, Georges, si vous ne devenez pas plus sensé 
que vous ne l’êtes en ce moment. Il a de bonnes manières et la 
physionomie ouverte. Il sait mentir avec une assurance que je 
n’ai jamais vu surpasser, et se battre, dites-vous, quand on le 
pousse à bout. Le drôle ne manque pas de bonnes qualités ; 
mais il est vain, dépensier et bavard. Tant que vous aurez un 
régiment comme une menace au-dessus de lui, vous pourrez 
faire de lui ce que vous voudrez. Mettez-lui la bride sur le cou, 
et mon homme vous glissera dans la main. Persistez à lui faire 
des promesses ; la promesse de le faire général, si vous voulez. 
Que diantre m'importe ! Il y a assez d’espions disponibles sans 
lui dans la ville. » 


C'était ainsi que les services que je rendais à M. Potzdorff 
étaient qualifiés par ce vieil ingrat; et je m’esquivai de la 
chambre, l'esprit fort troublé de penser qu’un autre de mes 
chers rêves était ainsi dissipé, et que mes espérances de sortir 
de l’armée, en étant utile au capitaine, étaient entièrement 
vaines. Pour quelque temps, mon désespoir fut tel que je 
songeai à épouser la veuve ; mais les simples soldats ne peuvent 
jamais se marier sans une permission directe du roi ; et il était 
fort douteux que Sa Majesté permît à un jeune garçon de vingt- 
deux ans, le plus bel homme de son armée, de s’accoupler à une 
vieille veuve bourgeonnée de soixante ans, qui avait tout à fait 
passé l’âge où son mariage pouvait promettre de multiplier les 
sujets de Sa Majesté. Cette espérance de liberté était donc 


illusoire, et je ne pouvais pas non plus espérer d’acheter ma 
libération, à moins qu’une âme charitable ne voulût me prêter 
une grosse somme d'argent; car, bien que j'en gagnasse 
beaucoup, comme j'ai dit, j'ai toujours eu toute ma vie un goût 
insurmontable de dépense, et (telle est la générosité de mon 
caractère) je n’ai jamais été sans dettes depuis que je suis né. 


Mon capitaine, le rusé gredin, me donna de sa conversation 
avec son oncle une version très-différente de celle que je savais 
être la véritable, et me dit en souriant : « Redmondi, j’ai parlé au 
ministre de tes services{6}, et ta fortune est faite. Nous te ferons 
sortir de l’armée, nous te nommerons au bureau de police, et te 
procurerons une place d’inspecteur des douanes ; enfin, nous te 
mettrons à même de te mouvoir dans une sphère meilleure que 
celle où la fortune t’a placé jusqu'ici. » 


Quoique je ne crusse pas un mot de ce discours, j’affectai 
d’en être très-touché, et, comme de raison, je jurai une éternelle 
reconnaissance au capitaine pour ses bontés envers le pauvre 
proscrit irlandaïis. 


« Votre service chez le ministre de Hollande m’a beaucoup 
plu. Voici une autre occasion dans laquelle vous pouvez nous 
être utile ; et si vous réussissez, comptez sur votre récompense. 


— Quel est ce service, monsieur ? dis-je; je ferai tout au 
monde pour un si bon maître. 


- Il est arrivé depuis peu à Berlin, dit le capitaine, un 
gentilhomme au service de l’impératrice-reine, qui s’appelle le 
chevalier de Balibari, et porte le cordon rouge et le crachat de 
l’ordre papal de l’Éperon. Il parle italien ou français 
indifféremment ; mais nous avons quelque raison de supposer 
que ce M. de Balibari est de votre pays d’Irlande. Avez-vous 
jamais entendu parler de ce nom de Balibari en Irlande ? 


— Balibari! Ballyb... ? » Une idée soudaine me traversa 
l'esprit. «Non, monsieur, dis-je, je n’en ai jamais entendu 
parler. 


— Il faut entrer à son service. Comme de raison, vous ne 


saurez pas un mot d'anglais ; et si le chevalier vous fait des 
questions au sujet de votre accent, dites que vous êtes Hongrois. 
Le domestique qui est venu avec lui sera renvoyé aujourd’hui, 
et la personne à laquelle il s’est adressé pour avoir un garçon 
fidèle vous recommandera. Vous êtes Hongrois ; vous avez servi 
dans la guerre de Sept ans ; vous avez quitté l’armée à cause 
d’une faiblesse dans les reins. Vous avez servi deux ans 
M. de Quellenberg ; il est maintenant avec l’armée de Silésie, 
mais voici votre certificat signé de lui. Vous avez ensuite vécu 
chez le docteur Mopsius, qui répondra de vous si besoin est ; et 
le maître de l’hôtel de l'Étoile certifiera, cela va sans dire, que 
vous êtes un honnête sujet ; mais son attestation ne compte pas. 
Quant au reste de votre histoire, vous pouvez la fabriquer 
comme vous voudrez, et la faire aussi romanesque ou aussi 
comique que votre imagination vous le dictera. Tâchez, 
toutefois, de gagner la confiance du chevalier en excitant sa 
compassion. Il joue beaucoup et gagne. Connaissez-vous bien les 
cartes ? 


— Très-peu, comme font les soldats. 


— Je vous croyais plus expert. Il faut découvrir si le chevalier 
triche ; si cela est, nous le tenons. Il voit continuellement les 
envoyés d'Angleterre et d'Autriche, et les jeunes gens des deux 
ambassades soupent fréquemment chez lui. Sachez ce dont ils 
parlent, ce que chacun joue, surtout si aucun d’eux joue sur 
parole. Si vous lisez ses lettres particulières, vous le saurez 
comme de raison ; mais pour celles qui sont mises à la poste, ne 
vous en oCCupez pas, nous les regardons là. Mais ne le voyez 
jamais écrire un billet sans découvrir à qui il va, et par quel 
canal ou quel messager. Il dort avec les clefs de sa boîte à 
dépêches attachées par un cordon autour de son cou. Vingt 
frédérics si vous prenez l’empreinte des clefs. Vous irez, comme 
de juste, en habit bourgeois. Vous ferez bien d’ôter la poudre de 
vos cheveux et de les attacher simplement avec un ruban; 
naturellement votre moustache devra être rasée. » 


Avec ces instructions, et une gratification fort mince, le 
capitaine me laissa. Quand je le revis, il fut amusé du 


changement qui s'était opéré en moi. J’avais, non sans chagrin 
(car elle était noire comme du jais et élégamment frisée), j'avais 
rasé ma moustache ; j'avais ôÔté de mes cheveux la farine et 
l’odieuse graisse que j'ai toujours abominées ; j'avais mis un 
modeste habit gris français, des culottes de satin noir, une veste 
de peluche marron et un chapeau sans cocarde. J'avais l’air 
humble, et doux autant que peut l’avoir domestique sans place ; 
et je crois que mon propre régiment, qui était en ce moment à 
la revue à Potsdam, ne m'aurait pas reconnu. Ainsi accoutré, 
j'allai à l'hôtel de l'Étoile où était cet étranger, le cœur me 
battant d’anxiété, et quelque chose me disant que ce chevalier 
de Balibari n’était autre que Barry de Ballybarry, le frère aîné 
de mon père, qui avait abandonné ses biens par suite de son 
attachement obstiné à la superstition de Rome. Avant de me 
présenter à lui, j’allai dans les remises regarder son carrosse. 
Avait-il les armes des Barry ? Oui, elles y étaient, d’argent à la 
bande de gueules accompagnée de quatre coquilles, les 
anciennes armoiries de ma maison. Elles étaient peintes sur une 
brillante voiture magnifiquement dorée, dans un écu environ 
aussi grand que mon chapeau, surmonté d’une couronne et 
ayant pour supports huit ou neuf Cupidons, cornes d’abondance 
et corbeilles de fleurs, suivant l’étrange mode héraldique de 
cette époque. Ce devait être lui! Je me sentis défaillir en 
montant l'escalier. J’allais me présenter à mon oncle en qualité 
de domestique ! 


«Vous êtes le jeune homme que M.de Seebach a 
recommandé ? » 


Je saluai et lui présentai une lettre de ce gentilhomme, dont 
mon capitaine avait eu soin de me munir. Pendant qu’il la 
regardait, j’eus le loisir de l’examiner. Mon oncle était un 
homme de soixante ans, magnifiquement vêtu, habit et culottes 
de velours abricot, veste de satin blanc brodée d’or comme 
l’habit. Il portait le cordon violet de son ordre de l’Éperon, et le 
crachat de l’ordre, un crachat énorme, étincelait sur sa poitrine. 
Il avait des bagues à tous les doigts, une couple de montres 
dans ses goussets, un superbe solitaire sur le ruban noir qui 


entourait son cou et était attaché à la bourse de sa perruque ; 
ses manchettes et son jabot étalaient une profusion de dentelles 
des plus riches. Il avait des bas de soie rose roulés au-dessus du 
genou et attachés avec des jarretières d’or, et d'énormes boucles 
en diamant à ses souliers à talons rouges. Une épée à monture 
d’or et à fourreau de chagrin blanc, et un chapeau richement 
galonné et garni de plumes blanches, qui étaient posés sur la 
table à côté de lui, complétaient le costume de ce splendide 
gentilhomme. Il avait à peu près ma taille, c’est-à-dire cinq 
pieds six pouces et demi; ses traits étaient singulièrement 
pareils aux miens et extrêmement distingués ; un de ses yeux, 
toutefois, était caché par un morceau de taffetas noir ; il avait 
un peu de blanc et de rouge, ornement qui n’était nullement 
rare en ce temps-là, et une paire de moustaches qui tombait 
par-dessus sa lèvre et cachait une bouche que je trouvai plus 
tard avoir une expression assez désagréable. Quand il écartait 
sa moustache, on voyait que les dents d’en haut avançaient 
beaucoup ; et sur son visage était un affreux sourire immobile 
qui ne plaisait nullement. 


Ce fut fort impudent à moi ; mais quand je vis la splendeur 
de son aspect, la noblesse de ses manières, il me fut impossible 
de garder mon déguisement avec lui ; et lorsqu'il dit: «Ah! 
vous êtes Hongrois, à ce que je vois ! » je n’y tins plus. 


«Monsieur, dis-je, je suis Irlandais, et mon nom est 
Redmond Barry de Ballybarry.» À ces mots, je fondis en 
larmes ; je ne saurais dire pourquoi ; mais je n’avais vu aucun 
membre de ma famille depuis six ans, et mon cœur avait soif 
d’en voir un. 


CHAPITRE VIII. - Barry dit adieu à 
la profession militaire. 


Vous qui n’êtes jamais sorti de votre pays, vous ne savez pas 
ce que c’est que d’entendre une voix amie dans la captivité, et 
bien des gens ne comprendront pas la cause de l’explosion de 
sensibilité que j’ai confessé avoir eu lieu à la vue de mon oncle. 
Il ne pensa pas une minute à mettre en question la vérité de ce 
que je disais. « Mère de Dieu ! s’écria-t-il, c’est le fils de mon 
frère Harry ! » Et je crois du fond du cœur qu'il était aussi 
affecté que moi en retrouvant d’une manière si subite un de ses 
parents ; car lui aussi il était exilé, et une voix amie lui 
remettait en mémoire son ancien pays et les jours de son 
enfance. 


« Je donnerais cinq ans de ma vie pour les revoir encore, dit- 
il après m'avoir fait de chaudes caresses. 


— Voir quoi ? lui dis-je. 


— Eh mais, répliqua-t-il, les champs verts, et la rivière, et la 
vieille tour ronde, et le cimetière de Ballybarry. Ce fut honteux 
à votre père, Redmond, de se défaire d’une terre qui avait si 
longtemps porté notre nom. » 


Il se mit alors à me faire des questions sur moi-même, et je 
lui contai mon histoire assez au long, dont le digne 
gentilhomme se prit à rire à plusieurs reprises, disant que j'étais 
un Barry de la tête aux pieds. Au milieu de mon récit, il 
m'arrêta pour me demander de me mesurer avec lui, dos à dos 
(par quoi je constatai que nous étions de même taille, et que 
mon oncle avait, de plus que moi, un genou roide qui le faisait 
marcher d’une manière particulière), et il poussa, pendant le 
cours de ma narration, cent exclamations de pitié, de tendresse 


et de sympathie. C'était à tout instant : « Bienheureux saints ! » 
et: «Mère du ciel!» et: «Bienheureuse Marie !» d’où je 
conclus, et avec justice, qu’il était toujours fidèle à l’ancienne 
foi de la famille. 


Ce ne fut pas sans difficulté que j'en vins à lui expliquer la 
dernière partie de mon histoire, à savoir que j'étais mis à son 
service pour surveiller ses actions, dont je devais rendre compte 
dans un certain quartier. Quand je lui eus dit la chose (avec 
beaucoup  d’hésitation), il éclata de rire, et goûta 
merveilleusement la plaisanterie. 


«Les gredins ! dit-il; ils croient m’attraper, n'est-ce pas ? 
Eh ! Redmond, ma principale conspiration est une banque de 
pharaon ; mais le roi est si soupçonneux, qu’il voit un espion 
dans chaque personne qui visite sa misérable capitale et son 
grand désert de sable. Ah! mon garçon, il faut que je vous 
montre Paris et Vienne ! » 


Je répondis que je ne désirais rien tant que de voir toute 
autre ville que Berlin, et que je serais ravi d’être délivré de cet 
odieux service militaire. Le fait est que d’après la splendeur de 
son aspect, toutes les coûteuses babioles de la chambre, le 
carrosse doré dans la remise, je supposais à mon oncle une 
fortune considérable, et qu’il m’achèterait une douzaine, que 
dis-je ! tout un régiment de remplaçants, pour me rendre à la 
liberté. 


Mais je me trompais dans mes calculs à son égard, comme ce 
qu’il me raconta de son histoire ne tarda pas à me le prouver : 
« J’ai roulé de par le monde, dit-il, depuis l’année 1742 où mon 
frère, votre père, à qui Dieu pardonne ! me coupa l’herbe sous 
le pied et m’escamota mon patrimoine en se faisant hérétique, 
afin d’épouser votre pie-grièche de mère ; mais ce qui est passé 
est passé. Il est probable que j'aurais dissipé ce petit bien 
comme il le fit à ma place, et j'aurais eu à commencer un ou 
deux ans plus tard la vie que j’ai menée depuis que j'ai été forcé 
de quitter l'Irlande. Mon enfant, j'ai été à tous les services ; et, 
entre nous, je dois de l’argent dans toutes les capitales de 


l’Europe. J’ai fait une campagne ou deux avec les Pandours, 
sous l’Autrichien Trenck ; j’ai été capitaine de la garde de Sa 
Sainteté le pape ; j'ai fait la campagne d'Écosse avec le prince 
de Galles, un mauvais garnement, mon cher, qui se souciait plus 
de sa maîtresse et de sa bouteille d’eau-de-vie que des 
couronnes des Trois-Royaumes ; j’ai servi en Espagne et en 
Piémont ; mais j’ai été la pierre qui roule, mon bon ami. Le jeu, 
le jeu a été ma ruine ! cela et la beauté ! » Ici il me lança du 
coin de l’œil un regard qui, je dois l’avouer, n’était rien moins 
que séduisant ; et puis, le rouge dont ses joues étaient enduites 
avait tout coulé sous les larmes qu’il avait versées en me 
recevant. « Les femmes m'ont fait faire bien des sottises, mon 
cher Redmond : j'ai le cœur tendre, de ma nature, et en ce 
moment même, à soixante-deux ans, je n’ai pas plus d’empire 
sur moi-même que lorsque Peggy O’Dwyer se jouait de moi à 
seize. 


— Ma foi, monsieur, dis-je en riant, je crois que cela tient de 
famille. » 


Et je lui décrivis, à son grand amusement, ma passion 
romanesque pour ma cousine, Nora Brady. Il reprit son récit : 


«Les cartes sont maintenant mon seul moyen d’existence. 
Quelquefois je suis en veine, et alors j’emploie mon argent à 
acheter les bijoux que vous voyez. C’est un avoir, voyez-vous 
bien, Redmond, et le seul moyen que j'aie trouvé de garder 
quelque chose. Quand la chance tourne contre moi, eh bien, 
mon cher, mes diamants vont chez les prêteurs sur gages, et je 
porte du faux. L’ami Moïse, l’orfévre, me rendra visite 
aujourd’hui même, car le sort m’a été contraire toute la semaine 
passée, et il faut que je me procure de l’argent pour la banque 
de ce soir. Connaissez-vous les cartes ? » 


Je répondis que je savais jouer comme le savent les soldats, 
mais que je n'étais pas très-habile. 


«Nous nous exercerons ce matin, dit-il, et je vous 
enseignerai une ou deux choses qui valent la peine d’être sues. » 


Naturellement j'étais bien aise de trouver une telle occasion 


de m'instruire, et je témoignai la satisfaction que j'aurais à 
recevoir les leçons de mon oncle. 


Ce que le chevalier me raconta de lui me fit une impression 
assez désagréable. Toute sa fortune était sur son dos, comme il 
disait. Son carrosse, si bien doré, faisait partie de son fonds de 
commerce. Il avait une espèce de mission de la cour 
d'Autriche : c'était de découvrir si une certaine quantité de 
ducats altérés, dont on avait suivi la trace jusqu’à Berlin, 
provenaient du trésor du roi ; mais le but réel de M. de Balibari 
était le jeu. Il y avait là un jeune attaché de l’ambassade 
d'Angleterre, milord Deuceace, plus tard vicomte et comte de 
Crabs dans la pairie anglaise, qui jouait gros jeu ; et ce fut sur 
la nouvelle de la passion de ce jeune seigneur anglais que mon 
oncle, alors à Prague, se détermina à visiter Berlin et à le 
provoquer au jeu ; car il existe une sorte de chevalerie parmi les 
gentilshommes du cornet : la réputation des grands joueurs est 
répandue par toute l’Europe. J’ai vu le chevalier de Casanova, 
par exemple, faire six cents milles de Paris à Turin, pour jouter 
avec M. Charles Fox, alors le brillant fils de lord Bolland, plus 
tard le plus grand des orateurs et des hommes d’État de 
l’Europe. 


Il fut convenu que je conserverais mon rôle de valet ; qu’en 
présence des étrangers je ne saurais pas un mot d’anglais ; que 
j'aurais l’œil sur les atouts, en servant le vin de Champagne et 
le punch ; et comme j'avais une vue remarquable et une grande 
aptitude naturelle, je fus promptement à même de prêter à mon 
cher oncle une grande assistance contre ses antagonistes du 
tapis vert. Il est des personnes prudes qui pourront affecter de 
s’indigner de la franchise de ces confessions, maïs que le ciel les 
ait en pitié ! Supposez-vous qu’un homme qui a perdu ou gagné 
cent mille guinées au jeu se refusera les moyens de succès dont 
use son voisin ? Ils sont tous les mêmes ; mais il n’y a que les 
imbéciles qui trichent, qui ont recours aux expédients vulgaires 
des dés pipés et des cartes biseautées. Un tel homme est sûr de 
mal finir un jour ou l’autre, et il n’est pas fait pour jouer dans la 
société d’un galant homme ; l’avis que je donne aux gens qui 


voient un être aussi vulgaire à l’œuvre est, comme de raison, de 
parier pour lui quand il joue, mais de ne jamais, au grand 
jamais, avoir affaire avec lui. Jouez grandement, 
honorablement ; ne vous laissez point abattre, cela va sans dire, 
quand vous perdez ; maïs, par-dessus tout, ne soyez pas âpre au 
gain, comme le sont les âmes viles ; et, vraiment, malgré toute 
l’habileté et les avantages que l’on peut avoir, ce gain est 
souvent problématique : j’ai vu un véritable ignorant, qui ne 
savait pas plus le jeu que l’hébreu, vous gagner en quelques 
coups cinq mille livres, à force de bévues. J’ai vu un 
gentilhomme et son compère jouer contre un autre qui avait 
aussi son compère ; on n’est sûr de rien en pareil cas ; et quand 
on considère le temps et la peine que cela coûte, le génie, 
l’anxiété, la mise de fonds qu’il faut, le nombre des mauvais 
payeurs (car on trouve des gens malhonnêtes aux tables de jeu 
comme partout ailleurs), je dis, pour ma part, que la profession 
est mauvaise ; et, en effet, j'ai rarement rencontré un homme 
qui, en fin de compte, y ait fait fortune. J’écris maintenant avec 
l'expérience d’un homme du monde. À l’époque dont je parle, 
j'étais un jeune garçon ébloui à l’idée de la richesse, et 
respectant beaucoup trop, certainement, la supériorité d’âge et 
de position de mon oncle. 


Il n’est pas besoin de particulariser ici les petits 
arrangements faits entre nous ; les joueurs d’aujourd’hui ne 
manquent pas d'instruction, je présume, et le public prend peu 
d'intérêt à la chose. Mais la simplicité était notre secret : tout ce 
qui réussit est simple. Si, par exemple, j’essayais la poussière 
d’une chaise avec ma serviette, c'était pour indiquer que 
l’ennemi était fort en carreau ; si je la poussais, il avait l’as et le 
roi ; si je disais : « Punch ou vin, milord ? » cela voulait dire 
cœur ; si: « Vin ou punch ? » trèfle ; si je me mouchais, c'était 
pour annoncer que l’antagoniste avait aussi un compère ; et 
alors, je vous le garantis, il se faisait de jolis tours d’adresse. 
Milord Deuceace, quoique si jeune, était très-fort aux cartes, de 
toute manière ; et ce ne fut qu’en entendant Frank Punter, qui 
était venu avec lui, bâiller trois fois quand le chevalier avait l’as 


d’atout, que je sus que nous étions grecs contre grecs. 


J'étais d’une innocence parfaite ; et M. de Potzdorff en riait 
de tout cœur, quand je lui portais mes petits rapports au 
pavillon en dehors de la ville où il me donnait rendez-vous. Il 
va sans dire que ces rapports étaient concertés d’avance entre 
mon oncle et moi. J'avais pour instructions (et cela vaut 
toujours bien mieux) de dire autant la vérité que mon histoire 
pouvait l’admettre. Lorsque, par exemple, il me demandait : 


« Que fait le chevalier dans la matinée ? 


— Il va régulièrement à l’église (il était très-religieux), et 
après la messe il rentre déjeuner. Puis il prend l’air dans sa 
voiture jusqu’au dîner, qui se sert à midi. Après dîner, il écrit 
ses lettres, s’il en a à écrire ; maïs il a fort peu de chose à faire 
en ce genre. Ses lettres sont à l’envoyé autrichien, avec lequel il 
correspond, mais qui ne le reconnaît pas, etc. ; et, étant écrites 
en anglais, comme de raison je regarde par-dessus son épaule. Il 
écrit en général pour demander de l’argent. Il dit en avoir 
besoin pour gagner les secrétaires du trésor afin de découvrir 
d’où viennent réellement les ducats altérés ; mais, dans le fait, il 
en a besoin pour jouer le soir, et faire sa partie avec Galsabigi, 
l'entrepreneur de la loterie, les attachés russes, deux attachés de 
l'ambassade anglaise, milords Deuceace et Ponter, qui jouent un 
jeu d'enfer, et quelques autres. La même société se réunit tous 
les soirs à souper ; il est rare qu’il y ait des femmes ; celles qui 
viennent sont principalement des Françaises, appartenant au 
corps de ballet. Il gagne souvent, maïs pas toujours. Lord 
Deuceace est un très-beau joueur. Le chevalier Elliot, le 
ministre d'Angleterre, vient quelquefois, et alors les secrétaires 
ne jouent pas. M. de Balibari dîne aux ambassades, mais en 
petit comité, et non les jours de grande réception. Galsabigi, je 
crois, est son compère au jeu. Il a gagné dernièrement, mais la 
semaine d'avant il avait mis son solitaire en gage pour quatre 
cents ducats. 


— Les attachés anglais et lui parlent-ils ensemble leur 
langue ? 


— Oui ; l’envoyé et lui ont causé hier une demi-heure de la 
nouvelle danseuse et des troubles d'Amérique, principalement 
de la nouvelle danseuse ! » 


On verra que les renseignements que je donnais étaient très- 
minutieux et très-exacts, quoi que très-peu importants. Mais tels 
qu'ils étaient, ils furent portés aux oreilles de ce fameux héros 
et guerrier, le philosophe de Sans-Souci ; et il n’entrait pas un 
étranger dans la capitale dont les actions ne fussent également 
espionnées et rapportées au grand Frédéric. 


Tant que le jeu se restreignit aux jeunes gens des différentes 
ambassades, Sa Majesté ne voulut pas l’empêcher,; il 
encourageait même le jeu dans toutes les missions, sachant bien 
qu'on peut faire parler un homme dans l’embarras, et qu’un 
rouleau de frédérics donné à propos lui obtenait souvent un 
secret qui en valait des milliers. Il se procura de cette manière 
certains papiers de l’ambassade française ; et je n’ai pas de 
doute que milord Deuceace ne lui eût fourni des 
renseignements aux mêmes conditions, si le caractère de ce 
jeune seigneur n’eût été moins bien connu de son chef, qui, 
comme c’est ordinairement le cas, faisait faire le travail par un 
roturier dont il était sûr, tandis que les jeunes mirliflores de sa 
suite étalaient leurs broderies aux bals, ou secouaient leurs 
manchettes de Malines au-dessus des tapis verts du pharaon. 
J’en ai vu depuis des vingtaines de ces freluquets, eux et leurs 
chefs, et mon Dieu! quelle sotte engeance ! quelle fatuité 
stupide ! quelles buses ! quels étourneaux ! quels cerveaux 
vides ! C’est un des mensonges du monde que cette diplomatie ; 
sans cela, comment supposer que, si cette profession était aussi 
difficile que veut nous le faire croire la race solennelle des gens 
à portefeuille, ils choisiraient invariablement pour la remplir de 
petits écoliers à face rose, qui n’y ont d’autre droit que le titre 
de leur maman, et qui sont tout au plus capables de juger d’un 
curricle, d’une danse nouvelle, ou d’une botte bien faite. 


Mais lorsqu'il fut connu des officiers de la garnison qu’il y 
avait en ville une table de pharaon, ce fut à qui s’y ferait 
admettre ; et, en dépit de mes représentations, mon oncle ne fut 


pas fâché que ces jeunes gens tentassent leur chance, et une ou 
deux fois il leur tira de la poche une bonne somme. Vainement 
je lui dis que je serais forcé d’en porter la nouvelle à mon 
capitaine, devant qui ses camarades ne manqueraient pas de 
jaser, et qui n’aurait pas même besoin de mes renseignements 
pour savoir la chose. 


« Dites-le-lui, répondit mon oncle. 
— Ils vous renverront, dis-je ; alors que deviendrai-je ? 


— Tranquillisez-vous, dit ce dernier avec un sourire ; je ne 
vous laisserai pas en arrière, je vous le garantis. Allez jeter un 
dernier regard sur votre caserne, tranquillisez-vous, dites adieu 
à vos amis de Berlin. Les chères âmes, comme elles vont pleurer 
quand elles vous sauront hors du pays ! et, aussi sûr que mon 
nom est Barry, hors du pays vous partirez. 


— Mais comment, monsieur ? dis-je. 


— Un peu de mémoire, monsieur Fakenham de Fakenham, 
dit-il d’un air fier. C’est vous-même qui m’avez appris comment. 
Allez me chercher une de mes perruques. Ouvrez ma boîte à 
dépêches là-bas, où sont les grands secrets de la chancellerie 
autrichienne ; rejetez vos cheveux en arrière ; mettez-moi ce 
morceau de taffetas noir et ces moustaches, et maintenant 
regardez-vous au miroir. 


— Le chevalier de Balibari, » dis-je en éclatant de rire, et je 
me mis à me promener dans la chambre, en roidissant le genou 
à sa manière. 


Le lendemain, quand j'allai faire mon rapport à 
M. de Potzdorff, je lui parlai des jeunes officiers prussiens qui 
avaient joué depuis peu; et il répondit, comme je m'y 
attendais, que le roi avait résolu de renvoyer le chevalier. 


« C’est un vilain ladre, répliquai-je ; je n’ai eu de lui que 
trois frédérics en deux mois, et j'espère que vous vous rappelez 
votre promesse de m’avancer. 


— Eh mais, trois frédérics, c'était trop pour les nouvelles que 


vous avez ramassées, dit le capitaine en ricanant. 


— Ce n’est pas ma faute s’il n’y en a pas eu davantage, 
repartis-je. Quand va-t-il partir ? 


— Après-demain. Vous dites qu’il se promène en voiture 
après déjeuner et avant dîner. Quand il sortira pour y monter, 
deux gendarmes se placeront sur le siége, et le cocher aura ses 
ordres de marcher. 


— Et son bagage, monsieur ? dis-je. 


— Oh ! on l’enverra après lui. J’ai envie de visiter la boîte 
rouge qui contient ses papiers, dites-vous ; et à midi, après la 
parade, je serai à l’auberge. Vous ne parlerez de l'affaire à 
personne de là, et vous m'’attendrez dans l’appartement du 
chevalier jusqu’à mon arrivée. Il faudra que nous forcions cette 
boîte. Vous êtes un chien de maladroit ; sans cela vous auriez 
eu la clef depuis longtemps. » 


Je priai le capitaine de ne pas m'’oublier, et là-dessus je pris 
congé de lui. Le lendemain soir, je plaçai une paire de pistolets 
sous le coussin de la voiture ; et je pense que les aventures du 
lendemain sont tout à fait dignes des honneurs d’un chapitre 
séparé. 


CHAPITRE IX. — Je fais la figure qui 
convient à mon nom et à ma 
naissance. 


La fortune, souriant à M. de Balibari au moment de son 
départ, lui permit de gagner une jolie somme avec sa banque de 
pharaon. 


Le lendemain matin, à dix heures, la voiture du chevalier de 
Balibari arrivait comme d’habitude à la porte de son hôtel ; et 
le chevalier, qui était à sa fenêtre, voyant son équipage, 
descendit l’escalier de l’air imposant qui le caractérisait. 


« Où est ce drôle d’Ambroise ? dit-il, regardant autour de lui 


et ne voyant pas son domestique qui aurait dû être là pour lui 
ouvrir la portière. 


— Je vais abaïsser le marchepied à Votre Honneur, » dit un 
gendarme y qui se tenait près du carrosse. 


Et le chevalier n’y fut pas plutôt entré, que l'officier de 
police y sauta après lui ; un autre monta sur le siége à côté du 
cocher, et ce dernier se mit en route. 


« Bonté divine ! dit le chevalier, qu'est-ce que cela signifie ? 


— Vous allez à la frontière, dit le gendarme en portant la 
main à son chapeau. 


— C'est abominable ! c’est infâme ! J’insiste pour qu’on me 
descende à l’ambassade d’Autriche ! 


— J’ai l’ordre de bâillonner Votre Honneur s’il crie, dit le 
gendarme. 


— Toute l’Europe sera instruite de ceci ! dit le chevalier en 
fureur. 


— Comme il vous plaira, » répondit l'officier ; et là-dessus ils 
rentrèrent dans le silence. 


Le silence ne fut pas interrompu entre Berlin et Potsdam, 
que le chevalier traversa au moment où Sa Majesté y passait la 
revue de ses gardes et des régiments de Bulow, de Zitwitz et de 
Heukel de Donnersmark. Comme le chevalier passait devant Sa 
Majesté, le roi leva son chapeau et dit en français : 


« Qu'il ne descende pas ; je lui souhaite un bon voyage. » 


Le chevalier de Balibari reconnut cette courtoisie par un 
profond salut. 


Ils n'étaient pas beaucoup au delà de Potsdam, quand, 
boum ! le canon d’alarme commença à tonner. 


« C’est un déserteur ! dit l’officier. 


— Est-il possible ! » dit le chevalier, et il se renfonça dans sa 
voiture. 


Au bruit du canon, les hommes du peuple sortirent le long 
de la route avec des fusils et des fourches, dans l'espoir 
d'attraper le fuyard. Les gendarmes avaient l’air fort désireux de 
le dépister. Le prix d’un déserteur était de cinquante écus pour 
ceux qui les ramenaient. 


« Avouez, monsieur, dit le chevalier à l’officier de police qui 
était dans la voiture avec lui, que vous mourez d’envie d’être 
débarrassé de moi, dont vous ne pouvez rien tirer, et de pouvoir 
vous mettre à la recherche du déserteur, qui peut vous 
rapporter cinquante écus. Que ne dites-vous au postillon de 
presser le pas ? Vous pourrez me déposer à la frontière et 
revenir à votre chasse d’autant plus vite. » 


L’officier dit au postillon d’avancer, mais le chemin semblait 
d’une longueur insupportable au chevalier. Une ou deux fois, il 
crut entendre le bruit d’un cheval au galop par derrière ; ses 
propres chevaux ne semblaient pas faire deux milles à l’heure, 
mais ils les faisaient. Enfin, ils arrivèrent en vue des barrières 
noires et blanches, tout près de Brück, et en face étaient celles 


vertes et jaunes de la Saxe. Les douaniers saxons sortirent. 
« Je n’ai aucun bagage, dit le chevalier. 


— Monsieur n’a point de contrebande, » dirent en ricanant les 
gendarmes prussiens, et ils prirent congé de leur prisonnier 
avec beaucoup de respect. 


Le chevalier de Balibari leur donna à chacun un frédéric. 


« Messieurs, dit-il, je vous souhaite le bonjour. Voulez-vous 
bien aller à la maison d’où nous sommes partis ce matin, et dire 
à mon domestique d’envoyer mon bagage aux Trois-Bois, à 
Dresden ? » 


Puis, ordonnant des chevaux frais, le chevalier se mit en 
route pour cette capitale. 


Je n’ai pas besoin de vous dire que c'était moi qui étais le 
chevalier. 


Du chevalier de Balibari à Redmond Barry, esquire, 
gentilhomme anglais, à l’hôtel des Trois-Couronnes, à Dresde, 
en Saxe. 


« Neveu Redmond, 


« Ceci vous sera remis par une main sûre, qui n’est autre que 
M. Lumpit de la mission anglaise, qui est instruit, comme tout 
Berlin va l’être, de notre merveilleuse histoire. Ils n’en savent 
encore que la moitié ; ils savent seulement qu’un déserteur est 
parti sous mes habits, et tout le monde est dans l’admiration de 
votre habileté et de votre courage. 


«Je confesse que pendant deux heures, après votre départ, 
j'ai été au lit, dans une anxiété qui n’était pas médiocre, à me 
demander si Sa Majesté n’aurait pas la fantaisie de m'envoyer à 
Spandau, pour l’escapade dont nous nous étions rendus 
coupables tous les deux. Maïs, le cas échéant, mes précautions 
étaient prises ; j'avais écrit un exposé du fait à mon chef, le 
ministre d'Autriche, avec le récit fidèle et véridique de la 
manière dont on vous avait placé comme espion auprès de 
moi ; comme quoi il s’est trouvé que vous étiez mon très-proche 


parent ; comme quoi vous-même on vous avait enlevé et fait 
entrer de force au service, et comme quoi nous avions résolu 
tous les deux d’effectuer notre évasion. Le rire aurait été 
tellement contre le roi, que jamais il n’aurait osé mettre la main 
sur moi. Qu’aurait dit M. de Voltaire d’un tel acte de tyrannie ? 


« Mais c'était un jour de bonheur, et tout a tourné selon mon 
désir. Il y avait deux heures et demie que j'étais au lit, depuis 
votre départ, lorsque entre votre excellent capitaine Potzdorff. 


«Redmond, dit-il avec son ton impérieux de Hollandais, 
êtes-vous là ? » 


« Point de réponse. 


«Le drôle est parti, » dit-il; et aussitôt il va à ma boîte 
rouge, où je garde mes lettres d’amour, le lorgnon dont je me 
servais, mes dés favoris avec lesquels j’ai passé treize fois à 
Prague, mes deux râteliers de Paris, et mes autres petits secrets 
que vous savez. 


«Il essaye d’abord un trousseau de clefs, mais aucune ne va 
à la petite serrure anglaise. Alors, mon gentilhomme tire de sa 
poche un ciseau et un marteau, et se met à l’œuvre, comme un 
voleur de profession, à forcer ma petite boîte. 


« C'était l’instant d’agir. Je m’avance vers lui armé d’un 
immense pot à eau. J'arrive sans bruit, juste comme il venait de 
briser la boîte, et, de toute ma force, je lui donne sur la tête un 
coup qui met le pot à l’eau en mille pièces, et étend mon 
capitaine sans connaissance à terre. Je crus l’avoir tué. 


« Alors, je sonne toutes les sonnettes de la maison ; et je crie, 
et jure, et tempête : « Au voleur !..… au voleur !... monsieur 
l'hôte !.. Au meurtre !.. au feu !... » jusqu’à ce que toute la 
maison monte en se culbutant. 


«Où est mon domestique ? criai-je. Qui est-ce qui ose me 
voler en plein jour ? Voyez ce misérable que je trouve forçant 
mon coffre ! Envoyez chercher la police ! envoyez chercher Son 
Excellence le ministre d'Autriche ! Toute l’Europe saura cette 
insulte ! 


«— Juste ciel ! dit l'hôte, nous vous avons vu partir il y a 
trois heures. 


«— Moi! dis-je; eh, mon brave, j'ai été au lit toute la 
matinée. Je suis malade... j'ai pris médecine. Je n’ai pas quitté 
la maison d’aujourd’hui ! Où est ce vaurien d’Ambroise ? Mais, 
arrêtez ! Où sont mes habits et ma perruque ? » car j'étais 
devant eux en robe de chambre et en bonnet de nuit. 


«J'y suis !.. j'y suis ! dit une petite chambrière. Ambroise 
est parti dans les habits de Votre Honneur. 


«— Et mon argent ! mon argent ! dis-je ; où est ma bourse 
dans laquelle il y avait quarante-huit frédérics ? Mais il nous 
reste un de ces coquins. Gendarmes, saisissez-le. 


«— C’est le jeune Herr von Potzdorff ! dit l’hôte de plus en 
plus étonné. 


«— Quoi! un gentilhomme forçant mon coffre avec un 
marteau et un ciseau !... Impossible ! » 


« Herr von Potzdorff, pendant ce temps-là, revenait à la vie 
avec une bosse au crâne grosse comme une casserole ; et les 
officiers de police l’emportèrent, et le juge qu’on avait été 
chercher dressa un procès-verbal de la chose, et j'en demandai 
une copie, que j’envoyai sur-le-champ à mon ambassadeur. 


« Je fus retenu prisonnier dans ma chambre le lendemain ; et 
un juge, un général, toute une armée d'hommes de loi, 
d'officiers et d’employés, furent mis à mes trousses pour 
m'intimider, me troubler, me menacer et me cajoler. Je dis qu’il 
était vrai que vous m’aviez raconté qu’on vous avait fait entrer 
de force au service, que je vous en croyais libéré, et que j'avais 
eu de vous les meilleures recommandations. J’en appelai à mon 
ministre, qui était tenu de venir à mon aide ; et, pour abréger, 
le pauvre Potzdorff est en ce moment en route pour Spandau ; 
et son oncle, le vieux Potzdorff, m’a apporté cinq cents louis, 
avec une humble requête de quitter Berlin immédiatement et 
d’étouffer cette déplorable affaire. 


«Je serai avec vous, aux Trois-Couronnes, le lendemain du 


jour où vous recevrez ceci. Invitez M.Lumpit à dîner. 
N’épargnez pas votre argent, vous êtes mon fils. Tout le monde 
à Dresde connaît votre affectionné oncle, 


« Le chevalier DE BALIBARI. » 


Grâce à ces merveilleuses circonstances, je redevins libre, et 
je gardai la résolution que j'avais faite alors de ne plus 
retomber dans les mains d’aucun recruteur, et d’être à l’avenir 
et à tout jamais un gentilhomme. 


Avec cette somme d’argent et une bonne veine que nous 
eûmes bientôt, nous fûmes en état de faire une figure assez 
passable. Mon oncle m'avait rejoint promptement à l’auberge 
de Dresde, où, sous prétexte de maladie, je m'étais tenu 
tranquille jusqu’à son arrivée; et comme le chevalier de 
Balibari était tout à fait en bonne odeur à la cour de Dresde 
(ayant été une connaissance intime du feu monarque l’Électeur, 
roi de Pologne, le plus dissolu et le plus agréable des princes 
européens), je fus vite lancé dans la meilleure société de la 
capitale saxonne, où je puis dire que ma personne, mes 
manières, et la singularité des aventures dont j'avais été le 
héros, me firent particulièrement bien venir. Il n’était pas de 
partie dans la noblesse où les deux messieurs de Balibari ne 
fussent invités. J’eus l’honneur des baise-mains et d’une 
gracieuse réception à la cour de l’Électeur, et j’écrivis à ma 
mère une si flamboyante description de ma prospérité, que la 
bonne âme en fut bien près d’oublier son salut et son 
confesseur, le révérend Joshua Jowls, pour venir me retrouver 
en Allemagne ; mais les voyages étaient fort difficiles à cette 
époque, et nous évitâmes l’arrivée de la brave dame. 


Je pense que l’âme de Harry Barry, mon père, qui eut 
toujours des goûts si distingués, dut être réjouie de voir la 
position que j’occupais alors. Toutes les femmes avides de me 
recevoir, tous les hommes furieux ; trinquant avec les ducs et 
les comtes à souper, dansant le menuet avec de hautes baronnes 
bien nées (comme elles s’appellent absurdement en Allemagne), 
avec d’adorables Excellences, que dis-je ! avec les Altesses et les 


transparences elles-mêmes ; qui pouvait rivaliser avec le galant 
et jeune noble irlandais ? Qui aurait supposé que sept semaines 
auparavant j'étais un simple... bah ! J’ai honte d’y penser ! Un 
des plus agréables moments de ma vie fut à un grand gala au 
palais électoral, où j’eus l’honneur de valser une polonaise avec 
la margrave de Bayreuth, en personne, la propre sœur du vieux 
Fritz ; du vieux Fritz dont j'avais porté la livrée de gros drap 
bleu, dont j'avais blanchi les ceinturons, et dont j'avais avalé 
pendant cinq années les abominables rations de petite bière et 
de choucroute. 


Ayant gagné au jeu, d’un gentilhomme italien, un carrosse 
anglais, mon oncle fit peindre nos armes sur les panneaux d’une 
façon plus splendide que jamais, surmontées (comme nous 
descendions des anciens rois) d’une couronne irlandaise, 
magnifique de dimension et de dorure. J’avais cette royale 
couronne gravée sur une grande améthyste que je portais en 
bague à mon index ; et je ne me gênerai pas pour avouer que 
j'avais coutume de dire que ce joyau était dans ma famille 
depuis plusieurs milliers d’années, ayant originairement 
appartenu à mon ancêtre direct, feu Sa Majesté le roi Brian Boni 
ou Barry. Je vous réponds que les légendes du Herald’s College 
ne sont pas plus authentiques que ne l’était la mienne. 


D'abord le ministre et les gentilshommes de l’hôtel anglais 
furent passablement réservés avec nos deux seigneuries 
irlandaises, et contestèrent nos prétentions. Le ministre était un 
fils de lord, il est vrai, mais il était également le petit-fils d’un 
épicier, et je le lui dis au bal masqué du comte de Lobkowitz. 
Mon oncle, comme un noble gentilhomme qu'il était, 
connaissait la généalogie de toutes les familles considérables de 
l’Europe. Il disait que c’était la seule érudition qui convînt à un 
gentilhomme ; et quand nous n’étions point aux cartes, nous 
passions des heures sur Gwillim ou d’Hozier, à lire les 
généalogies, à apprendre les blasons, et à nous mettre au 
courant des parentés de notre classe. Hélas ! cette noble science 
est maintenant tombée en discrédit : il en est de même des 
cartes, études et passe-temps sans lesquels j’ai peine à concevoir 


qu’un homme d’honneur puisse exister. 


Ma première affaire avec un homme de qualité incontestable 
eut lieu, à propos de ma noblesse, avec le jeune sir Rumford 
Bumford, de l’ambassade anglaise, mon oncle envoyant en 
même temps un cartel au ministre, qui refusa de venir. Je 
blessai sir Rumford à la jambe, au milieu des larmes de joie de 
mon oncle, qui m'avait accompagné sur le terrain ; et je vous 
promets qu'aucun des jeunes gentilshommes ne mit plus en 
question l’authenticité de ma généalogie, et ne rit plus de ma 
couronne irlandaise. 


Quelle délicieuse vie nous menions à présent ! Je vis que 
j'étais né gentilhomme, rien qu’au goût que je pris à la besogne, 
car réellement c’en était une. Quoique cela semble tout plaisir, 
cependant j’assure à toutes les personnes de basse condition, 
qui pourront lire ceci, que nous autres, leurs supérieurs, nous 
avons à travailler aussi bien qu’elles ; si je ne me levais qu’à 
midi, est-ce que je n’avais pas été au jeu bien longtemps après 
minuit ? Maintes fois nous sommes rentrés nous coucher 
comme les troupes se rendaient à la parade du matin, et quel 
bien cela me faisait au cœur d’entendre les clairons sonner la 
diane avant le point du jour, ou de voir les régiments aller à 
l’exercice, et de penser que je n'étais plus assujetti à cette 
dégoûtante discipline, mais rendu à ma condition naturelle ! 


J’y entrai de plein saut, et comme si je n’avais jamais fait 
autre chose de ma vie. J'avais un valet de chambre, un friseur 
français pour me coiffer le matin ; je connaissais le goût du 
chocolat presque par intuition, et pouvais distinguer entre le 
véritable espagnol et le français avant d’avoir été une semaine 
dans ma nouvelle position. J’avais des bagues à tous les doigts, 
des montres dans mes deux goussets, des camées, des bijoux et 
des tabatières de toute sorte, et chacune surpassant l’autre en 
élégance ; j'avais un meilleur goût naturel que personne pour la 
dentelle et la porcelaine. Je pouvais juger d’un cheval aussi 
bien qu'aucun maquignon de l’Allemagne ; à la chasse à tir et 
aux exercices athlétiques j'étais sans rival ; l’orthographe, je ne 
dis pas ; mais je savais parler admirablement l’allemand et le 


français ; j'avais au moins douze habits complets, trois 
richement brodés d’or, deux galonnés d’argent, une pelisse de 
velours grenat garnie de zibeline, une de gris français, galonnée 
d'argent et garnie de chinchilla. J’avais des robes de chambre 
en damas. Je prenais des leçons de guitare, et chantais des 
canons français d’une façon exquise. Où trouver, dans le fait, un 
gentilhomme plus accompli que Redmond de Balibari ? 


Tout le luxe qui convenait à mon rang ne pouvait pas, 
comme de raison, s'acheter sans crédit ni argent, et pour s’en 
procurer, comme notre patrimoine avait été dissipé par nos 
ancêtres, et que nous étions au-dessus de la vulgarité, et des 
lents profits et chances douteuses du commerce, mon oncle 
tenait une banque de pharaon. Nous étions associés avec un 
Florentin bien connu dans toutes les cours de l’Europe, le comte 
Alessandro Pippi, un aussi habile joueur qu’on en ait jamais vu ; 
mais il a tourné abominablement depuis peu, et j’ai découvert 
que monsieur le comte n’était qu’un imposteur. Mon oncle était 
estropié, comme j'ai dit; Pippi, comme tous les imposteurs, 
était un poltron; c'était mon adresse sans rivale à l’épée, et 
mon empressement à la tirer, qui maintenaient la réputation de 
la banque, pour ainsi dire, et réduisaient au silence maint 
timide joueur qui aurait hésité à payer ses pertes. Nous jouions 
toujours sur parole avec tout le monde ; tout le monde, c’est-à- 
dire les gens d’honneur et de noble lignage. Nous ne 
tourmentions jamais ceux que nous avions gagnés, et nous ne 
refusions pas de recevoir des billets d’eux au lieu d’or. Mais 
malheur à l’homme qui ne payaïit point à l’échéance ! Il était 
sûr de voir Redmond de Balibari se présenter chez lui avec son 
billet, et je vous promets qu’il y avait fort peu de mauvaises 
dettes ; au contraire, on était reconnaissant de nos 
ménagements, et notre réputation d'honneur était inattaquée. 
Dans ces derniers temps, un vulgaire préjugé national s’est plu à 
jeter une tache sur le caractère des gens d’honneur qui exercent 
la profession de joueurs. Maïs je parle du bon vieux temps de 
l’Europe, avant que la lâcheté de l’aristocratie française dans la 
honteuse Révolution qui l’a traitée comme elle le méritait, n’eût 


causé le discrédit et la ruine de notre ordre. Les gens crient 
haro maintenant sur les hommes qui jouent ; mais je voudrais 
savoir si leurs moyens d’existence sont beaucoup plus 
honorables que les nôtres. L’agent de change qui joue la hausse 
et la baisse, et vend, et achète, et tripote avec les valeurs en 
dépôt, et trafique des secrets d’État, qu’est-il, sinon un joueur ? 
Le marchand qui fait le commerce du thé et de la chandelle, 
est-il quelque chose de mieux ? Ses balles de sale indigo sont 
ses dés ; ses cartes lui arrivent chaque année au lieu de toutes 
les dix minutes, et la mer est son tapis vert. Vous appelez la 
robe une profession honorable, où un homme ment pour 
quiconque le paye, écrase la pauvreté pour toucher des 
honoraires de la richesse, écrase le juste parce que l’injuste est 
son client. Vous appelez honorable un médecin, un escroc de 
charlatan, qui ne croit point aux élixirs qu’il prescrit, et vous 
prend votre guinée pour vous avoir dit à l’oreille qu’il fait beau 
ce matin ; tandis qu’un galant homme qui s’assoit devant un 
tapis vert et provoque tous les arrivants, son argent contre le 
leur, sa fortune contre leur fortune, est proscrit par votre 
monde moral d’à présent. C’est une conspiration des classes 
moyennes contre les gentilshommes, c’est le cant du boutiquier 
qu'il faut subir de notre temps. Je dis que le jeu était une 
institution de chevalerie ; il a fait naufrage avec les autres 
priviléges des hommes de naissance. Quand Seingalt tenait tête 
à un homme trente-six heures de suite sans quitter la table, 
pensez-vous qu’il ne faisait pas preuve de courage ? Comment 
avons-nous eu le meilleur sang, et aussi les yeux les plus 
brillants de l’Europe, palpitant autour de la table, quand mon 
oncle et moi tenions les cartes et la banque contre quelque 
terrible joueur, qui risquait quelques milliers sur ses millions de 
guinées contre tout notre avoir, qui était sur le tapis ? Quand 
nous engageâmes la lutte contre cet audacieux Alexis 
Kossloffsky, et que nous lui gagnâmes sept mille louis d’un 
coup, si nous eussions perdu, le lendemain nous étions des 
mendiants ; lui, lorsqu'il perdit, il ne s’agissait pour lui que d’un 
village et de quelques centaines de serfs à mettre en gage. 
Quand, à Tœæplitz, le duc de Courlande amena quatorze laquaïis, 


chacun avec quatre sacs de florins, et provoqua notre banque à 
tenir la somme qui était dans les sacs cachetés, que lui 
demandâmes-nous ? Nous lui dîmes : « Monsieur, nous n’avons 
que quatre-vingt mille florins dans la banque, ou deux cent 
mille à trois mois ; si les sacs de Votre Altesse n’en contiennent 
pas plus de quatre-vingt mille, nous acceptons ; » et nous le 
fîimes, et après onze heures de jeu, pendant lesquelles notre 
banque fut un moment réduite à deux cent trois ducats, nous lui 
gagnâmes sept mille florins. N'est-ce pas là de la hardiesse ? 
Cette profession ne demande-t-elle pas, de l’habileté, et de la 
persévérance, et de la bravoure ? Quatre têtes couronnées 
regardaient la partie; et une princesse impériale, quand je 
tournai l’as de cœur et fis paroli, se mit à fondre en larmes. Nul 
homme, sur le continent européen, n’avait alors une plus haute 
position que Redmond Barry ; et quand le duc de Courlande 
perdit, il voulut bien dire que nous avions gagné noblement ; et 
c'était vrai, et nous dépensâmes noblement aussi ce que nous 
avions gagné. 


À cette époque, mon oncle, qui allait régulièrement à la 
messe tous les jours, mettait chaque fois dans le tronc dix 
florins. Partout où nous allions, les maîtres des tavernes nous 
faisaient plus d'accueil qu’à des altesses royales. Nous avions 
coutume de faire distribuer les débris de nos soupers et de nos 
dîners à des vingtaines de mendiants, qui nous bénissaient. 
Tout homme qui tenait mon cheval ou nettoyait mes bottes 
avait un ducat pour sa peine. J'étais, je puis le dire, l’auteur de 
notre fortune à tous deux, ayant introduit l’audace dans notre 
jeu. Pippi était une poule mouillée, qui devenait poltron 
lorsqu'il commençait à gagner. Mon oncle (je parle de lui avec 
grand respect) avait trop de superstition et trop peu de fantaisie 
pour jamais jouer largement. Son courage moral était 
incontestable, mais sa hardiesse n’était pas suffisante. Tous 
deux, quoique plus âgés que moi, me reconnurent bien vite 
pour leur chef, et de là l’éclat que j'ai décrit. 


J’ai parlé de S. A. I. la princesse Frédérique-Amélie, qui fut 
si émue de mon succès, et je me souviendrai toujours avec 


gratitude de la protection dont m’honorait cette auguste dame. 
Elle aimait passionnément le jeu, comme en général les dames 
de presque toutes les cours de l’Europe à cette époque, et il en 
résultait pour nous des ennuis qui n’étaient pas minces ; car il 
faut dire la vérité, les dames aiment à jouer, certainement, mais 
elles n’aiment pas à payer. Le point d'honneur n’est pas compris 
de ce charmant sexe ; et c'était avec la plus grande difficulté 
que, dans nos pérégrinations parmi les différentes cours du nord 
de l’Europe, nous les tenions éloignées de la table, que nous 
nous faisions payer si elles perdaient, ou que, si elles payaient, 
nous les empêchions d’user des plus furieux et plus 
extraordinaires moyens de vengeance. Dans ces grands jours de 
notre fortune, je calcule que nous ne perdîmes pas moins de 
quatorze mille louis par de telles banqueroutes. Une princesse 
de maison ducale nous donna de faux diamants au lieu des vrais 
qu’elle avait solennellement engagés ; une autre organisa un vol 
des diamants de la couronne, et en aurait jeté l’odieux sur nous, 
sans la précaution de Pippi qui avait gardé un billet que nous 
avait donné «Sa Haute Transparence, » et l’envoya à son 
ambassadeur, précaution qui, je le crois vraiment, sauva notre 
cou. Une troisième dame d’un rang élevé (mais non princier, 
cette fois), après que je lui eus gagné pour une somme 
considérable de diamants et de perles, envoya son amant avec 
une bande de coupe-jarrets pour me dresser un guet-apens, et je 
ne dus qu'à un courage, une adresse et un bonheur 
extraordinaires, d'échapper à ces scélérats, blessé moi-même, 
mais laissant mort sur la place le principal agresseur. Mon épée 
lui entra dans l’œil et s’y brisa, et ses complices, voyant leur 
chef tomber, prirent la fuite. Autrement, c'était fait de moi, car 
je n’avais plus d’arme pour me défendre. 


On peut voir par là que notre vie, avec toute sa splendeur, 
était remplie de périls et de difficultés, et demandait beaucoup 
de talents et de courage pour réussir ; et souvent, quand nous 
étions pleinement en veine de succès, nous étions soudain 
chassés du théâtre de nos exploits par quelque caprice d’un 
prince régnant, quelque intrigue d’une maîtresse désappointée, 


ou quelque querelle avec le ministre de la police. Si ce dernier 
m'était pas acheté ou influence, rien n’était plus commun pour 
nous que de recevoir un ordre subit de départ, et ainsi, 
forcément, nous menions une vie errante et décousue. 


Si les gains d’une pareille vie sont, comme j'ai dit, très- 
grands, les dépenses aussi sont énormes. Notre extérieur et 
notre train de maison étaient trop magnifiques pour l'esprit 
étroit de Pippi, qui se récriait toujours sur mon extravagance, 
quoique obligé d’avouer que sa propre mesquinerie et sa 
parcimonie n’auraient jamais obtenu les grandes victoires que 
ma générosité avait remportées. Malgré tout notre succès, notre 
capital n’était pas très-grand. Ce que nous avions dit au duc de 
Courlande, par exemple, était pure fanfaronnade, du moins en 
ce qui concernait les deux cent mille florins à trois mois. Nous 
n'avions pas de crédit et pas d’autre argent que celui qui était 
sur table, et nous eussions été obligés de fuir si Son Altesse eût 
gagné et accepté nos billets. Parfois aussi nous étions rudement 
atteints. Une banque est presque une certitude ; mais de temps 
en temps il survient un mauvais jour, et les hommes qui ont du 
courage dans la bonne chance devraient au moins en montrer 
dans la mauvaise ; de ces deux tâches, croyez-moi, la première 
est la plus difficile. 


Une de ces mauvaises chances nous arriva sur le territoire 
du duc de Baden, à Manheïm, Pippi, qui était toujours aux 
aguets pour nous trouver de la besogne, offrit de faire une 
banque à l’auberge où nous étions descendus, et où soupaient 
les officiers des cuirassiers du duc; en conséquence, on 
organisa un petit jeu, et quelques misérables écus et louis 
changèrent de main, plutôt, je crois, à l’avantage de ces pauvres 
gentilshommes de l’armée, qui certainement sont les plus 
pauvres diables qu’il y ait sous le soleil. 


Mais le malheur voulut qu’une couple de jeunes étudiants de 
l’université de Heidelberg, qui étaient venus à Manheiïm pour 
toucher leur trimestre, furent présentés à la table, et n’ayant 
jamais joué auparavant, commencèrent par gagner, comme C’est 
toujours le cas. Le malheur voulut aussi qu’ils fussent gris, et 


contre l’ivresse j’ai souvent remarqué que les meilleurs calculs 
au jeu échouent entièrement. Ils jouaient de la manière la plus 
insensée, et pourtant ils gagnaient toujours. Chaque carte pour 
laquelle ils pariaient leur était favorable. Ils nous avaient gagné 
cent louis en dix minutes ; et voyant que Pippi devenait de 
mauvaise humeur et que la chance était contre nous, j'étais 
d'avis de fermer la banque pour ce soir-là, disant que nous 
n'avions joué que par plaisanterie, et que maintenant nous en 
avions assez. 


Mais Pippi, qui s'était querellé avec moi dans la journée, 
avait mis dans sa tête de persister, et le résultat fut que les 
étudiants continuèrent de jouer et de gagner ; puis ils prêtèrent 
de l’argent aux officiers qui se mirent à gagner aussi; et de 
cette ignoble manière, dans une salle de taverne empuantie de 
fumée de tabac, sur une table de sapin tachée de bière et de 
liqueur, contre un tas de subalternes affamés et une paire 
d'étudiants imberbes, trois des plus habiles et renommés 
joueurs de l’Europe perdirent dix-sept cents louis. J’en rougis 
encore quand j'y songe. C'était Charles XII ou Richard Cœur de 
Lion tombant devant une misérable forteresse et sous une main 
inconnue (comme l’a écrit mon ami, M. Johnson), et c'était en 
réalité une honteuse défaite. 


Et ce ne fut pas la seule. Quand nos pauvres vainqueurs 
furent partis, éblouis du trésor que la fortune avait jeté devant 
leurs pas (un de ces étudiants s’appelait le baron de Clootz, 
peut-être celui qui plus tard perdit sa tête à Paris), Pippi 
recommença la querelle du matin, et de très-gros mots furent 
échangés entre nous. Entre autres choses que je me rappelle, je 
le terrassai d’un coup d’escabeau et je voulais le jeter par la 
fenêtre ; mais mon oncle, qui était de sang-froid et qui avait fait 
maigre avec sa solennité habituelle, s’interposa entre nous, et 
une réconciliation eut lieu, Pippi faisant des excuses et 
convenant d’avoir eu tort. 


J’aurais dû, toutefois, douter de la sincérité de ce perfide 
Italien ; vraiment, comme je n’avais jamais cru un mot de ce 
qu'il disait, je ne sais pas pourquoi je fus assez sot pour m'y fier 


cette fois, et aller me coucher en lui laissant la clef de notre 
caisse. Elle contenait, après notre perte avec les cuirassiers, en 
billets et argent, près de huit mille livres sterling. Pippi insista 
pour que notre réconciliation fût ratifiée avec un bol de vin 
chaud, et je ne doute pas qu’il n’y ait mis quelque drogue 
soporifique, car mon oncle et moi nous ne nous réveillâmes que 
très-tard le lendemain matin, et avec de violents maux de tête 
et la fièvre. Nous ne nous levâmes pas avant midi. Il était parti 
depuis douze heures, laissait notre trésor vide, et derrière lui 
une sorte de calcul par lequel il s’efforçait d'établir que c'était 
sa part des profits, et que toutes les pertes avaient été 
encourues sans son consentement. 


Ainsi, après dix-huit mois, il fallait recommencer sur 
nouveaux frais. Mais étais-je abattu ? Non. Notre garde-robe 
valait encore une forte somme d’argent, car les gentilshommes 
en ce temps-là ne s’habillaient pas comme des clercs de 
paroisse, et une personne de qualité portait souvent, habits et 
joyaux, de quoi faire la fortune d’un garçon de boutique. Sans 
nous plaindre un seul instant, sans une seule parole d’humeur 
(le caractère de mon oncle à cet égard était admirable), et sans 
laisser connaître le secret de notre perte à âme qui vive, nous 
mîmes en gage les trois quarts de nos joyaux et de nos habits 
chez Moïse Lowe, le banquier, et avec cet argent et celui qui 
nous restait en poche, le tout montant à un peu moins de huit 
cents louis, nous rentrâmes dans la lice. 


CHAPITRE X. — Retours de veine. 


Je ne vais point donner à mes lecteurs plus de détails sur ma 
vie de joueur que je ne leur en ai donné sur ma carrière 
militaire. Je pourrais, si je voulais, remplir des volumes 
d’anecdotes de cette espèce ; mais, à ce compte, mon histoire ne 
serait pas finie de plusieurs années, et qui sait si d’un jour à 
l’autre je ne serai pas forcé de m'’arrêter ? J’ai la goutte, des 
rhumatismes, la gravelle et le foie malade. J’ai deux ou trois 
blessures dans le corps qui se rouvrent de temps en temps et me 
causent des souffrances intolérables, sans compter cent autres 
symptômes de dissolution. Tels sont les effets du temps, de la 
maladie et du bien vivre, sur une des plus vigoureuses 
constitutions et un des plus beaux physiques qu’on ait jamais 
vus. Ah ! je ne souffrais d'aucun de ces maux en 66 ; il n’y avait 
alors personne en Europe plus gai d'humeur, plus brillant de sa 
personne, que le jeune Redmond Barry. 


Avant la trahison de ce gueux de Pippi, j'avais visité 
plusieurs des meilleures cours de l’Europe, surtout les plus 
petites, où le jeu est protégé et où les professeurs de cette 
science sont toujours les bienvenus. Dans les principautés 
ecclésiastiques du Rhin, nous étions particulièrement bien 
accueillis. Je n’ai jamais connu de cours plus belles ou plus 
gaies que celles des électeurs de Trêves et de Cologne, où il y 
eût plus d’éclat et d’entrain qu’à Vienne, et surtout que dans 
cette misérable cour ou plutôt caserne de Berlin. La cour de 
l’archiduchesse gouvernante des Pays-Bas était également un 
royal endroit pour nous autres chevaliers du cornet et galants 
adorateurs de la Fortune; tandis que parmi ces ladres de 
républicains hollandais, ou ces mendiants de républicains 
suisses, il était impossible à un gentilhomme de gagner sa vie 
sans être molesté. 


Après notre mésaventure de Manheim, mon oncle et moi 
nous partîmes pour le duché de X... Le lecteur pourra trouver 
assez facilement l’endroit, maïs je ne me soucie pas d'imprimer 
tout au long les noms de quelques illustres personnes dans la 
société desquelles je tombai alors, et parmi lesquelles je jouai 
un rôle dans une très-étrange et tragique aventure. 


Il n’était pas de cour en Europe où les étrangers fussent 
mieux reçus qu’à celle du noble duc de X... ; il n’en était pas où 
lon fût plus avide de plaisir et où on en jouit plus 
splendidement. Le prince n’habitait pas sa capitale de S... ; mais 
imitant sous tous les rapports le cérémonial de la cour de 
Versailles, il s’était bâti un magnifique palais à quelques lieues 
de là, et, autour de son palais, une superbe ville aristocratique, 
entièrement habitée par sa noblesse et par les officiers de sa 
cour somptueuse. Le peuple était assez durement pressuré, il est 
vrai, pour subvenir à cette splendeur, car les États de Son 
Altesse étaient petits, et aussi vivait-il sagement à l’écart dans 
une sorte d’imposante retraite, se montrant rarement dans sa 
capitale, et ne voyant d’autres visages que ceux de ses fidèles 
serviteurs et officiers. Son palais et ses jardins de Ludwigslust 
étaient exactement sur le modèle français. Deux fois par 
semaine il y avait réception à la cour, et grand gala deux fois 
par mois. Il y avait le plus bel Opéra après celui de la France, et 
un ballet sans égal en splendeur, pour lequel Son Altesse, grand 
amateur de musique et de danse, dépensait des sommes 
prodigieuses. C’est peut-être parce que j'étais jeune alors, mais 
je crois n'avoir jamais vu un tel assemblage de beautés 
brillantes qu’il en figurait sur le théâtre de la cour, dans les 
grands ballets mythologiques qui étaient alors à la mode, et où 
vous voyiez Mars en escarpins à talons rouges et en perruque, 
et Vénus avec des mouches et des paniers. Ils disent que ce 
costume est inexact, et ils l’ont changé depuis ; maïs, pour ma 
part, je n’ai jamais vu de Vénus plus adorable que la Coralie, 
qui était la principale danseuse, et je ne trouvais rien à redire 
aux nymphes ses suivantes, avec leurs robes à queue, leurs 
barbes et leur poudre. Ces représentations avaient lieu deux fois 


la semaine, après quoi quelque grand officier de la cour donnait 
une soirée et un brillant souper, et les cornets retentissaient de 
tous côtés, et tout le monde jouait. J’ai vu soixante-dix tables de 
jeu dressées dans la grande galerie de Ludwigslust, outre la 
banque de pharaon, où le duc lui-même daïignaït venir jouer et 
gagnait ou perdait avec une grandeur vraiment royale. 


Ce fut là que nous allâmes après le malheur de Manheïim. La 
noblesse de la cour voulut bien dire que notre réputation nous 
avait précédés, et les deux gentilshommes furent bien accueillis. 
Dès la première soirée nous perdîmes, à la cour, sept cent 
quarante louis sur nos huit cents ; à la suivante, à la table du 
maréchal de la cour, je les regagnai, avec treize cents de plus. 
Vous pensez bien que nous ne laissâmes savoir à personne 
combien nous avions été près de notre ruine la fois d’avant ; 
mais, au contraire, je me fis bienvenir d’un chacun par la gaieté 
avec laquelle je perdis, et le ministre des finances lui-même 
m'escompta un billet de quatre cents ducats, tiré par moi sur 
mon intendant de Ballybarry-Castle, dans le royaume d’Irlande, 
billet que je gagnai à Son Excellence, le lendemain, avec une 
somme considérable d’argent comptant. Dans cette noble cour 
tout le monde était joueur. Vous voyiez dans les antichambres 
ducales les laquais à l’œuvre avec leurs sales jeux de cartes ; les 
cochers et les porteurs de chaises jouaient dans la cour, tandis 
que leurs maîtres jouaient dans les salons au-dessus ; jusqu'aux 
filles de cuisine et aux marmitons, à ce qu’on me dit, avaient 
une banque, où l’un d’eux, un confiseur italien, fit une belle 
fortune. Il acheta plus tard un marquisat romain, et son fils a 
figuré comme un des plus fashionables des illustres étrangers 
alors à Londres. Les pauvres diables de soldats jouaient leur 
paye, quand ils en avaient, ce qui était rare ; et je ne crois pas 
qu'il y eût un officier dans aucun des régiments de la garde qui 
n’eût des cartes dans sa poche, et qui oubliât plus ses dés que 
son nœud d’épée. Parmi de pareilles gens, c'était corsaire contre 
corsaire. Ce que vous appelez jouer loyalement eût été folie. 
MM. de Ballybarry eussent été de grands sots, en effet, de se 
poser en pigeons dans un tel nid d’éperviers. Il n’y avait que des 


hommes de courage et de génie qui pussent vivre et prospérer 
dans une société où chacun était hardi et habile ; et là mon 
oncle et moi nous tînmes notre place, oui, et plus que notre 
place. 


S. À. le duc était veuf, ou plutôt, depuis la mort de la 
duchesse régnante, il avait contracté un mariage morganatique 
avec une dame qu’il avait anoblie, et qui considérait comme un 
compliment (telle était la moralité de l’époque) d’être appelée 
la Duharry du Nord. Il s'était marié très-jeune, et son fils, le 
prince héréditaire, était, on peut le dire, le souverain réel de 
l'État, car le duc régnant avait plus de goût pour le plaisir que 
pour la politique, et aimait infiniment mieux causer avec son 
grand veneur ou le directeur de son Opéra, qu'avec des 
ministres et, des ambassadeurs. 


Le prince héréditaire, que je nommerai le prince Victor, 
avait un caractère tout différent de celui de son auguste père. Il 
avait fait la guerre de la succession et celle de Sept ans avec 
beaucoup d'honneur au service de l’impératrice, était d’une 
humeur sévère, paraissait rarement à la cour, excepté quand le 
cérémonial l’y appelait, et vivait presque seul dans son aile du 
palais, où il se consacrait aux études les plus graves, étant 
grand astronome et chimiste. Il avait la fureur, si commune 
alors en Europe, de courir après la pierre philosophale ; et mon 
oncle regrettait souvent de n’avoir aucune teinture de chimie, 
comme Balsamo (qui avait pris le nom de Cagliostro), Saint- 
Germain, et autres individus, qui avaient obtenu de très-grosses 
sommes du duc Victor, en l’aidant dans sa recherche du grand 
secret. Ses amusements étaient de chasser et de passer des 
revues ; sans lui et sans l'assistance qu’il prêtait à son 
bonhomme de père, l’armée aurait joué aux cartes toute la 
journée ; et ainsi il était bien que le soin de gouverner fût laissé 
à ce prudent prince. 


Le duc Victor avait cinquante ans, et sa femme, la princesse 
Olivia, en avait à peine vingt-trois, ils étaient mariés depuis 
sept ans, et, dans les premières années de leur union, la 
princesse lui avait donné un fils et une fille. La sévérité de 


mœurs et de manières, l’air sombre et gauche du mari, étaient 
peu faits pour plaire à la brillante et séduisante jeune femme, 
qui avait été élevée dans le Midi (elle était de la maison ducale 
de S...), qui avait passé deux ans à Paris sous la tutelle de 
Mesdames, filles de Sa Majesté Très-Chrétienne, et qui était 
l’âme et la vie de la cour de X..., la gaieté en personne, l’idole 
de son auguste beau-père et même de toute la cour. Elle n’était 
pas belle, mais charmante ; pas spirituelle, mais charmante 
encore dans sa conversation comme dans sa personne. Elle était 
prodigue au delà de toute mesure; si fausse, que vous ne 
pouviez vous fier à elle ; mais ses faiblesses mêmes étaient plus 
attrayantes que les vertus des autres femmes, son égoïsme plus 
ravissant que la générosité des autres. Je n’ai jamais connu de 
femme que ses défauts aient rendue si séduisante. Elle ruinaïit 
les gens, et cependant ils l’aimaient tous. Mon vieil oncle l’a 
vue tricher à l’hombre, et lui a laissé gagner quatre cents louis 
sans résister le moins du monde. Ses caprices, avec les officiers 
et les dames de sa maison, étaient incessants, mais ils 
l’adoraient. Elle était la seule de la famille régnante que le 
peuple vénérât. Elle ne sortait jamais sans que son carrosse fût 
suivi avec acclamations, et, pour être généreuse envers ces 
braves gens, elle empruntait à ses pauvres filles d'honneur leur 
dernier sou, qu’elle ne leur rendait jamais. Dans les premiers 
temps, son mari avait été aussi fasciné par elle que le reste du 
monde ; mais ses caprices l’avaient jeté dans de terribles 
explosions d’humeur et dans un éloignement qui, bien 
qu'interrompu par des retours de tendresse presque insensés, 
n’en existait pas moins. Je parle de Son Altesse Royale en toute 
candeur et admiration, quoique je pense être excusable de la 
juger plus sévèrement, vu l’opinion qu’elle avait de moi. Elle 
disait que le vieux M. de Balibari était un gentilhomme 
accompli, et que le jeune avait des manières de courrier. Le 
monde a professé une opinion différente, et je puis me 
permettre d’enregistrer ici cette sentence, qui est presque la 
seule qui ait été portée contre moi. D’ailleurs elle avait un motif 
de ne point m’aimer, comme vous allez le savoir. 


Cinq ans à l’armée, une longue expérience du monde 
avaient, avant cette époque, chassé toutes ces idées 
romanesques sur l’amour que j'avais en commençant la vie ; et 
j'avais résolu, comme il convient aux gentilshommes (il n’y a 
que les gens de bas étage qui se marient par pure affection), de 
consolider ma fortune par un mariage. Dans le cours de nos 
pérégrinations, mon oncle et moi, nous avions fait plusieurs 
tentatives pour arriver à ce but ; il était survenu de nombreux 
désappointements, qui ne valent pas la peine d’être mentionnés 
ici, mais qui m’avaient empêché jusqu'alors de trouver un parti 
qui me parût digne d’un homme de ma naissance, de mon 
mérite et de mon physique. Les dames, sur le continent, n’ont 
pas l’habitude de se laisser enlever comme c’est la coutume en 
Angleterre (coutume qui a été bien profitable à beaucoup 
d’honorables gentilshommes de mon pays) ; les tuteurs, et des 
cérémonies et des difficultés de toute espèce se mettent à la 
traverse ; le véritable amour n’a pas ses coudées franches, et 
une pauvre femme ne peut donner son honnête cœur au galant 
homme qui l’a conquis. Tantôt c’étaient des douaires qu’on 
demandait ; tantôt c'était ma généalogie et mes parchemins qui 
n'étaient pas satisfaisants, quoique j’eusse un plan et un état 
censier des terres de Ballybarry, et la généalogie de la famille 
jusqu’au roi Brian Boni, ou Barry, admirablement tracée sur 
papier ; tantôt c'était une jeune fille qui s’était enfuie dans un 
couvent, juste comme elle allait tomber dans mes bras ; une 
autre fois, une riche veuve des Pays-Bas était sur le point de me 
faire maître et seigneur d’un noble domaine en Flandre, quand 
arrive un ordre de la police qui me donne une heure pour sortir 
de Bruxelles, et consigne mon éplorée dans son château. Mais à 
X..., j'eus l’occasion de jouer une belle partie, et je l’aurais 
gagnée, qui plus est, sans la terrible catastrophe qui renversa 
ma fortune. 


Dans la maison de la princesse héréditaire, était une 
demoiselle de dix-neuf ans, qui possédait la plus grande fortune 
de tout le duché. La comtesse Ida, tel était son nom, était fille 
d’un ancien ministre et favorite de S. A. le duc de X... et de la 


duchesse, qui lui avaient fait l’honneur d’être ses parrains, et 
qui, à la mort de son père, l’avaient prise sous leur auguste 
tutelle et protection. À seize ans elle avait été amenée de son 
château, où, jusqu'à cette époque, on lui avait permis de 
résider, et avait été placée auprès de la princesse Olivia, en 
qualité de fille d'honneur. 


La tante de la comtesse Ida, qui dirigeait sa maison pendant 
sa minorité, l’avait follement laissée contracter un attachement 
pour son cousin germain, sous-lieutenant sans le sou dans un 
des régiments d'infanterie du duc, et qui s'était flatté d'enlever 
ce riche butin ; et s’il n’avait pas été un véritable idiot, en effet, 
ayant l’avantage de la voir constamment, de n’avoir aucun rival 
près de lui, et avec l’intimité qu’autorisait leur parenté, il aurait 
pu, par un mariage secret, s’assurer de la jeune comtesse et de 
ses possessions, mais il s’y prit si bêtement, qu’il lui permit de 
quitter sa retraite, de venir pour un an à la cour, et d’entrer 
dans la maison de la princesse Olivia ; et alors que fait mon 
jeune gentilhomme ? Un beau jour il paraît au lever du duc, 
avec ses épaulettes ternies et son habit râpé, et il demande en 
forme à Son Altesse, comme au tuteur de la jeune personne, la 
main de la plus riche héritière de ses États ! 


La faiblesse de ce brave prince était telle que, comme la 
comtesse Ida elle-même était aussi engouée de cette union que 
son niais de cousin, Son Altesse aurait peut-être fini par la 
permettre, si la princesse Olivia n’eût été amenée à intervenir, 
et à obtenir du duc un veto péremptoire aux espérances du 
jeune homme. La cause de ce refus était encore inconnue, il 
n'était question d’aucun autre prétendant à la main de la jeune 
personne, et les amants continuaient à correspondre, quand, 
tout à coup, le lieutenant fut dirigé sur un des régiments que le 
prince était dans l’habitude de vendre aux grandes puissances 
alors en guerre (ce commerce militaire était une partie 
principale des revenus de Son Altesse, et autres princes en ce 
temps-là), et leur liaison fut ainsi brusquement brisée. 


Il était étrange que la princesse Olivia eût pris ce parti 
contre une jeune personne qui avait été sa favorite: car 


d’abord, avec ces idées romanesques et sentimentales qu'ont 
presque toutes les femmes, elle avait en quelque sorte 
encouragé la comtesse Ida et son amant sans le sou; mais 
maintenant elle se tourna subitement contre eux, et après avoir 
aimé la comtesse comme elle avait fait, elle la poursuivit de sa 
haïne avec cet art ingénieux qui n’appartient qu'aux femmes : il 
n’y eut pas de bornes au raffinement de ses tortures, au venin 
de sa langue, à l’amertume de ses sarcasmes et de ses dédains. 
Quand j’arrivai à la cour de X..., les jeunes gens y avaient 
surnommé cette jeune personne la Dumme Gräfinn, la stupide 
comtesse. Elle était généralement silencieuse, belle, maïs pâle, 
l’air bête et gauche, ne prenant aucun intérêt aux amusements 
du lieu, et paraissant au milieu des festins aussi refrognée que 
la tête de mort que les Romains, dit-on, avaient coutume de 
placer sur leurs tables. 


Le bruit courut qu’un jeune gentilhomme d'extraction 
française, le chevalier de Magny, écuyer du duc régnant, et 
présent à Paris quand la princesse Olivia y avait été mariée par 
procuration, était le futur destiné à la riche comtesse Ida ; mais 
il n’avait été fait encore aucune déclaration officielle à cet 
égard ; on parlait tout bas d’une sombre intrigue, et ces propos 
reçurent plus tard une effrayante confirmation. 


Le chevalier de Magny était le petit-fils d’un vieil officier 
général au service du duc, le baron de Magny. Le père du baron 
avait quitté la France lors de l’expulsion des protestants, à la 
révocation de l’édit de Nantes, et pris du service à X.., où il 
était mort. Son fils lui succéda ; tout à fait différent de la 
plupart des gentilshommes français que j’ai connus, c’était un 
sévère et froid calviniste, rigide dans l’accomplissement de son 
devoir, réservé de manières, fréquentant peu la cour, et ami 
intime et favori du duc Victor, auquel il ressemblait de 
caractère. 


Le chevalier, son petit-fils, était un véritable Français ; il 
était né en France, où son père occupait un poste diplomatique 
au service du duc. Il s'était mêlé à la gaie société de la plus 
brillante cour du monde, et avait des histoires sans fin à nous 


faire des plaisirs des petites maisons, des secrets du Parc aux 
cerfs, et de toutes les joyeuses folies de Richelieu et de ses 
compagnons. Il s'était presque ruiné au jeu, comme son père 
avant lui ; car, échappés à la surveillance du sévère vieux baron 
en Allemagne, le fils et le petit-fils avaient mené la vie la plus 
désordonnée. Il revint de Paris bientôt après l’ambassade qui 
avait été envoyée à l’occasion du mariage de la princesse, fut 
mal reçu par son grand-père qui, néanmoins, paya ses dettes 
encore une fois, et lui procura cette position dans la maison du 
duc. Le chevalier de Magny devint un grand favori de son 
auguste maître ; il rapportait les modes et les gaietés de Paris ; 
il était l’ordonnateur de tous les bals et mascarades, le recruteur 
de tous les danseurs de ballets, et de beaucoup le plus brillant 
et le plus magnifique jeune seigneur de la cour. 


Après que nous eûmes été quelques semaines à Ludwigslust, 
le vieux baron de Magny essaya de nous faire renvoyer du 
duché ; mais sa voix ne fut pas assez forte pour étouffer celle du 
public, et le chevalier de Magny particulièrement se déclara 
pour nous auprès de Son Altesse quand la question fut débattue 
devant elle. Le chevalier n’avait point perdu son amour du jeu. 
Il fréquentait régulièrement notre banque, où il joua pendant 
quelque temps avec assez de bonheur, et où, lorsqu'il 
commença à perdre, il paya avec une ponctualité surprenante 
pour tous ceux qui connaissaient la modicité de ses ressources 
et la splendeur du train qu’il menait. 


S. A. la princesse Olivia aimait aussi beaucoup le jeu. Dans 
la demi-douzaine de fois que nous tînmes une banque à la cour, 
je pus remarquer sa passion. Je pus voir, — c’est-à-dire, mon 
vieil oncle, toujours de sang-froid, put voir — bien davantage. Il 
y avait des intelligences entre M. de Magny et cette illustre 
dame. 


« Si Son Altesse n’est pas amoureuse du petit Français, me 
dit mon oncle un soir après le jeu, que je perde mon dernier 
œil ! 


— Et après, monsieur ? lui dis-je. 


— Après ! reprit mon oncle en me regardant fixement ; êtes- 
vous assez innocent pour ne pas pouvoir répondre vous-même à 
cet après ? Votre fortune est faite, si vous voulez y aider, et 
nous pouvons ravoir les terres de Barry dans deux ans, mon 
garçon. 


— Comment cela ? » demandai-je m’y perdant toujours. 
Mon oncle dit sèchement : 


« Poussez Magny à jouer ; ne vous occupez pas de savoir s’il 
payera ; acceptez ses billets. Plus il devra, mieux ce sera ; mais, 
par-dessus tout, faites-le jouer. 


— Il ne pourra pas payer un shilling, répliquai-je. Les juifs 
n’escompteront pas ses billets à cent pour cent. 


— Tant mieux; vous verrez que nous en tirerons parti, » 
répondit le vieux gentilhomme ; et je dois avouer que le plan 
qu’il développa était charmant, habile et loyal. 


Je devais faire jouer Magny ; à cela, il n’y avait pas grande 
difficulté : nous étions intimes ensemble, car il était aussi bon 
chasseur que moi, et nous nous étions pris d’amitié l’un pour 
l’autre, et s’il voyait un cornet, il était impossible de l’empêcher 
de mettre la main dessus : il y allait aussi naturellement qu’un 
enfant à des sucreries. 


Au commencement il me gagna, puis il se mit à perdre ; 
alors je lui jouai de l’argent contre des bijoux qu’il apporta, des 
joyaux de famille, disait-il, et vraiment d’une valeur 
considérable. Il me demanda toutefois de n’en pas disposer dans 
le duché, et je lui donnai et tins ma parole à cet effet. Des 
bijoux, il en vint à jouer sur billets, et comme on ne lui 
permettait pas de jouer à la cour et en public à crédit, il était 
enchanté d’avoir une occasion de satisfaire à crédit sa passion 
favorite. Je l’ai eu pendant des heures à mon pavillon (que 
j'avais décoré à la mode orientale, très-splendidement), 
secouant les dés jusqu’à l’heure de son service à la cour, et nous 
passions jour sur jour de cette manière. Il m’apporta d’autres 


bijoux : un collier de perles, une broche ancienne en émeraude 


et autres joyaux en compensation de ces pertes, car je n’ai pas 
besoin de dire que je n’aurais pas joué avec lui tout ce temps 
s’il avait gagné ; mais au bout d’une semaine environ, la chance 
tourna contre lui, et il devint mon débiteur pour une somme 
prodigieuse ; je ne me soucie pas d’en dire le chiffre ; elle était 
telle, que je ne pensais pas qu’un jeune homme pût jamais la 
payer. 

Pourquoi donc l’avoir jouée ? pourquoi perdre les journées à 
jouer tête à tête avec un insolvable, quand il y avait une 
besogne bien plus profitable à faire ailleurs ? Mon motif, je le 
confesse hardiment ; je voulais gagner à M. de Magny, non pas 
son argent, mais sa future, la comtesse Ida. Qui peut dire que je 
n'avais pas le droit d’user de toute espèce de stratagèmes dans 
cette affaire d'amour ? Ou plutôt, pourquoi dire amour ? J’en 
voulais aux richesses de la demoiselle ; je l’aimais tout autant 
que l’aimait Magny ; je l’aimais tout autant que cette pudibonde 
vierge de dix-sept ans aime un vieux lord de soixante-dix 
qu’elle épouse. Je suivais la pratique du monde en ceci, résolu 
que j'étais à assurer ma fortune par ce mariage. 


J'avais coutume de me faire donner par Magny, après ses 
pertes, une lettre amicale de reconnaissance, conçue à peu près 
en ces termes : 


«Mon cher monsieur de Balibari, je reconnais avoir perdu 
contre vous aujourd’hui, au lansquenet (ou au piquet, ou à la 
chance, selon le cas, j'étais son maître à tous les jeux du 
monde), la somme de trois cents ducats, et je regarderai comme 
une grande bonté de votre part de vouloir bien laisser la dette 
en suspens jusqu'à une époque ultérieure, où elle vous sera 
payée par votre très-reconnaissant et humble serviteur. » 


Avec les bijoux qu’il m’apportait, je prenais aussi la 
précaution (mais cette idée-ci était de mon oncle, elle était fort 
bonne) d’avoir une sorte de facture, et une lettre qui me priait 
de recevoir les joyaux en à-compte sur une somme d’argent 
qu'il me devait. 


Quand je l’eus mis dans la position que je jugeais favorable à 


mes desseins, je lui parlai avec candeur et sans réserve, comme 
on se parle entre hommes du monde. 


«Je ne vous ferai pas, mon cher garçon, lui dis-je, le 
mauvais compliment de supposer que vous vous attendiez à ce 
que nous continuions de jouer plus longtemps de la sorte, et à 
ce que j'aie aucune satisfaction de posséder plus ou moins de 
chiffons de papier portant votre signature, et une série de billets 
que je vous sais incapable de jamais payer. Ne prenez pas un air 
farouche ni fâché, car vous savez que Redmond Barry est plus 
fort que vous à l’épée ; d’ailleurs, je ne serais point assez bête 
pour me battre avec un homme qui me doit tant d’argent ; mais 
écoutez avec calme ce que j’ai à vous proposer. 


«Vous avez été très-expansif avec moi pendant notre 
intimité du mois dernier, et je connais parfaitement toutes vos 
affaires personnelles. Vous avez donné votre parole d'honneur à 
votre grand-père de ne jamais jouer sur parole, et vous savez 
comment vous l’avez tenue, et qu’il vous déshéritera s’il 
apprend la vérité. Bien plus, supposez qu’il meure demain, sa 
fortune n’est pas suffisante pour payer la somme que vous me 
devez; et, si vous m'’abandonniez tout, vous seriez un 
mendiant, et un banqueroutier, qui plus est. 


«S. A. la princesse Olivia ne vous refuse rien. Je ne 
demanderai pas pourquoi ; mais permettez-moi de dire que je 
savais le fait avant que nous eussions commencé à jouer 
ensemble. 


— Voulez-vous être fait baron... chambellan, avec le grand 
cordon de l’ordre ? s’écria tout haletant le pauvre garçon. La 
princesse peut tout sur le duc. 


— Je n’aurai pas de répugnance, dis-je, pour le cordon jaune 
et la clef d’or, quoiqu’un gentilhomme de la maison de 
Ballybarry se soucie peu des titres de la noblesse allemande. 
Mais ce n’est pas là ce qu’il me faut. Mon bon chevalier, vous 
n'avez pas eu de secrets pour moi. Vous m'avez dit la difficulté 
que vous aviez eue à décider la princesse Olivia à consentir au 
projet de votre union avec la gräfinn Ida, que vous n’aimez pas. 


Je sais fort bien qui vous aimez. 
— Monsieur de Balibari ! » dit le chevalier déconfit. 


Il n’en put dire davantage. La vérité commençait à lui 
apparaître. 


«Vous commencez à comprendre, continuai-je. S. A. la 
princesse (je dis ceci d’un ton sarcastique) ne sera pas très- 
fâchée, croyez-moi, si vous rompez votre union avec la stupide 
comtesse. Je ne suis pas plus admirateur que vous de cette 
dame ; mais j’ai besoin de sa fortune. C’est cette fortune que j'ai 
jouée avec vous, et je l’ai gagnée ; et je vous donnerai vos 
billets et cinq mille ducats le jour où je l’aurai épousée. 


—Le jour où j'épouserai, moi, la comtesse, répondit le 
chevalier, pensant me tenir, je serai en état de me procurer de 
quoi payer dix fois ma dette (c'était vrai, car les propriétés de la 
comtesse valaient près d’un demi-million de livres sterling), et 
alors je m’acquitterai envers vous. En attendant, si vous 
m'ennuyez de vos menaces, ou que vous m'’insultiez encore 
comme vous avez fait, j’userai de cette influence que vous me 
reconnaissez, pour vous faire chasser du duché, comme vous 
avez été chassé des Pays-Bas l’année dernière. » 


Je sonnai le plus tranquillement du monde. « Zamore, dis-je 
à un grand nègre habillé à la turque, qui me servait, quand 
vous entendrez sonner une seconde fois, vous porterez ce 
paquet au maréchal de la cour, celui-ci à S. Ex. le général de 
Magny, et celui-ci, vous le remettrez à un des écuyers de S. A. 
le prince héréditaire. Attendez dans l’antichambre, et ne faites 
pas ces commissions avant que je sonne de nouveau. » 


L'homme noir s'étant retiré, je me tournai vers M. de Magny, 
et dis : « Chevalier, le premier paquet contient une lettre de 
vous à moi, déclarant votre solvabilité, et me promettant 
solennellement de payer les sommes que vous me devez ; elle 
est accompagnée d’un document de moi (car je m’attendais à 
quelque résistance de votre part), établissant que mon honneur 
a été mis en question, et demandant que ce papier soit placé 
sous les yeux de Son Altesse, votre auguste maître. Le second 


paquet est pour votre grand-père ; il contient la lettre dans 
laquelle vous exposez que vous êtes son héritier, et demande la 
confirmation du fait. Le dernier paquet, adressé à S. A. le duc 
héréditaire, ajoutai-je en le regardant très-sévèrement, renferme 
l’émeraude de Gustave-Adolphe, qu’il a donnée à la princesse, 
et que vous m'avez remise en gage comme un joyau de famille 
à vous. Votre influence sur la princesse doit être grande en 
effet, dis-je en concluant, puisque vous avez pu lui extorquer un 
joyau tel que celui-là, et puisque vous lui avez, afin de payer 
vos dettes de jeu, fait livrer un secret d’où dépend votre tête à 
tous les deux. 


— Scélérat ! dit le Français tout éperdu de rage et de terreur, 
voudriez-vous impliquer la princesse dans tout ceci ? 


— Monsieur de Magny, répondis-je en ricanant, non, je dirai 
que vous avez volé ce joyau. » 


C'était mon opinion qu’il l’avait fait, et que la malheureuse 
et infatuée princesse n’avait eu connaissance de ce vol que 
longtemps après qu’il avait été commis. La manière dont nous 
étions venus à connaître l’histoire de l’émeraude est assez 
simple : comme nous avions besoin d’argent (car le temps que 
je passais avec Magny faisait que notre banque était fort 
négligée), mon oncle avait porté les bijoux de Magny à 
Manheim pour les mettre en gage. Le juif qui prêta de l’argent 
dessus savait l’histoire de la pierre en question ; et quand il 
demanda comment la princesse avait pu s’en dessaisir, mon 
oncle, fort habilement, prit l’histoire où il la trouvait, dit que 
Son Altesse aimait beaucoup le jeu, qu’il ne lui était pas 
toujours commode de payer, et que c'était ainsi que l’émeraude 
était venue dans nos mains. Il la rapporta sagement à S... ; et, 
quant aux autres bijoux que le chevalier nous avait donnés en 
gage, ils n’avaient rien qui les distinguât ; aucune question 
n'avait été faite à leur sujet jusqu’à ce jour ; et non-seulement je 
ne savais pas qu’ils vinssent de Son Altesse, mais je ne puis 
aujourd’hui encore faire que des conjectures à leur égard. 


L’infortuné jeune homme devait avoir l’âme bien lâche, de 


n'avoir pas, quand je l’accusai de vol, fait usage de mes deux 
pistolets qui se trouvaient par hasard devant lui, pour envoyer 
hors de ce monde et son accusateur et sa misérable personne ; 
avec une imprudence et une insouciance si déplorables de sa 
part et de celle de la malheureuse femme qui s'était oubliée 
pour ce triste gredin, il aurait dû savoir que la découverte était 
inévitable. Mais il était écrit que cette terrible destinée 
s’accomplirait ; au lieu de finir en homme, il fila doux devant 
moi, tout à fait démoralisé, et, se jetant sur le sofa, fondit en 
larmes, en appelant d’un air effaré tous les saints à son aide, 
comme s'ils pouvaient s'intéresser au sort d’un tel misérable. 


Je vis que je n’avais rien à craindre de lui; et, rappelant 
Zamore, mon nègre, je lui dis que je porterais moi-même les 
paquets, que je remis dans mon secrétaire ; et mon but étant 
ainsi atteint, j'agis, comme je fais toujours, généreusement 
envers lui. Je dis que, pour plus de sûreté, j’enverrais 
l’émeraude hors du pays; mais que je m’engagerais sur 
l'honneur à la rendre à la duchesse, sans aucune condition 
pécuniaire, le jour où elle m’obtiendrait le consentement du 
souverain à mon union avec la comtesse Ida. 


Ceci expliquera assez clairement, je m’en flatte, le jeu que je 
jouais ; et, bien que quelque rigide moraliste en puisse contester 
la loyauté, je dis que tout est légitime en amour, et que des 
hommes aussi pauvres que moi ne peuvent pas se permettre de 
tant faire les difficiles sur les moyens de réussir dans la vie. Les 
grands et les riches sont accueillis avec un sourire sur le grand 
escalier du monde ; celui qui est pauvre, mais ambitieux, doit 
grimper par-dessus le mur, ou se frayer des pieds et des mains 
un passage par l'escalier de derrière, ou, pardi, se hisser par 
quelque conduit de la maison, si sale et si étroit qu’il puisse 
être, pourvu qu’il mène en haut. Le paresseux sans ambition 
prétend que la chose n’en vaut pas la peine, se refuse 
entièrement à la lutte, et se décerne le nom de philosophe. Je 
dis que c’est un poltron sans énergie. À quoi est bonne la vie 
sans l’honneur ? et l’honneur est si indispensable, que nous 
devons l’acquérir n’importe comment. 


La manière dont Magny devait opérer sa retraite fut 
proposée par moi, et fut réglée de façon à ménager la 
délicatesse des deux parties. D’après mon avis, Magny prit à 
part la comtesse Ida, et lui dit : « Madame, quoique je ne me 
sois jamais déclaré votre adorateur, le comte et vous avez eu 
des preuves suffisantes de mon estime pour vous; et ma 
demande, je le sais, eût été appuyée par Son Altesse, votre 
auguste tuteur. Je sais que le gracieux désir du duc est que mes 
attentions soient reçues favorablement ; mais comme le temps 
n’a pas paru modifier votre attachement pour un autre, et que 
j'ai trop de fierté pour forcer une dame de votre nom et de 
votre rang à s’unir à moi contre son gré, le meilleur plan est 
que je vous fasse, pour la forme, une proposition non autorisée 
par Son Altesse, que vous y répondiez, comme je regrette de 
penser que votre cœur vous le dicte, négativement ; sur quoi, je 
me désisterai ainsi en forme de mes prétentions sur vous, en 
déclarant qu'après un refus, rien au monde, pas même le désir 
du duc, ne me déciderait à y persévérer. » 


La comtesse Ida pleura presque en entendant ces paroles de 
M. de Magny, et elle eut des larmes dans les yeux, dit-il, en lui 
prenant la main pour la première fois, et en le remerciant de la 
délicatesse de cette démarche. Elle savait peu que le Français 
était incapable de cette sorte de délicatesse, et que la gracieuse 
manière dont il se retirait était de mon invention. 


Aussitôt qu’il se fut retiré, ce fut à moi de me mettre en 
avant, mais prudemment et doucement, de façon à ne point 
alarmer la dame, et cependant avec fermeté, de façon à la 
convaincre de l'impossibilité de s'unir avec son piètre 
amoureux, le sous-lieutenant. La princesse Olivia fut assez 
bonne pour exécuter en ma faveur cette partie nécessaire du 
plan, et pour avertir solennellement la comtesse Ida que, bien 
que M. de Magny se fût désisté de ses prétentions sur elle, son 
auguste tuteur n’en voudrait pas moins la marier comme il le 
jugerait convenable, et qu’elle devait oublier à jamais son 
amoureux aux coudes percés. Au fait, je ne puis concevoir 
comment un si piètre drôle avait jamais eu l’audace de se 


proposer pour elle : sa naissance, assurément, était bonne ; mais 
quels autres titres avait-il ? 


Quand le chevalier de Magny se retira, nombre d’autres 
prétendants, vous pouvez bien le penser, se présentèrent ; et 
parmi eux votre très-humble serviteur, le cadet de Ballybarry. Il 
y eut à cette époque un carrousel, à l’imitation des anciens 
tournois de la chevalerie, dans lequel les chevaliers joutaient 
lun contre l’autre à la lance ou couraient la bague ; et en cette 
occasion j'étais revêtu d’un magnifique costume romain (à 
savoir : un casque d’argent, une perruque flottante, une cuirasse 
de cuir doré, richement brodée, un manteau de velours bleu de 
ciel, et des bottines de maroquin cramoisi), et sous cet habit je 
montai mon cheval bai Brian, et enlevai trois bagues, et 
remportai le prix sur toute la noblesse du duché et des pays 
voisins, qui était venue à la fête. Une couronne de laurier doré 
devait être le prix du vainqueur, et elle devait être décernée par 
la dame qu’il choisirait. Je galopai donc vers la galerie où la 
comtesse Ida était assise derrière la princesse héréditaire, et 
prononçant son nom avec force, mais avec grâce, je demandai 
qu’il me fût permis d’être couronné par elle, et me proclamai 
ainsi, à la face de toute l’Allemagne, pour ainsi dire, son 
prétendant. Elle devint très-pâle, et la princesse très-rouge, à ce 
que je remarquai ; mais la comtesse Ida finit par me couronner ; 
après quoi, enfonçant les éperons dans les flancs de mon cheval, 
je fis au galop le tour de l’arène, saluant S. A. le duc à 
l'extrémité opposée, et exécutant avec mon bai les plus 
merveilleux exercices. 


Mon succès, comme vous pouvez imaginer, n’augmenta pas 
ma popularité parmi les jeunes gens de la cour. Ils me traitèrent 
d’aventurier, de fanfaron, de pipeur de dés, d’imposteur et 
d’une centaine de jolis noms ; mais j'avais un moyen de faire 
taire ces messieurs. Je pris à partie le comte de Schmetterling, 
le plus riche et le plus brave des jeunes gens qui paraissaient 
avoir des vues sur la comtesse Ida, et je l’insultai publiquement 
au Ridotto, en lui jetant mes cartes à la face. Le lendemain, 
j'étais à trente milles de là, sur le territoire de l’électeur de B..., 


où je me battis avec M. de Schmetterling, et lui passai deux fois 
mon épée au travers du corps ; puis je m’en revins à cheval 
avec mon second, le chevalier de Magny, et me présentai le soir 
même au whist de la duchesse. Magny avait eu d’abord 
beaucoup de répugnance à m’accompagner ; mais j’insistai pour 
qu'il me secondât dans ma querelle. Aussitôt que j’eus rendu 
mes devoirs à Son Altesse, j’allai à la comtesse Ida, et lui fis une 
profonde révérence, la regardant fixement au visage jusqu’à ce 
qu’elle devînt cramoisie, puis promenant les yeux sur chaque 
homme de son cercle, jusqu’à ce que, ma foi, je leur eusse fait 
baisser les leurs. Je chargeai Magny de dire partout que la 
comtesse était amoureuse folle de moi: commission qu'avec 
plus d’une autre le pauvre diable fut obligé d’exécuter. Il faisait 
une assez sotte figure, comme disent les Français, jouant pour 
moi le rôle de pionnier, me louant en tous lieux, 
m’accompagnant toujours, lui qui avait été le roi de la mode 
jusqu'à mon arrivée ; lui qui croyait que sa généalogie de 
mendiants était supérieure à la race des rois d’Irlande dont je 
descendais ; qui m'avait cent fois traité en ricanant de 
spadassin, de déserteur, et m'avait appelé le vulgaire parvenu 
irlandais ! maintenant je pouvais me venger de ce monsieur, et 
je m'en vengeais. 


J'avais coutume de l’appeler, dans les sociétés les plus 
choisies, de son nom de baptême, Maxime. Je disais : « Bonjour, 
Maxime, comment vas-tu ? » aux oreilles de la princesse, et je 
pouvais le voir se mordre les lèvres de fureur et de vexation. 
Mais je le tenais dans mes mains, et la princesse aussi, moi 
pauvre soldat du régiment de Bulow. Et ceci prouve ce que 
peuvent le génie et la persévérance, et ce devrait être un 
avertissement pour les grands de ne jamais avoir de secrets, s’ils 
peuvent faire autrement. 


Je savais que la princesse me haïssait, mais que 
m'importait ? elle savait que je savais tout, et même, je crois, 
ses préventions contre moi étaient si fortes, qu’elle me 
supposait assez indélicat pour trahir une dame, ce que je 
dédaignerais de faire ; de sorte qu’elle tremblait devant moi 


comme un enfant devant son maître d’école. Elle se permettait 
aussi, en vraie femme qu’elle était, toutes sortes de plaisanteries 
et de ricanements sur moi les jours de réception, et me 
questionnait sur mon palais d’Irlande, et sur les rois, mes 
ancêtres, me demandant si, quand j'étais simple fantassin dans 
le régiment de Bulow, mes augustes parents n'étaient pas venus 
me tirer d’affaire, et si la bastonnade y était vertement 
administrée ; enfin tout ce qui pouvait me mortifier. Mais Dieu 
vous bénisse ! je sais faire la part des gens, et j'avais coutume 
de lui rire au visage. Tandis que ses plaisanteries et ses 
railleries allaient leur train, je prenais plaisir à regarder le 
pauvre Magny, et à voir comment il les supportait. Le pauvre 
diable tremblait de me voir éclater sous les sarcasmes de la 
princesse et tout dire ; mais ma vengeance consistait, lorsque la 
princesse m’attaquait, à lui dire quelque chose d’amer ; à lui de 
le rendre au voisin, comme font les enfants à l’école. Et c'était 
toucher la corde sensible de Son Altesse. Elle souffrait autant 
des coups que je portais à Magny que si je lui eusse dit quelque 
chose de blessant à elle-même. Quoiqu'’elle me détestât, elle me 
demandait pardon en particulier ; et quoique son orgueil 
l’entraînât souvent, sa prudence obligeait cette magnifique 
princesse de s’humilier devant ce pauvre petit Irlandaïs sans le 
sou. 


Dès que Magny eut renoncé en forme à la comtesse Ida, la 
princesse rendit sa faveur à cette jeune personne, et prétendit 
l'aimer beaucoup. Pour être juste envers elles, je ne sais pas 
laquelle des deux me haïssait le plus, de la princesse, qui était 
toute ardeur et feu, et coquetterie, ou de la comtesse, qui était 
toute dignité et toute splendeur. Cette dernière, surtout, 
prétendait m'avoir en dégoût ; et cependant, après tout, j’ai plu 
à mieux qu'elle, j'étais autrefois un des plus beaux hommes de 
l’Europe, et je défierais tous les heiduques de la cour de 
mesurer avec la mienne leur poitrine ou leur jambe ; mais je ne 
m'inquiétais d’aucune de ses sottes préventions, et j'étais 
déterminé à la conquérir et à la posséder en dépit d’elle-même. 
Était-ce à cause de ses charmes ou de ses qualités ? Non. Elle 


était toute blanche, maigre, myope, grande et gauche, et j'ai un 
goût tout contraire ; et quant à son esprit, il n’est pas étonnant 
qu'une pauvre créature qui s'était engouée d’un misérable 
enseigne déguenillé ne sût pas m’apprécier. C'était à son bien 
que je faisais la cour; quant à elle-même, ce serait 
compromettre mon goût d'homme à la mode que d’avouer que 
j'en eusse pour elle. 


CHAPITRE XI. —- Dans lequel la 
chance tourne contre Barry. 


Mes espérances d’obtenir la main d’une des plus riches 
héritières d’Allemagne étaient maintenant, selon toutes 
probabilités, et autant que mon propre mérite et ma prudence 
pouvaient assurer ma fortune, assez certaines de se réaliser. 
J'étais admis toutes les fois que je me présentais chez la 
princesse, et avais d’aussi fréquentes occasions que j'en désirais 
d’y voir la comtesse Ida. Je ne puis dire qu’elle me recevait avec 
une faveur particulière ; le cœur de cette sotte petite créature 
était, comme je l’ai dit, ignoblement engagé ailleurs; et 
quelque séduisantes que pussent être ma personne et mes 
manières, on ne devait pas s’attendre à ce qu’elle oubliât tout 
d’un coup son amant pour le jeune gentilhomme irlandais qui 
lui faisait la cour. Mais les petites rebuffades que j’essuyais 
étaient loin de me décourager. J’avais de très-puissants amis, 
qui devaient m'aider dans mon entreprise ; et je savais que, tôt 
ou tard, la victoire devait être à moi. Dans le fait, je n’attendais 
que mon moment pour faire valoir mes prétentions. Qui pouvait 
deviner le terrible coup du sort qui menaçait mon illustre 
protectrice, et qui devait m’envelopper en partie dans sa ruine ? 


Toutes choses semblèrent pour un temps favorables à mes 
vœux ; et, en dépit de l’éloignement de la comtesse Ida, il était 
plus aisé de la ramener à la raison qu’on ne le suppose peut-être 
dans un absurde pays constitutionnel comme l’Angleterre, où le 
peuple n’est point élevé dans ces saines doctrines d’obéissance à 
la royauté qui dominaient en Europe à l’époque où j'étais un 
jeune homme. 


J’ai expliqué comment, par Magny, j'avais la princesse, pour 
ainsi dire, à mes pieds. Son Altesse n’avait qu’à appuyer cette 


union auprès du vieux duc, sur qui son influence était sans 
bornes, et à s'assurer du bon vouloir de la comtesse de 
Liliengarten (titre romantique de l’épouse morganatique de Son 
Altesse), et le facile vieillard donnerait l’ordre de notre 
mariage, et il faudrait bien que sa pupille y obéît. 
Mme de Liliengarten était aussi, à cause de sa position, 
extrêmement désireuse d’obliger la princesse Olivia, qui, un 
jour ou l’autre, pouvait être appelée à monter sur le trône. Le 
vieux duc était tout chancelant, apoplectique, et excessivement 
amateur de bonne chère. Lorsqu'il ne serait plus, le patronage 
de la duchesse Olivia deviendrait tout à fait nécessaire à sa 
veuve. De là la parfaite intelligence qui régnait entre ces deux 
dames, et le monde disait que la princesse héréditaire avait déjà 
eu l’assistance de la favorite en diverses occasions. Son Altesse 
avait obtenu, par la comtesse, plusieurs grosses sommes 
d'argent pour le payement de ses nombreuses dettes; et, 
maintenant, elle était assez bonne pour exercer sa gracieuse 
influence sur MMe de Liliengarten, afin d’obtenir pour moi 
l’objet qui me tenait si fort à cœur. On ne doit point supposer 
que mon but püût être atteint sans répugnance et refus 
continuels de la part de Magny ; mais je poussais résolument 
ma pointe et j'avais en main de quoi triompher de l’obstination 
de ce faible jeune homme. Je puis dire aussi, sans vanité, que, si 
la haute et puissante princesse me détestait, la comtesse 
(quoiqu’elle fût, disait-on, d’une origine extrêmement basse) 
avait meilleur goût et m’admirait. Elle nous faisait souvent 
l’honneur de s’associer à nous dans une des banques de notre 
pharaon, et déclarait que j'étais le plus bel homme du duché. 
Tout ce qu’on me demandait était de prouver ma noblesse, et je 
me fis faire à Vienne une généalogie de nature à satisfaire les 
plus avides en ce genre. Au fait, qu'est-ce qu’un homme 
descendu des Barry et des Brady avait à craindre devant aucun 
von d’Allemagne ? Pour plus de sûreté, je promis à 
Mme de Liliengarten dix mille louis le jour de mon mariage, et 
elle savait que comme joueur je n’avais jamais manqué à ma 
parole, et je jure que, quand j'aurais dû le payer cinquante pour 
cent, j'aurais trouvé l’argent. 


Ainsi, par mes talents, par mon honnêteté, par ma finesse, 
eu égard à ma position de pauvre proscrit, je m'étais procuré de 
très-puissants protecteurs. Même S. A. le duc Victor était 
favorablement disposé pour moi ; son cheval de bataille favori 
ayant été pris de vertiges, je lui donnai une boulette comme 
celles que mon oncle Brady avait l’habitude d’administrer ; je 
guéris le cheval, et depuis lors Son Altesse daigna me 
remarquer souvent. Elle m'invita à ses parties de chasse à 
courre et à tir, où je me montrai bon chasseur, et une ou deux 
fois elle daigna me parler de mes projets d’avenir, déplorant 
que je me fusse adonné au jeu, et que je n’eusse pas adopté un 
mode plus régulier d'avancement. « Monsieur, dis-je, si Votre 
Altesse veut me permettre de lui parler franchement, le jeu 
n'est pour moi qu’un moyen. Où aurais-je été sans cela ? Je 
serais encore simple soldat dans les grenadiers du roi Frédéric. 
Je sors d’une race qui a donné des princes à mon pays ; mais 
des persécutions les ont privés de leurs vastes possessions. La 
fidélité de mon oncle à son antique foi l’a chassé de notre pays. 
J'avais résolu aussi de faire mon chemin au service ; mais 
l’insolence et les mauvais traitements des Anglais n’étaient pas 
supportables pour un gentilhomme de haute naissance, et je me 
suis enfui. Ce ne fut que pour tomber dans une autre servitude 
à laquelle il semblait encore plus impossible de se soustraire, 
lorsque ma bonne étoile m’envoya un sauveur en la personne de 
mon oncle, et mon énergie et mon courage me mirent à même 
de profiter du moyen d'évasion qui s’offrait à moi. Depuis lors, 
nous avons vécu, je ne le déguise pas, du jeu ; maïs qui peut 
dire que je lui aie fait tort ? Cependant, si je pouvais me trouver 
dans un poste honorable, et avec une existence assurée, excepté 
pour mon amusement, comme doit faire tout gentilhomme, je 
ne toucherais plus une carte de ma vie. Je supplie Votre Altesse 
de s’informer de son résident à Berlin si, en toute circonstance, 
je ne me suis pas conduit en vaillant soldat. Je sens que j’ai des 
talents d’un ordre plus élevé, et je serai fier d’avoir occasion de 
les déployer, si, comme je n’en doute pas, ma fortune me 
permet de le faire. » 


La candeur de ces paroles frappa vivement Son Altesse, 
l’impressionna en ma faveur, et elle voulut bien dire qu’elle me 
croyait et qu’elle serait charmée de se montrer mon ami. 


Ayant ainsi gagné à ma cause les deux ducs, la duchesse et 
la favorite régnante, les chances étaient certainement que je 
remporterais le prix de la lutte; et, d’après tous les calculs 
ordinaires, je devrais être en ce moment prince de l’empire, si 
ma mauvaise fortune ne m'avait poursuivi en une chose où je 
n'étais pas le moins du monde à blâmer, je veux dire 
l'attachement de l’infortunée duchesse pour ce faible et sot 
poltron de Français. La publicité de cet amour était pénible à 
voir, comme sa fin fut effroyable à penser. La princesse ne s’en 
cachait nullement. Si Magny disait un mot à une dame de sa 
maison, elle devenait jalouse, et attaquait de toute la fureur de 
sa langue la malheureuse coupable. Il recevait d’elle une demi- 
douzaine de billets par jour; lorsqu'il apparaissait à ses 
réceptions, petites ou grandes, elle était rayonnante à tel point 
que tout le monde le remarquait. C'était un prodige que son 
mari ne se fût pas aperçu depuis longtemps de son infidélité ; 
mais le prince Victor était lui-même d’une nature si élevée et si 
sévère, qu’il ne pouvait pas croire qu’elle méconnût assez son 
rang pour oublier sa vertu ; et j’ai oui dire que lorsqu'on lui 
faisait des insinuations au sujet de la partialité évidente que la 
princesse montrait pour l’écuyer, sa réponse était un ordre 
sévère de ne plus jamais l’importuner à cet égard. « La princesse 
est d'humeur légère, disait-il ; elle a été élevée dans une cour 
frivole ; mais sa folie ne va pas au delà de la coquetterie ; le 
crime est impossible ; elle a sa naissance, et mon nom, et ses 
enfants, pour la défendre. » Et il partait pour ses inspections 
militaires, et restait absent plusieurs semaines, ou se retirait 
dans ses appartements et s’y enfermait des jours entiers, ne 
paraissant que pour saluer au lever de la princesse, ou pour lui 
donner la main aux galas de la cour, où l’étiquette exigeait qu’il 
se montrât. C'était un homme de goûts vulgaires, et je l’ai vu 
dans le jardin privé, avec son grand corps gauche, courir ou 
jouer à la balle, avec son fils et sa fille, qu’il trouvait des 


prétextes d’aller voir une douzaine de fois par jour. Les 
sérénissimes enfants étaient amenés chaque matin à la toilette 
de leur mère; mais elle les recevait avec beaucoup 
d’indifférence, excepté une fois que le jeune duc Ludwig avait 
son petit uniforme de colonel de hussards son parrain, 
l’empereur Léopold, lui ayant fait cadeau d’un régiment. Alors, 
pour un jour ou deux, la princesse Olivia fut charmée du petit 
garçon ; mais elle s’en fatigua vite, comme un enfant d’un jouet. 
Je me souviens qu’un jour, au cercle du matin, un peu de rouge 
de la princesse tomba sur la manche du petit uniforme blanc de 
son fils, sur quoi elle donna un soufflet au pauvre enfant, et le 
renvoya tout en sanglots. Oh! tout le mal qu'ont fait les 
femmes en ce monde ! les malheurs dans lesquels les hommes 
sont entrés légèrement et la face souriante, souvent sans même 
l’excuse de la passion, par pure fatuité, vanité, bravade ! Les 
hommes jouent avec ces terribles armes à deux tranchants, 
comme s’il ne pouvait leur en arriver aucun mal. Moi, qui ai 
plus vu de la vie que la plupart des hommes, si j'avais un fils, je 
le supplierais à genoux d’éviter la femme, qui est pire que le 
poison. Ayez une intrigue, et toute votre vie est en danger : 
vous ne savez pas quand le mal peut tomber sur vous, et ce 
qu'un moment de folie peut causer de malheurs à des familles 
entières, et amener de ruine sur d’innocentes têtes qui vous sont 
parfaitement chères. 


Lorsque je vis à quel point l’infortuné M. de Magny 
paraissait perdu sans ressource, en dépit de tout ce que j'avais à 
réclamer de lui, je le pressai de fuir. Il avait un logement au 
palais, dans les mansardes, au-dessus des appartements de la 
princesse (c'était un vaste bâtiment, et qui contenait toute une 
population de nobles serviteurs de la famille) ; mais l’infatué 
jeune fou ne voulut pas bouger, quoiqu'il n’eût pas même 
l’excuse de l’amour. « Comme elle louche, disait-il de Son 
Altesse, et comme elle est contrefaite ! Elle croit que personne 
ne s'aperçoit de sa difformité. Elle m’écrit des vers pris dans 
Gresset ou dans Crébillon, et s’imagine que je les crois 
originaux. Bah ! ils ne sont pas plus à elle que ses cheveux ! » 


C'était de cette manière que ce jeune misérable dansait sur 
l’abîme qui s’ouvrait sous lui. Je crois que son principal plaisir, 
en faisant la cour à la princesse, était de pouvoir écrire ses 
victoires à ses amis des petites maisons de Paris, où il se 
mourait d’être considéré comme un bel esprit et un vainqueur 
de dames. 


Voyant l’insouciance de ce jeune homme et le danger de sa 
position, je devins très-désireux que mes petits projets 
arrivassent à une conclusion satisfaisante, et je le pressai 
vivement à ce sujet. 


Mes sollicitations auprès de lui avaient, je n’ai pas besoin de 
le dire, par la nature de nos rapports, généralement assez de 
succès ; et, dans le fait, le pauvre garçon n’avait rien à me 
refuser, comme je le lui disais souvent en riant, à sa médiocre 
satisfaction. Mais j’employais plus que des menaces, ou que la 
légitime influence que j'avais sur lui. J’employais la délicatesse 
et la générosité : j’en puis citer pour preuve la promesse que je 
fis de rendre à la princesse cette émeraude de famille dont j'ai 
parlé dans le dernier chapitre, et que j’avais gagnée au jeu à son 
peu scrupuleux adorateur. 


Ce fut du consentement de mon oncle, et ce fut un de ces 
actes ordinaires de sagesse et de prévoyance qui distinguent cet 
habile homme. « Pressez l’affaire maintenant, Redmond, mon 
enfant, me recommandait-il. Cette intrigue entre la princesse et 
Magny doit finir mal pour tous deux, et cela bientôt, et alors 
quelle chance aurez-vous d’obtenir la comtesse ? Voici 
l'instant ! Faites capituler la place avant la fin du mois, et nous 
laisserons là notre banque, et nous vivrons en seigneurs dans 
notre château de Souabe. Débarrassez-vous ici de cette 
émeraude, ajouta-t-il ; s’il arrivait un accident, ce serait une 
vilaine chose à trouver dans nos mains. » Ce fut ce qui me 
décida à renoncer à la possession de ce joyau, dont, je dois 
l'avouer, il me coûtait de me dessaisir. Ce fut un bonheur pour 
nous que je l’eusse fait, comme vous allez voir. 


Pendant ce temps-là, donc, je pressais Magny : je parlai moi- 


même à la comtesse de Liliengarten, qui me promit 
formellement d'appuyer ma demande auprès de Son Altesse le 
duc régnant ; et M. de Magny eut pour instructions de décider 
la princesse Amalia à faire une semblable démarche auprès du 
vieux souverain en ma faveur. Elle fut faite. Les deux dames 
pressèrent le prince ; Son Altesse, à un souper d’huîtres et de 
vin de Champagne, fut amenée à consentir, et Son Altesse la 
princesse héréditaire me fit l'honneur de notifier en personne à 
la comtesse Ida que l’intention du prince était qu’elle épousât le 
jeune seigneur irlandais, le chevalier Redmond de Balibari. La 
notification eut lieu en ma présence, et quoique la jeune 
comtesse dît: «Jamais ! » et tombât sans connaissance aux 
pieds de sa maîtresse, je fus, comme vous pensez bien, fort peu 
ému de ce petit déploiement de fade sensibilité, et compris que 
j'étais sûr de ma proie. 


Ce soir-là, je remis l’émeraude au chevalier de Magny, qui 
promit de la rendre à la princesse ; et maintenant mon seul 
obstacle était le prince héréditaire, dont son père, sa femme et 
la favorite avaient également peur. Il pouvait ne pas être 
disposé à souffrir que la plus riche héritière de son duché 
tombât aux mains d’un noble, mais non riche étranger. Il fallait 
du temps pour faire cette ouverture au prince Victor. Il fallait 
que la princesse le prît dans un moment de bonne humeur. Il 
avait encore des jours d’enivrement, où il ne savait rien refuser 
à sa femme ; et notre plan était d’attendre un de ces jours, ou 
toute autre chance qui pourrait s’offrir. 


Mais il était dit que la princesse n’aurait jamais son époux à 
ses pieds, comme il y avait été souvent. Le destin préparait un 
terrible dénoûment à ses folies et à mon propre espoir. En dépit 
des promesses solennelles qu’il m'avait faites, Magny ne rendit 
point l’émeraude à la princesse Amalia. 


Il avait su, dans ses relations accidentelles avec moi, que 
mon oncle et moi nous avions eu des obligations à M. Moïse, 
Lôwe, le banquier de Heidelberg, qui nous avait donné un bon 
prix de nos objets de valeur ; et le jeune écervelé saisit un 
prétexte d’aller le trouver, et voulut mettre le bijou en gage. 


Moïse Lôwe reconnut sur-le-champ l’émeraude, donna à Magny 
la somme que ce dernier demandait, et que le chevalier eut 
bientôt perdue au jeu, sans nous faire connaître, comme vous 
pouvez le penser, le moyen par lequel il se trouvait en 
possession d’une somme aussi forte. Nous supposions, quant à 
nous, qu’elle lui était fournie par son banquier habituel, la 
princesse ; et maints rouleaux de ses pièces d’or trouvèrent le 
chemin de notre caisse, lorsque aux galas de la cour, dans notre 
propre logis, ou dans les appartements de Mme de Liliengarten 
(qui, en ces occasions, nous faisait l’honneur d’être de moitié 
avec nous), nous tenions notre banque de pharaon. 


Ainsi, l'argent de Magny fut bien vite parti. Mais quoique le 
juif gardât son joyau, qui valait, sans aucun doute, le triple de 
ce qu’il lui avait prêté, ce n’était pas tout le profit qu’il comptait 
tirer de son malheureux emprunteur, sur lequel il commença à 
exercer son autorité. Ses relations hébraïques à X..., changeurs, 
banquiers, marchands de chevaux, qui avaient des accoïintances 
avec la cour, avaient dû dire à leur frère de Heidelberg quels 
étaient les rapports de Magny avec la princesse, et le coquin 
résolut d’en tirer avantage et de pressurer impitoyablement ses 
deux victimes. Mon oncle et moi, pendant ce temps-là, nous 
nagions en pleine prospérité, triomphant aux cartes, et, ce qui 
était plus important encore, au jeu matrimonial que nous étions 
en train de jouer ; et nous n’avions aucun soupçon de la mine 
qui se creusait sous nos pieds. 


Ayant qu’un mois fût passé, le juif commença à tourmenter 
Magny. Il se présenta à X..., et demanda de plus gros intérêts, 
de l’argent pour se taire ; autrement il serait forcé de vendre 
l’émeraude. Magny lui donna de l’argent : la princesse était 
venue au secours de son poltron d’amant. Le succès de la 
première demande ne servit qu’à rendre la seconde plus 
exorbitante. Je ne sais pas combien d’argent fut extorqué et 
payé pour cette malencontreuse émeraude ; mais elle fut la 
cause de notre ruine à tous. 


Un soir, nous tenions notre banque comme de coutume chez 
la comtesse de Liliengarten, et Magny, étant en fonds de 


manière ou d'autre, ne faisait que tirer rouleau sur rouleau, et 
jouait avec son malheur habituel. Au milieu du jeu, on lui 
apporta un billet qu’il lut, et dont la lecture le rendit très-pâle ; 
mais la chance était contre lui, et, regardant avec une certaine 
anxiété à la pendule, il attendit quelques coups de plus, et après 
avoir, je suppose, perdu son dernier rouleau, il se leva avec un 
jurement qui effaroucha plusieurs personnes de cette 
compagnie distinguée, et sortit de la chambre. Un grand 
piétinement de chevaux au dehors se fit entendre ; mais nous 
étions tous trop à notre affaire pour faire attention à ce bruit, et 
nous continuâmes à jouer. 


Peu après, quelqu'un entra dans la salle de jeu et dit à la 
comtesse : 


« Voici une singulière histoire ! Un juif a été assassiné dans 
le Kaiserwald. Magny a été arrêté en sortant d'ici. » 


Toute la compagnie se sépara à cette étrange nouvelle, et 
nous cessâmes notre banque pour ce soir-là. Magny avait été 
assis près de moi pendant le jeu (mon oncle donnait les cartes, 
et moi je payais et prenais l’argent), et en regardant sous sa 
chaise jy trouvai un papier froissé, que je ramassai et que je 
lus. C'était celui qu’on lui avait remis, et il était conçu en ces 
termes : 


«Si vous l’avez fait, prenez le cheval de l’ordonnance qui 
vous apporte ceci. C’est le meilleur de mon écurie ; il y a cent 
louis dans chaque fonte, et les pistolets sont chargés. L’une ou 
l’autre voie vous est ouverte ; vous savez ce que je veux dire. 
Dans un quart d’heure, je saurai notre sort. si je dois être 
déshonoré et vous survivre, si vous êtes coupable et lâche, ou si 
vous êtes encore digne du nom de 


«M... » 


C'était l’écriture du vieux général de Magny ; et mon oncle 
et moi, comme nous rentrions chez nous après avoir fait et 
partagé avec la comtesse Liliengarten des bénéfices qui ne 
laissaient pas que d’être considérables ce soir-là, nous sentîmes 
notre triomphe plus que compromis par le contenu de cette 


lettre. 


«Magny, nous demandâmes-nous, a-t-il volé le juif, ou son 
intrigue a-t-elle été découverte ? » 


Dans les deux cas, mes prétentions sur la comtesse Ida 
étaient menacées d’un sérieux échec ; et je commençais à me 
dire que mon grand coup de partie était joué et peut-être perdu. 


Eh bien, il était perdu ; maïs je soutiens, jusqu’à ce jour, 
qu'il fut bien et vaillamment joué. Après souper (nous ne 
soupions jamais pendant le jeu, de peur des conséquences), je 
devins si inquiet de ce qui se passait, que je résolus de sortir 
vers minuit et de m'’informer dans la ville du motif réel de 
l’arrestation de Magny. Une sentinelle était à la porte, et me 
signifia que mon oncle et moi nous étions prisonniers. 


Nous fûmes laissés six semaines dans notre logement, gardés 
de si près, que l’évasion était impossible si nous en avions eu 
l’idée ; mais, étant innocents, nous n’avions rien à craindre. La 
vie que nous menions n’était un secret pour personne, et nous 
désirions et appelions l’examen. Il arriva pendant ces six 
semaines de grands et tragiques événements qui, bien que nous 
en eussions appris la substance, comme fit toute l’Europe, 
lorsque nous sortîmes de notre captivité, étaient loin de nous 
être connus dans tous leurs détails, que je restai encore bien des 
années sans savoir. Les voici tels qu’ils me furent racontés par 
la dame qui, de tout l’univers, était la personne qui paraïissaïit le 
mieux à portée de les connaître. Mais il vaut mieux en réserver 
le récit pour un autre chapitre. 


CHAPITRE XII. - Contenant la 
tragique histoire de la princesse de 


Plus de vingt ans après les événements racontés dans les 
chapitres qui précèdent, je me promenais avec milady Lyndon 
dans la Rotonde, au Ranelagh ; c'était en 1790 ; l’émigration de 
France avait déjà commencé ; les anciens comtes et marquis 
accouraient en foule sur nos rivages, non pas affamés et 
misérables comme on les vit peu d’années après, mais non 
encore inquiétés, et apportant avec eux des signes de leur 
splendeur nationale. Je me promenais donc avec lady Lyndon, 
qui, proverbialement jalouse et toujours désireuse de me 
tourmenter, aperçut une dame étrangère qui évidemment me 
remarquait, et, comme de raison, me demanda quelle était cette 
odieuse grosse Hollandaise qui me lançaïit ainsi des œillades. Je 
ne la connaissais pas le moins du monde. Il me semblait bien 
avoir vu ce visage-là quelque part (il était maintenant, comme 
disait ma femme, énormément gras et bouffi), mais je ne 
reconnaissais pas sous ces traits une des plus belles femmes de 
l'Allemagne de son temps. 


Ce n'était autre que Mme de Liliengarten, la maîtresse, ou, 
comme disaient certaines personnes, l’épouse morganatique du 
vieux duc de X.., père du duc Victor. Elle avait quitté X... peu 
de mois après la mort du grand-duc, avait été à Paris, à ce que 
j'appris, où quelque aventurier sans principes l’avait épousée 
pour son argent ; mais elle n’en avait pas moins conservé son 
titre quasi royal, et, au grand amusement des Parisiens qui 
fréquentaient sa maison, prétendait aux honneurs et au 
cérémonial d’une veuve de souverain. Elle avait un trône dans 
sa salle d’apparat, et ses domestiques et ceux qui voulaient lui 


faire leur cour ou lui emprunter de l’argent lui donnaient de 
l’altesse. Le bruit courait qu’elle buvait copieusement ; ce qu’il 
y a de certain, c’est que son visage portait toutes les marques de 
cette habitude, et avait perdu ces roses et cet air de franchise et 
de bonne humeur dont avait été charmé le souverain qui l’avait 
anoblie. 


Quoiqu’elle ne m’eût pas abordé dans le cercle du Ranelagh, 
j'étais, à cette époque, aussi connu que le prince de Galles, et 
elle n’eut aucune difficulté à trouver ma maison dans Berkeley- 
square, où un billet me fut expédié le lendemain matin. 


« Une ancienne amie de monsieur de Balibari, y était-il dit 
en fort mauvais français, désire revoir le chevalier et causer de 
l’heureux temps d’autrefois. Rosine de Liliengarten (se peut-il 
que Redmond Balibari l’ait oubliée ?) sera chez elle, dans 
Leicester-Fields, toute la matinée, attendant quelqu'un qui 
n'aurait pas ainsi passé près d’elle il y a vingt ans. » 

C'était, en effet, Rosine de Liliengarten, une Rosine épanouie 
comme j'en ai rarement vu. Je la trouvai à un premier étage 
assez convenable, dans Leicester-Fields (la pauvre âme tomba 
beaucoup plus bas par la suite), prenant du thé qui, je ne sais 
comment, avait une odeur très-prononcée d’eau-de-vie ; et 
après des salutations qui seraient encore plus ennuyeuses à 
raconter qu’elles ne le furent à faire, après quelques propos 
décousus, elle me fit brièvement, en ces termes, le récit des 
événements de X.…., que je puis bien intituler la Tragédie de la 
princesse : 


« Vous vous rappelez M. de Geldern, le ministre de la police. 
Il était d'extraction hollandaise, et, qui plus est, d’une famille 
de juifs hollandais. Quoique tout le monde lui connût cette 
tache dans son écusson, il était mortellement irrité quand on 
soupçonnait son origine, et faisait amende honorable des 
erreurs de son père par de furibondes professions de foi et par 
les pratiques de dévotion les plus austères. Il allait à l’église 
tous les matins, se confessait une fois par semaine, et haïssait 
les juifs et les protestants autant que l'aurait pu faire un 


inquisiteur. Il ne perdait jamais une occasion de prouver sa 
sincérité, en persécutant les uns ou les autres toutes les fois 
qu'il le pouvait. 


« Il haïssait mortellement la princesse ; car Son Altesse, dans 
un de ses caprices, lui avait jeté à la tête son origine, avait fait à 
table emporter du porc de devant lui, ou quelque autre aussi 
sotte injure ; et il avait une violente animosité contre le vieux 
baron de Magny, tant comme protestant, que parce que ce 
dernier, dans un accès d’humeur hautaine, lui avait 
publiquement tourné le dos comme à un aigrefin et à un espion. 
Il s'élevait continuellement entre eux des querelles dans le 
conseil, où la présence seule de son auguste maître empêchait le 
baron d’exprimer tout haut et fréquemment le mépris qu’il 
ressentait pour l’homme de police. 


« Ainsi la haine était un motif pour Geldern de perdre la 
princesse, mais c’est mon opinion qu’il en avait encore un autre 
plus puissant, l’intérêt. Vous vous rappelez qui le duc épousa 
après la mort de sa première femme ? Une princesse de la 
maison de F... Geldern bâtit son beau palais deux ans après, et, 
j'en suis convaincue, avec l’argent qui lui fut payé par la famille 
de F... pour faire réussir le mariage. 


« Aller au prince Victor, et rapporter à Son Altesse un fait 
que tout le monde savait, n’était nullement le désir de Geldern. 
Il savait que ce serait se perdre à tout jamais dans l’esprit du 
prince que de lui porter une nouvelle si désastreuse. Son plan 
était donc de laisser la chose s’expliquer d’elle-même à Son 
Altesse ; et, lorsque le temps fut venu, il chercha le moyen 
d'arriver à ses fins. Il avait des espions chez les deux Magny ; 
mais ceci, vous le savez, comme de raison, ayant l’expérience 
des usages du continent. Nous nous faisions tous espionner les 
uns les autres. Votre nègre (Zamor, je crois, était son nom) 
venait, tous les matins, me faire son rapport ; et j’amusais le 
vieux duc en lui racontant comme quoi vous vous exerciez au 
piquet et aux dés dans la matinée, et vos querelles et vos 
intrigues. Nous levions de semblables contributions sur un 
chacun, à X.., pour divertir le cher vieillard. Le valet de 


M. de Magny me faisait des rapports à moi, et aussi à 
M. de Geldern. 


«Je savais que l’émeraude était en gage ; et c’était de ma 
bourse que la pauvre princesse tirait les fonds qui étaient remis 
à l’odieux Lôwe, et au jeune chevalier plus méprisable encore. 
Comment la princesse pouvait se fier à ce dernier comme elle 
persistait à le faire, cela me passe; mais il n’est pas 
d’infatuation comme celle d’une femme amoureuse ; et vous 
remarquerez, mon cher monsieur de Balibari, que notre sexe, 
généralement, fixe son choix sur un mauvais sujet. 


«— Pas toujours, madame, me récriai-je; votre humble 
serviteur a inspiré beaucoup de ces attachements-là. 


«— Je ne vois pas que cela attaque la vérité de la 
proposition, » dit sèchement la vieille dame, et elle continua 
son récit : 


«Le juif, qui était détenteur de l’émeraude, avait fait 
beaucoup d’affaires avec la princesse, et il lui fut à la fin offert 
un tel pot-de-vin, qu’il se détermina à se dessaisir du gage. Il 
commit l’inconcevable imprudence d’apporter l’émeraude à 
X..., et alla chez Magny, à qui la princesse avait remis l’argent 
qu'il fallait pour racheter le gage, et qui était prêt à le payer. 


«Leur entrevue eut lieu dans l’appartement de Magny, où 
son valet ne perdit pas un mot de leur conversation. Le jeune 
homme, qui n’attachait aucun prix à l’argent, lorsqu'il en avait, 
l’offrit d’une manière si large, que Lowe haussa ses prétentions, 
et eut l’audace de demander le double de ce qui avait été 
convenu. 


« Là-dessus, le chevalier perdit toute patience, tomba sur ce 
misérable et voulait le tuer, quand l’opportun valet entra 
précipitamment et lui sauva la vie. Il avait entendu toute la 
dispute, et le juif, terrifié, courut se réfugier dans ses bras. 
Magny, qui était vif et colère, mais non féroce, ordonna au 
domestique d'emmener ce coquin, et n’y pensa plus. 


«Peut-être n’était-il pas fâché d’être débarrassé de lui, et 


d’avoir en sa possession une forte somme d’argent, quatre mille 
ducats, avec lesquels il pourrait tenter encore la fortune, 
comme vous savez qu’il fit à votre table le soir. 


«— Votre Seigneurie était de moitié, madame » dis-je ; et 
vous savez que mes gains ne m’enrichissaient guère. 


«— Le valet conduisit l’israélite tremblant hors du palais, et 
il ne l’eut pas plutôt vu installé chez un de ses confrères, où il 
avait coutume de descendre, qu’il s’en alla au ministère de la 
police, et raconta à Son Excellence jusqu’au dernier mot de la 
conversation qui avait eu lieu entre le juif et son maître. 


« Geldern exprima la plus grande satisfaction de la prudence 
et de la fidélité de son espion. Il lui donna une bourse de vingt 
ducats, et promit de pourvoir largement à ses besoins, comme il 
arrive aux grands de faire de ces sortes de promesses ; mais 
vous, monsieur de Balibari, vous savez combien ils les tiennent 
rarement. «Maintenant, dit M. de Geldern, allez et faites-moi 
savoir quand l’israélite se propose de s’en retourner chez lui, ou 
s’il se repent et compte accepter l’argent. » 


« L'homme alla faire cette commission. Sur ces entrefaites, 
pour plus de sûreté, Geldern arrangea une partie de jeu chez 
moi, vous invitant à y tenir votre banque, comme vous vous 
rappelez, et, en même temps, trouvant moyen de faire savoir à 
Maxime de Magny qu'il y avait pharaon chez 
Mme de Liliengarten. C'était cet attrait auquel le pauvre garçon 
ne résistait pas. » 


Je me souvenais de tout ceci, et je continuai d’écouter, 
stupéfait des machinations de l’infernal ministre de la police. 


« L’espion fit son message et revint dire qu’il avait pris des 
informations auprès des domestiques de la maison où logeait le 
banquier de Heidelberg, et que l’intention de ce dernier était de 
quitter W... dans l’après-midi. Il voyageait seul, sur un vieux 
cheval, très-humblement accoutré, à la manière de ses 
coreligionnaires. 


« Johann, dit le ministre en frappant sur l’épaule de l’espion 


ravi, je suis de plus en plus content de vous. J’ai réfléchi, depuis 
que vous m'avez quitté, à votre intelligence, et à la manière 
fidèle dont vous m'avez servi; et je trouverai bientôt une 
occasion de vous placer selon votre mérite. Quel chemin prend 
ce gueux d’israélite ? 


«— Il va ce soir à R.. 


«- Et doit passer par le Kaiserwald. Êtes-vous un homme de 
cœur, Johann Kerner ? 


«— Votre Excellence veut-elle me mettre à l’épreuve ? dit 
l’homme, les yeux étincelants ; j’ai fait la guerre de Sept ans, et 
je n’en ai jamais manqué là. 

«— Eh bien, écoutez. L’émeraude doit être reprise au juif ; 
rien qu’en la gardant, le misérable s’est rendu coupable de 
haute trahison. À l’homme qui m’apporte cette émeraude, je 
jure de donner cinq cents louis. Vous comprenez pourquoi il est 
nécessaire qu’elle soit rendue à Son Altesse. Je n’ai pas besoin 
d’en dire davantage. 


«— Vous l’aurez ce soir, monsieur, dit l’homme. Comme de 
juste, Votre Excellence me garantit les suites en cas d’accident. 


«— Bah ! répondit le ministre, je vais vous payer moitié de la 
somme d’avance, tant j'ai confiance en vous. Tout accident est 
impossible, si vous prenez convenablement vos mesures. Il y a 
quatre lieues de bois ; le juif va lentement. Il fera nuit avant 
qu'il puisse arriver, par exemple, au vieux moulin à poudre qui 
est dans le bois. Qui vous empêche de tendre une corde en 
travers de la route, et de lui faire là son affaire ? Revenez me 
trouver ce soir à souper. Si vous rencontrez quelque patrouille, 
dites : Les renards sont en liberté ; c’est le mot d’ordre pour cette 
nuit ; elle vous laissera passer sans questions. 


« L'homme s’en alla tout à fait charmé de sa commission ; et, 
tandis que Magny perdait son argent à notre table de pharaon, 
son domestique dressait un guet-apens au juif à l’endroit 
nommé Moulin à poudre, dans le Kaiserwald. Le cheval du juif 
culbuta par-dessus une corde qui avait été mise en travers de la 


route ; et, quand son cavalier tomba en gémissant par terre, 
Johann Kerner se précipita sur lui, masqué et pistolet en main, 
et lui demanda son argent. Il n’avait aucune envie de tuer le 
juif, je crois, à moins que sa résistance ne le forçât d’en venir à 
cette extrémité. 


« Et il ne commit pas non plus ce meurtre ; car, au moment 
où le juif demandait en hurlant merci, et où son assaillant le 
menaçait du pistolet, survint une patrouille, qui s’empara du 
voleur et du blessé. 


« Kerner proféra un jurement. « Vous êtes venu trop tôt, dit- 
il au sergent de police ; les renards sont en liberté. — Il y en a de 
pris, » dit le sergent sans s’émouvoir ; et il attacha les mains de 
mon homme avec la corde qui barraïit le chemin. Le valet fut 
mis en croupe derrière un homme de la police ; on en fit autant 
de Lowe, et nos gens rentrèrent ainsi en ville au tomber de la 
nuit. 


«Ils furent conduits immédiatement à la police, et, comme 
le chef se trouvait là, ils furent interrogés par Son Excellence en 
personne. Tous deux furent rigoureusement fouillés ; les papiers 
du juif et ses écrins lui furent pris ; le joyau fut trouvé dans une 
poche secrète. Quant à l’espion, le ministre, lui jetant un regard 
courroucé, dit : «Eh mais, c’est le domestique du chevalier de 
Magny, un des écuyers de Son Altesse ! » Et sans écouter un 
mot de justification du pauvre diable terrifié, il le fit mettre au 
secret. 


« Demandant son cheval, il se rendit alors chez le prince au 
palais, et sollicita une audience immédiate. Lorsqu'il fut admis, 
il produisit l’émeraude. « Ce joyau, dit-il, a été trouvé sur un 
juif de Heidelberg, qui est venu souvent ici depuis peu, et a eu 
beaucoup de relations avec l’écuyer de la princesse, le chevalier 
de Magny. Cette après-midi, le domestique du chevalier est 
venu de chez son maître, accompagné de l’hébreu ; on l’a 
entendu prendre des informations sur la route par laquelle 
celui-ci devait s’en retourner chez lui; il l’a suivi, ou plutôt 
précédé, et a été surpris par ma police dévalisant sa victime 


dans le Kaiserwald. Cet homme ne veut rien avouer ; maïs, en le 
fouillant, on a trouvé sur lui une somme considérable d’argent ; 
et, quoique ce soit avec la plus vive peine que je me décide à 
concevoir une telle opinion, et à impliquer dans cette affaire un 
gentilhomme du caractère et du nom de M. de Magny, je dois 
me résigner à dire qu’il est de notre devoir de faire interroger le 
chevalier à ce sujet. Comme M. de Magny est au service 
particulier de la princesse et jouit de sa confiance, à ce que 
j'entends dire, je ne voudrais pas me hasarder à l’arrêter sans la 
permission de Votre Altesse. » 


« Le grand écuyer du prince, qui était ami du vieux baron de 
Magny et assistait à cette entrevue, n’eut pas plutôt entendu 
cette étrange nouvelle, qu’il courut annoncer au vieux général 
le crime dont on accusait son petit-fils. Peut-être Son Altesse 
elle-même n'était pas fâchée que son vieil ami et son maître 
dans l’art de la guerre eût la chance de sauver sa famille du 
déshonneur ; en tout cas, M. de Hengst, le grand écuyer, eut la 
permission d’aller tirer le baron de sa sécurité, et de lui 
apprendre l’accusation qui pesait sur l’infortuné chevalier. 


« Il est possible qu’il s’attendît à quelque terrible catastrophe 
de ce genre; car, après avoir entendu le récit de M. Hengst 
(comme ce dernier me le raconta depuis), il se contenta de 
dire : «La volonté du ciel soit faite ! » refusa pour quelque 
temps de faire aucune démarche, et enfin, seulement à la 
sollicitation de son ami, se décida à écrire la lettre que Maxime 
de Magny reçut à notre table de jeu. 


«Tandis qu’il y était à perdre l’argent de la princesse, la 
police faisait une descente dans son appartement, et y 
découvrait cent preuves, non de sa culpabilité au sujet du vol, 
mais de sa liaison criminelle avec la princesse, des gages 
d'amour donnés par elle, des lettres passionnées qu’elle lui avait 
écrites, des copies de sa propre correspondance avec ses jeunes 
amis de Paris ; le tout fut lu par le ministre de la police, et 
soigneusement réuni et cacheté pour Son Altesse le prince 
Victor. Je ne doute pas que Geldern n’eût tout lu; car, en 
remettant le paquet au prince héréditaire, il lui dit que, par 


obéissance pour les ordres de Son Altesse, il avait rassemblé les 
papiers du chevalier ; mais il n’avait pas besoin de dire que, 
quant à lui, sur son honneur, il n’en avait pas pris connaissance. 
Sa mésintelligence avec MM. de Magny était connue ; il priait 
Son Altesse de charger toute autre personne de juger 
l'accusation portée contre le jeune chevalier. 


« Tout ceci se passait tandis que le chevalier était au jeu. La 
veine était contre lui; elle vous était très-favorable à cette 
époque, monsieur de Balibari. Il resta et perdit ses quatre mille 
ducats ; il reçut le billet du général ; et telle était l’infatuation 
de ce malheureux joueur, qu’au reçu du billet, il descendit dans 
la cour, où l’attendait le cheval, prit l’argent que le pauvre 
vieux gentilhomme avait mis dans les fontes, remonta avec, le 
joua, le perdit, et lorsqu'il sortit pour s’enfuir, il était trop tard ; 
il fut arrêté au bas de mon escalier, comme vous alliez entrer 
chez vous. 


«Lorsqu'il arriva, quoique gardé par les soldats envoyés 
pour l’arrêter, le vieux général, qui attendait, fut transporté de 
joie à sa vue, et se jeta dans ses bras et l’embrassa, pour la 
première fois, dit-on, depuis bien des années. «Le voici, 
monsieur ! dit-il en sanglotant; Dieu merci, il n’est pas 
coupable du vol ! » Puis il retomba sur un siége, s’abandonnant 


à une émotion pénible à voir, dirent les assistants, chez un 
homme si brave et connu pour être si froid et si sévère. 


«Un vol ! dit le jeune homme, je jure devant Dieu que je 
n’en ai point commis ! » 


«Et il y eut entre eux une touchante scène de quasi- 
réconciliation, avant que le malheureux jeune homme fût 
conduit du corps de garde dans la prison d’où il ne devait plus 
jamais sortir. 


« Ce soir-là, le duc examina les papiers que Geldern lui avait 
apportés. Ce fut, sans aucun doute, dans la toute première 
partie de cette lecture qu’il donna l’ordre de vous arrêter ; car 
vous fûtes pris à minuit, Magny à dix heures, moment où le 
vieux baron de Magny avait vu Son Altesse et protesté de 


l'innocence de son petit-fils ; et le prince l’avait reçu avec 
beaucoup de grâce et de bonté. Son Altesse dit qu’elle ne 
doutait pas que le jeune homme ne fût innocent ; sa naissance 
et son rang rendaient un tel crime impossible; mais la 
prévention était trop forte contre lui; on savait que le jour 
même il s'était enfermé avec le juif ; qu’il avait reçu une somme 
considérable d’argent perdue par lui au jeu, et dont l’Hébreu, 
indubitablement, avait été le prêteur ; qu’il avait envoyé après 
lui son domestique, qui s'était informé de l’heure où le juif 
partirait, s'était mis en embuscade sur la route et l'avait 
dévalisé. Les soupçons étaient si forts contre le chevalier, que la 
justice réclamait son arrestation ; et, jusqu’à ce qu’il se fût 
disculpé, il serait tenu dans une captivité qui ne serait point 
déshonorante, et on aurait tous les égards dus à son nom et aux 
services de son honorable grand-père. Sur cette assurance, et 
après une cordiale poignée de main, le prince quitta le vieux 
général de Magny, et le vétéran alla se coucher, presque consolé 
et convaincu que Maxime allait être relâché immédiatement. 


«Maïs le matin, avant le jour, le prince, qui avait passé la 
nuit à lire les papiers, appela d’un air effaré le page qui 
couchaïit en travers de la porte dans la pièce voisine, lui dit 
d'amener les chevaux, qui étaient toujours tenus tout prêts dans 
l'écurie, et jetant une liasse de lettres dans une boîte, dit au 
page de la prendre et de le suivre à cheval. Ce jeune homme 
(M. de Weissenborn) conta ceci à une jeune personne qui était 
alors de ma maison, et qui est maintenant Mme de Weissenborn, 
et mère d’une vingtaine d’enfants. 


«Le page lui dit que jamais changement ne s’opéra en son 
auguste maître comme dans cette seule nuit. Ses yeux étaient 
injectés de sang, sa face livide, ses habits flottaient sur lui ; et 
lui qui s'était toujours montré à la parade dans une tenue aussi 
rigoureuse qu'aucun sergent de ses troupes, on aurait pu le voir 
galopant comme un fou dans les rues désertes, au point du jour, 
sans chapeau et ses cheveux sans poudre épars derrière lui. 


«Le page, avec sa boîte de papiers, brûlait le pavé derrière 
son maître ; ce n’était pas chose facile que de le suivre ; et ils 


coururent du palais à la ville, et de là au quartier du général. 
Les sentinelles furent effrayées de l'étrange figure qui se 
précipitait sur la porte du général, et, ne reconnaissant pas Son 
Altesse, croisèrent la baïonnette et lui refusèrent l’entrée. 


« Imbéciles ! dit Weissenborn, c’est le prince ! » 


« Et ayant sonné comme si le feu était à la maison, le portier 


finit par ouvrir, et Son Altesse monta quatre à quatre à la 
chambre à coucher du général, suivi du page avec la boîte. 


«Magny !. Magny, cria le prince frappant de toutes ses 
forces à la porte, levez-vous ! » 


«Et aux questions faites du dedans par le vieillard, il 
répondit : 


« C’est moi. Victor. le prince !.… levez-vous ! » 


« Et bientôt la porte fut ouverte par le général en robe de 
chambre, et le prince entra. Le page apporta la boîte et reçut 
l’ordre d’attendre au dehors, ce qu’il fit. Mais la chambre à 
coucher de M.de Magny avait deux portes donnant sur 
lantichambre ; la grande, par laquelle on entrait dans sa 
chambre, et une plus petite qui conduisait, comme c’est l’usage 
dans nos maisons, au cabinet qui communique avec l’alcôve où 
est le lit. Cette porte-ci se trouvait ouverte, et 
M. de Weissenborn put ainsi voir et entendre tout ce qui se 
passait dans l’appartement. 


«Le général, un peu agité, demanda à Son Altesse la cause 
d’une visite si matinale, à quoi le prince ne répondit, pendant 
quelque temps, qu’en ouvrant sur lui des yeux égarés, et en 
allant et venant par la chambre. 


«À la fin il dit : « La cause, la voici ! » en frappant la boîte 
du poing ; et, comme il avait oublié d’en prendre la clef, il fit 
quelques pas vers la porte en disant : « Weissenborn l’a peut- 
être ; » mais voyant sur le poêle un des couteaux de chasse du 
général, il le prit et dit: « Cela fera l’affaire, » et il se mit à 
forcer la boîte avec la pointe du couteau. La pointe se cassa, et 
il proféra un jurement, mais continua à taillader la boîte avec la 


lame brisée, qui était bien plus propre à son dessein que le long 
couteau pointu, et il finit par réussir à enlever le couvercle. 


« Qu'est-ce qu'il y a ? dit-il en riant. Voici ce qu’il y a ! Lisez 
ceci ! il y a encore ceci ; lisez-le ! et ceci encore... non, non, pas 
ceci; c’est le portrait de quelque autre, maïs voici le sien. 
Reconnaissez-vous cela, Magny ? le portrait de ma femme !.…. 
de la princesse ! Pourquoi, vous et votre race maudite, êtes- 
vous jamais venus de France pour semer partout sur vos pas 
votre infernale perversité, et pour perdre les honnêtes ménages 
allemands ? Qu’avez-vous jamais eu de ma famille, vous et les 
vôtres, que confiance et bonté ? Vous étiez sans asile, nous vous 
en avons donné un, et voilà notre récompense ! » 


« Et il jeta la liasse de papiers devant le vieux général, qui 
comprit aussitôt la vérité; il la savait depuis longtemps, 
probablement, et il tomba sur un siége en se couvrant la face. 


« Le prince continua de gesticuler et de pousser des cris. 


« Si un homme vous avait fait cette injure, Magny, avant que 
vous eussiez engendré le père de ce joueur, de cet infâme 
menteur qui est là-bas, vous auriez su vous venger. Vous 
l’auriez tué ! oui, vous l’auriez tué. Mais qui me donnera le 
moyen de me venger, moi ? Je n’ai pas d’égal. Je ne puis pas 
me battre avec ce chien de Français, avec ce m... de Versailles, 
et le tuer pour prix de sa trahison, comme si son sang était le 
mien. 


«— Le sang de Maxime de Magny, dit fièrement le vieux 
gentilhomme, vaut celui de tous les princes de la chrétienté. 


«— Puis-je le prendre ? s’écria le prince ; vous savez que 
non. Je n’ai pas le privilége de tout autre gentilhomme en 
Europe. Que dois-je faire ? Voyez-vous, Magny, j'avais la tête 
perdue quand je suis venu ici, je ne savais que faire. Vous 
m'avez servi trente ans, vous m'avez sauvé deux fois la vie ; il 
n’y a ici autour de mon pauvre vieux père que des fripons et des 
catins ; ni honnête femme, ni honnête homme; vous êtes le 
seul, vous m'avez sauvé la vie ; dites-moi ce que je dois faire ! » 


« Ainsi, après avoir insulté M. de Magny, ce pauvre prince 
éperdu en venait à le supplier, et finit par se jeter bel et bien à 
terre, et par éclater en sanglots. 


«Le vieux Magny, un des hommes les plus froids 
ordinairement et les plus rigides, lorsqu'il vit cette explosion de 
douleur, commença, d’après ce qui m’a été rapporté, à être 
aussi affecté que son maître. Le vieillard, de froid et de hautain, 
tomba tout à coup, pour ainsi dire, dans les lamentations et les 
pleurnichements de l’extrême vieillesse. Il perdit tout sentiment 
de dignité ; il se mit à genoux et se livra à toutes sortes de folles 
et incohérentes tentatives de consolation, à tel point que 
Weissenborn me dit qu’il n’avait pu supporter la vue de cette 
scène, et qu’il s’en était allé. 


«Maïs, d’après ce qui eut lieu peu de jours après, nous 
pouvons deviner les résultats de cette longue entrevue. Le 
prince, en quittant son vieux serviteur, oublia sa fatale boîte de 
papiers et la renvoya chercher par le page. Le général était à 
genoux en prières dans la chambre quand le jeune homme 
entra, et il ne fit que bouger et regarder d’un air effaré lorsque 
l’autre emporta le paquet. Le prince partit à cheval pour sa 
maison de chasse, à trois lieues de X..., et trois jours après 
Maxime de Magny mourut en prison, après avoir fait l’aveu 
qu'il avait comploté de voler le juif, et qu’il s'était détruit par 
honte de son déshonneur. 


«Mais on ne sait pas que ce fut le général lui-même qui 
porta du poison à son petit-fils ; on a même dit qu’il lui brûla la 
cervelle dans la prison, mais cela n’est pas. Le général de 
Magny porta en effet à son petit-fils de quoi sortir de ce monde, 
représenta à ce jeune malheureux que la mort était inévitable, 
qu’elle serait publique et infamante s’il n’allait pas au-devant du 
châtiment, et là-dessus il le quitta. Mais ce ne fut pas de son 
propre mouvement, et ce ne fut qu'après avoir eu recours à tous 
les moyens d'échapper à sa destinée, comme vous le saurez, que 
cet être infortuné perdit la vie. 


« Quant au général de Magny, il tomba tout à fait dans 


l’imbécillité peu de temps après la mort de son petit-fils et celle 
de mon honoré duc. Après que S. A. le prince eut épousé la 
princesse Marie de F..., comme ils étaient à se promener 
ensemble dans le parc anglais, ils rencontrèrent un jour le vieux 
Magny qu’on roulait au soleil dans le fauteuil dans lequel on le 
sortait communément après ses attaques de paralysie. 


« C’est ma femme, Magny, » dit le prince affectueusement en 
prenant la main du vétéran ; et il ajouta en se tournant vers la 
princesse : «Le général de Magny m'a sauvé la vie dans la 
guerre de Sept ans. 


«— Eh quoi ! vous l’avez reprise ? dit le vieillard. Je voudrais 
bien que vous me rendissiez mon pauvre Maxime. » 


«Il avait tout à fait oublié la mort de la pauvre Olivia, et le 
prince passa outre d’un air fort sombre. 


« Et maintenant, dit MM€ de Liliengarten, je n’ai plus qu’une 
lugubre histoire à vous raconter, la mort de la princesse Olivia. 
Le récit en est encore plus horrible que celui que je viens de 
vous faire. » 


Après cette préface la vieille dame reprit sa narration. 


«La destinée de cette bonne et faible princesse fut hâtée, 
sinon occasionnée, par la lâcheté de Magny. Il avait trouvé 
moyen de communiquer avec elle de sa prison, et Son Altesse, 
qui n’était pas encore ouvertement en disgrâce (car le duc, par 
égard pour sa famille, persistait à n’accuser Magny que de vol), 
fit les efforts les plus, désespérés pour lui venir en aide et pour 
obtenir à prix d’argent son évasion. Elle avait la tête tellement 
troublée qu’elle perdit toute espèce de patience et de prudence 
dans la conduite des plans qu’elle pouvait former pour la 
délivrance de Magny, car son mari était inexorable et faisait 
garder le chevalier de trop près pour que l’évasion fût possible. 
Elle offrit de mettre en gage les joyaux de la couronne entre les 
mains du banquier de la cour, qui, comme de raison, fut obligé 
de décliner l’offre. Elle tomba, dit-on, aux genoux de Geldern, 
le ministre de la police, et lui proposa Dieu sait quoi pour le 
corrompre. Finalement, elle vint pousser des cris auprès de mon 


pauvre cher duc, que son âge, ses maladies et ses habitudes 
paisibles rendaient tout à fait incapable de supporter des scènes 
d’une nature si violente et qui, par suite de l’émotion soulevée 
dans son auguste sein par cette douleur frénétique, eut un accès 
dans lequel je fus bien près de le perdre. Que ses précieux jours 
aient été abrégés par cette affaire, je n’en fais aucun doute ; car 
le pâté de Strasbourg, dont on a dit qu’il mourut, ne lui aurait 
pas fait de mal, j'en suis sûre, sans le coup qu’avaient porté à 
son cher et doux cœur les événements inusités auxquels il avait 
été forcé de prendre part. 


«Tous les mouvements de la princesse étaient 
soigneusement, quoique non ostensiblement, surveillés par son 
mari, le prince Victor, qui, allant trouver son auguste père, lui 
signifia sévèrement que si Son Altesse (mon duc) osait aider la 
princesse dans ses efforts pour délivrer Magny, lui, prince 
Victor, accuserait publiquement la princesse et son amant de 
haute trahison, et prendrait des mesures avec la Diète pour faire 
descendre son père du trône comme incapable de régner. Ceci 
paralysa toute intervention de notre part, et Magny fut 
abandonné à sa destinée. 


«Elle se termina, comme vous savez, fort subitement. 
Geldern, le ministre de la police, Hengst, le grand écuyer, et le 
colonel de la garde du prince, se rendirent auprès du jeune 
homme, dans sa prison, deux jours après que son grand-père l’y 
était venu voir et lui avait laissé la fiole de poison que le 
criminel n’eut pas le courage de prendre ; et Geldern signifia au 
jeune homme que, s’il ne prenait de lui-même l’eau de laurier 
fournie par le vieux Magny, des moyens de mort plus violents 
seraient instantanément employés contre lui, et qu’un 
détachement de grenadiers attendait dans la cour pour 
l’expédier. Voyant cela, Magny, après des bassesses effroyables, 
après s’être traîné à genoux, autour de la chambre, d’un de ces 
personnages à l’autre, pleurant et criant de terreur, finit par 
boire la potion en désespéré, et peu d’instants après il n’était 
plus qu’un cadavre. Ainsi finit ce misérable jeune homme. 


«Sa mort fut publiée dans la Gazette de la Cour deux jours 


après ; il était dit que M. de M..., frappé de remords d’avoir 
attenté à la vie du juif, s'était empoisonné dans sa prison, et on 
profitait de l’occasion pour prémunir les jeunes seigneurs du 
duché contre la terrible passion du jeu, qui avait causé la ruine 
de ce jeune homme, et avait fait tomber sur les cheveux blancs 
d’un des plus nobles et des plus honorables serviteurs du duc un 
malheur irrémédiable. 


« Les funérailles se firent décemment, maïs sans publicité, et 
le général de Magny y assista. Le carrosse des deux ducs et tous 
les principaux personnages de la cour rendirent visite au 
général. Il assista à la parade comme d'habitude le lendemain, 
sur la place de l’Arsenal, et le duc Victor, qui avait inspecté le 
bâtiment, en sortit appuyé sur le bras du brave vieux guerrier. 
Il fut d’une grâce toute particulière pour le vieillard, et raconta 
à ses officiers l’histoire qu’il répétait souvent, comme quoi à 
Rosbach, où le contingent de X... servait avec les troupes du 
malheureux Soubise, le général s'était jeté au-devant d’un 
dragon français qui serrait de près Son Altesse dans la déroute, 
et avait reçu le coup destiné à son maître, et tué l’assaillant. Et 
il fit allusion à la devise de la famille : « Magny sans tache ; » et 
dit qu’il en avait toujours été ainsi de son brave ami et maître 
dans l’art de la guerre. Ce discours affecta vivement tous les 
assistants, à l'exception du vieux général qui salua sans rien 
dire ; lorsqu'il s’en retourna chez lui, on l’entendit marmotter : 
«Magny sans tache ! Magny sans tache ! » et il fut attaqué dans 
la nuit d’une paralysie dont il ne se remit jamais que 
partiellement. 


«La nouvelle de la mort de Maxime avait été cachée à la 
princesse jusqu’à ce moment, une gazette ayant même été 
imprimée pour elle sans le paragraphe qui contenait la relation 
de son suicide ; mais elle finit par le savoir, je ne sais comment. 
Et quand elle l’apprit, à ce que m'ont dit ses dames, elle poussa 
un cri et tomba comme frappée de mort ; puis elle s’assit sur 
son séant d’un air effaré, et se mit à déraisonner comme une 
folle ; et alors on la porta dans son lit, où son médecin la visita, 
et où elle fut prise d’une fièvre cérébrale. Tout le temps, le 


prince envoya savoir de ses nouvelles, et d’après l’ordre qu’il 
donna de préparer et de meubler son château de Schlangenfels, 
je ne fais aucun doute que son intention ne fût de la confiner là, 
comme on a fait de la malheureuse sœur de Sa Majesté 
Britannique à Zell. 


« Elle fit demander à plusieurs reprises une entrevue à Son 
Altesse, qui la refusa, disant qu’il entrerait en communication 
avec la princesse lorsqu'elle serait suffisamment rétablie. À une 
de ses lettres irritées, il envoya pour réponse un paquet qui, 
lorsqu'il fut ouvert, se trouva contenir l’émeraude qui avait été 
le pivot de cette sombre intrigue. 


« La princesse, cette fois, devint tout à fait frénétique, jura 
en présence de toutes ses dames qu’une mèche de cheveux de 
son cher Maxime lui était plus précieuse que tous les joyaux du 
monde, sonna pour avoir sa voiture, et dit qu’elle voulait aller 
baiser la tombe du chevalier ; proclama l'innocence de ce 
martyr, et appela la punition du ciel et le ressentiment de sa 
famille sur l’assassin. Le prince, en apprenant ces discours (ils 
lui furent tous rapportés, comme de raison), lança, dit-on, un de 
ses terribles regards que je me rappelle encore, et dit : « Cela ne 
peut pas durer plus longtemps. » 


« Toute cette journée et la suivante, la princesse Olivia les 
passa à dicter les lettres les plus passionnées au prince son père, 
aux rois de France, de Naples et d’Espagne, ses parents, et à 
toutes les autres branches de sa famille, les adjurant dans les 
termes les plus incohérents de la protéger contre son boucher, 
son assassin de mari, l’accablant lui-même des plus sanglants 
reproches, et en même temps confessant son amour pour celui 
qu'il avait assassiné. Ce fut en vain que les dames qui lui étaient 
fidèles lui représentèrent l’inutilité de ces lettres et la 
dangereuse folie des aveux qu’elle y faisait ; elle insista pour les 
écrire, et elle les donnait à sa seconde dame d’atours, une 
Française (Son Altesse affectionna toujours les personnes de 
cette nation), laquelle avait la clef de sa cassette, et portait 
chacune de ces épîtres à Geldern. 


« Sauf qu’elle n’avait pas de réceptions publiques, il n’y avait 
rien de changé au cérémonial de la maison de la princesse. Ses 
dames faisaient auprès d’elle leur service comme à l’ordinaire. 
Mais les seuls hommes admis étaient ses domestiques, son 
médecin et son chapelain ; et un jour qu’elle voulait aller dans 
le jardin, un heiduque, qui gardait la porte, annonça à Son 
Altesse que les ordres du prince étaient qu’elle restât dans ses 
appartements. 


«Ils donnent, comme vous vous rappelez, sur le perron de 
l'escalier de marbre de Schloss-X..., et l’entrée de ceux du 
prince Victor est en face sur le même perron. L'espace est vaste, 
rempli de sofas et de bancs, et les gentilshommes et officiers de 
service qui venaient rendre leurs devoirs au duc s’en servaient 
comme d’une antichambre et y faisaient leur cour à Son Altesse, 
lorsqu'elle passait à onze heures pour aller à la parade. À ce 
moment-là, les heiduques qui étaient dans l’appartement de la 
princesse sortaient avec leurs hallebardes et présentaient les 
armes au prince Victor, le même cérémonial étant observé de 
son côté quand les pages sortaient et annonçaïient l’approche de 
Son Altesse. Les pages sortaient et disaient: «Le prince, 
messieurs ! » et les tambours battaient dans le vestibule, et les 
gentilshommes qui attendaient se levaient des bancs placés le 
long de la balustrade. 


« Comme si sa destinée la poussait à la mort, un jour la 
princesse, comme ses gardes sortaient et qu’elle savait que le 
prince était, comme de coutume, sur le perron à causer avec ses 
gentilshommes (anciennement il traversait l’appartement de la 
princesse et lui baïisait la main), la princesse, qui avait été dans 
l’anxiété toute la matinée, se plaignant de la chaleur, insistant 
pour que toutes les portes de l’appartement restassent ouvertes, 
et donnant des signes d’une démence qui, je pense, était 
devenue évidente, s’élança d’un air effaré à la porte comme les 
gardes sortaient, se fraya un passage au milieu d’eux, et avant 
qu'un mot pût être dit, ou que ses dames pussent la suivre, elle 
fut en présence du duc Victor, qui causait comme d’habitude 
sur le perron, et se plaçant entre lui et l’escalier, elle se mit à 


l’apostropher avec une véhémence frénétique. 


«Sachez, messieurs, cria-t-elle, que cet homme est un 
assassin et un menteur; qu’il trame des complots contre 
d’honorables gentilshommes, et les tue en prison ! Sachez que, 
moi aussi, je suis en prison, et que je redoute le même sort ; le 
même boucher qui a tué Maxime de Magny peut, une de ces 
nuits, m’enfoncer le couteau dans la gorge. J’en appelle à vous 
et à tous les rois de l’Europe, mes augustes parents. Je demande 
à être affranchie de ce tyran et de ce scélérat, de ce menteur et 
de ce traître ! je vous adjure tous, comme gens d’honneur, de 
porter ces lettres à mes parents et de dire de qui vous les 
tenez ! » 


« Et à ces mots l’infortunée se mit à disperser ses lettres dans 
la foule étonnée. 


« Que personne ne se baisse ! dit le prince d’une voix de 
tonnerre. Madame de Gleim, vous auriez dû mieux surveiller 
votre malade. Appelez les médecins de la princesse ; le cerveau 
de Son Altesse est affecté. Messieurs, ayez la bonté de vous 
retirer. » 


«Et le prince se tint sur le perron tandis que les 
gentilshommes descendaient les degrés, et dit d’un air farouche, 
à la sentinelle: «Soldat, si elle bouge, frappez de votre 
hallebarde ! » Sur quoi l’homme présenta la pointe de son arme 
au sein de la princesse ; et celle-ci, effrayée, recula et rentra 
dans son appartement. « Maintenant, monsieur de Weissenborn, 
dit le prince, ramassez tous ces papiers. » Et le prince rentra 
chez lui, précédé de ses pages, et n’en sortit que lorsqu'il eut vu 
brûler jusqu’au dernier de ces papiers. 


«Le lendemain, la Gazette de la Cour contenait un bulletin 
signé des trois médecins, disant que S.A. la princesse 
héréditaire avait une inflammation du cerveau et avait passé 
une nuit sans sommeil et agitée. Plusieurs bulletins de ce genre 
furent publiés jour sur jour. Toutes ses dames, sauf deux, furent 
dispensées de leur service. On plaça des gardes en dedans et en 
dehors de ses portes. On cloua ses fenêtres, de façon que toute 


évasion fût impossible ; et vous savez ce qui eut lieu dix jours 
après. Les cloches des églises, toute la nuit, et les prières des 
fidèles furent demandées pour une personne in extremis. Le 
matin parut une gazette encadrée de noir, qui annonçait que la 
haute et puissante princesse Olivia-Marie-Ferdinande, épouse 
de S. A.S. Victor-Emmanuel, prince héréditaire de X..., était 
morte dans la soirée du 24 janvier 1769. 


«Mais savez-vous comment elle mourut, monsieur ? C’est 
aussi un mystère. Weissenborn, le page, joua un rôle dans cette 
sombre tragédie ; et le secret était si terrible, que jamais, 
croyez-moi, jusqu’à la mort du prince Victor, je ne le révélai. 


« Après le fatal esclandre que la princesse avait fait, le 
prince fit venir Weissenborn, et après lui avoir imposé le secret 
dans les termes les plus solennels (celui-ci n’en parla qu’à sa 
femme bien des années après ; il n’est vraiment pas de secret au 
monde que les femmes ne puissent savoir si elles le veulent), il 
lui donna la commission mystérieuse que voici : 


«Il y a, dit Son Altesse, sur la rive de Kehl, en face de 
Strasbourg, un homme dont le nom vous fera aisément trouver 
la demeure ; ce nom est M. de Strasbourg. Vous vous informerez 
de lui tranquillement et sans faire faire de remarques ; peut-être 
ferez-vous mieux d’aller pour cela à Strasbourg, où le 
personnage est parfaitement connu. Vous prendrez avec vous 
un camarade sur lequel vous puissiez tout à fait compter. 
Souvenez-vous-en, votre vie à tous deux dépend du secret. Vous 
vous assurerez d’un moment où M. de Strasbourg sera seul, ou 
seulement en compagnie des domestiques avec lesquels il vit 
(j'ai moi-même visité cet homme par accident à mon retour de 
Paris il y a cinq ans, et c’est ce qui m'engage à l’envoyer 
chercher dans la circonstance présente). Vous ferez attendre 
votre voiture à sa porte la nuit, et vous et votre camarade, vous 
entrerez masqués dans sa maison, et lui présenterez une bourse 
de cent louis, en lui promettant le double de cette somme au 
retour de son expédition. S’il refuse, vous devrez employer la 
violence pour le forcer de vous suivre. Vous le ferez monter 
dans la toiture, dont les stores seront baïssés, l’un ou l’autre de 


vous ne le perdant pas de vue de toute la route, et le menaçant 
de mort s’il se fait voir ou s’il crie. Vous le logerez ici, dans la 
vieille tour, où une chambre sera préparée pour lui; et, sa 
besogne faite, vous le ramènerez chez lui avec la même 
promptitude et le même secret. » 


«Tels furent les ordres mystérieux que le prince Victor 
donna à son page ; et Weissenborn, choisissant pour auxiliaire 
le lieutenant Bartenstein, partit pour son étrange expédition. 


« Pendant tout ce temps-là, il régnait au palais un silence de 
deuil ; les bulletins de la Gazette de la Cour annonçaient la 
continuation de la maladie de la princesse ; et quoiqu’elle n’eût 
que peu de monde autour d'elle, il circulait des histoires 
singulières et circonstanciées sur le progrès de son mal. Elle 
était tout à fait égarée. Elle avait essayé de se tuer. Elle s’était 
imaginé être je ne sais combien de personnes. Des exprès 
avaient été envoyés à sa famille pour l’informer de son état, et 
des courriers dépêchés ostensiblement à Vienne et à Paris pour se 
procurer des médecins habiles à traiter les maladies du cerveau. 
Cette prétendue anxiété n’était qu’une feinte : jamais l’intention 
n'avait été que la princesse se rétablit. 


«Le jour où Weissenborn et Bartenstein revinrent de leur 
expédition, on annonça que S. A. la princesse était beaucoup 
plus mal; le soir, le bruit courut par la ville qu’elle était à 
l’agonie ; et ce soir-là, l’infortunée créature essayait de s'évader. 


«Elle avait une confiance illimitée dans la femme de 
chambre française qui la servait, et ce fut entre elle et cette 
femme que ce plan d'évasion fut combiné. La princesse mit ses 
joyaux dans une cassette ; ou lui avait découvert une porte 
secrète qui, de l’une de ses chambres, conduisait, disait-on, à la 
porte extérieure du palais ; et il lui fut remis une lettre, soi- 
disant du duc son beau-père, annonçant qu’on lui avait procuré 
une voiture et des chevaux qui la mèneraient à B..., endroit où 
elle pourrait communiquer avec sa famille et être en sûreté. 


« L’infortunée, se fiant à la Française, partit pour cette 
expédition. Le passage dans lequel elle s'était engagée était 


pratiqué dans les murs de la partie moderne du palais, et 
aboutissait effectivement à la vieille tour du Hibou, comme on 
l’appelait, sur le mur extérieur ; la tour fut abattue ensuite, et 
pour cause. 


«À un certain endroit, la chandelle que portait la femme de 
chambre s’éteignit, et la princesse aurait crié d’effroi, mais on 
lui saisit la main, et une voix lui fit: «Chut ! » et l'instant 
d’après un homme masqué (c'était le duc lui-même) accourut, 
la bâillonna avec un mouchoir ; on lui lia les mains et les 
jambes, et elle fut portée, toute pâmée de terreur, dans un 
souterrain où une personne qui l’attendait la mit dans un 
fauteuil et l’y attacha. Le même masque qui l’avait bâillonnée 
vint, lui mit le cou à nu et dit: «Il vaut mieux le faire 
maintenant qu’elle est évanouie ! » 


« Peut-être eût-ce été aussi bien, car lorsqu'elle revint à elle 
et que son confesseur, qui était présent, s’avança et tâcha de la 
préparer au traitement terrible qu’on allait lui faire subir, et à 
l’état dans lequel elle allait entrer, elle ne songea qu’à jeter des 
cris comme une maniaque, à maudire le duc, ce boucher, ce 
tyran, et à appeler Magny, son cher Magny ! 


« À cela le duc dit avec le plus grand calme : « Que Dieu ait 
pitié de son âme coupable ! » Puis il se mit à genoux, ainsi que 
le confesseur et Geldern, qui était là ; et, quand Son Altesse 
laissa tomber son mouchoir, Weissenborn tomba évanoui, 
tandis que M. de Strasbourg, prenant Olivia par les cheveux de 
derrière, séparait cette tête qui criait, de son misérable corps de 
pécheresse. Que le ciel ait pitié de son âme ! » 
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Telle fut l’histoire racontée par Mme de Liliengarten, et le 
lecteur en extraira sans peine la partie dont nous fûmes affectés, 
mon oncle et moi, qui, après six semaines d’arrestation, avions 
été mis en liberté, mais avec l’ordre de quitter immédiatement 
le duché, et même avec une escorte de dragons pour nous 
conduire à la frontière. Ce que nous avions de propriétés, il 


nous fut permis de le vendre et de le réaliser en argent, mais 
aucune dette de jeu ne nous fut payée, et ce fut fait de toutes 
mes espérances de mariage avec la comtesse Ida. 


Quand le duc Victor monta sur le trône, ce qu’il fit lorsque, 
six mois après, une apoplexie emporta le vieux souverain son 
père, tous les bons vieux usages de X... furent abandonnés, le 
jeu défendu ; on fit faire à l’opéra et au ballet mi-tour à droite, 
et les régiments que le vieux duc avait vendus furent rappelés 
du service étranger ; avec eux arriva le famélique cousin de ma 
comtesse, l’enseigne, et il l’épousa. Je ne sais s'ils furent 
heureux ou non. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’une femme 
d’un si pauvre esprit ne méritait pas une grande somme de 
plaisir. 


Le duc régnant de X... se maria lui-même quatre ans après la 
mort de sa femme, et Geldern, quoiqu'il ne fût plus ministre de 
la police, bâtit la grande maison dont Mme de Liliengarten a 
parlé. Que devinrent les acteurs secondaires de cette grande 
tragédie ? Dieu le sait. Seulement M. de Strasbourg fut rendu à 
ses fonctions. Quant au reste, le juif, la femme de chambre, 
l’espion de Magny, je ne sais rien d’eux. Ces instruments 
tranchants, dont les grands se servent pour se frayer leurs voies, 
se brisent généralement à l’user ; et je n’ai jamais ouï dire que 
ceux qui les ont employés aient beaucoup de regret de leur 
perte. 


CHAPITRE XIII. — Je continue mon 
métier d'homme à la mode. 


Je me trouve avoir déjà rempli bien des vingtaines de pages, 
et cependant il me reste encore à raconter une bonne partie de 
ce qu’il y a de plus intéressant dans mon histoire, à savoir mon 
séjour dans les royaumes d’Angleterre et d’Irlande, et le grand 
rôle que j'y jouai, frayant avec les plus illustres du pays, et moi- 
même n'étant pas le moins distingué de ce brillant cercle. Afin 
donc de rendre justice à cette portion de mes Mémoires, qui a 
plus d'importance que n’en sauraient avoir mes aventures à 
l'étranger (quoique celles-ci pussent me fournir des volumes de 
descriptions intéressantes), j’abrégerai la relation de mes 
voyages en Europe et de mes succès dans les cours du 
continent, et je parlerai de ce qui m’arriva dans mon pays. Qu'il 
suffise de dire qu’il n’est pas de capitale en Europe, excepté 
cette misérable ville de Berlin, où le jeune chevalier de Balibari 
n'ait été connu et admiré, et où il n’ait fait parler de lui parmi 
les braves, les grands seigneurs et les belles. À Pétersbourg, au 
palais d’hiver, j’ai gagné à Potemkin quatre-vingt mille roubles, 
que ce gredin de favori ne m’a jamais payés ; j’ai eu l’honneur 
de voir S.A.R. le chevalier Charles-Édouard, aussi ivre 
qu'aucun portefaix de Rome; mon oncle a joué plusieurs 
parties de billard contre le célèbre lord G..., à Spa, et, je vous le 
promets, il n’en est pas sorti vaincu. Le fait est que, grâce à un 
joli stratagème de notre invention, nous mîmes les rires de 
notre côté, et dans notre poche quelque chose de beaucoup plus 
substantiel. Milord ne savait pas que le chevalier Barry était 
borgne ; et lorsque, un jour, mon oncle, en plaisantant, proposa 
de jouer contre lui au billard avec un morceau de taffetas sur 
un œil, s’il voulait lui rendre des points, le noble lord, croyant 
nous attraper (c'était un des plus effrénés joueurs du monde), 


accepta le pari, et nous lui gagnâmes une somme considérable. 


Je n’ai pas besoin non plus de faire mention de mes succès 
auprès de la plus belle moitié de la création. Un des plus 
accomplis, des plus grands, des plus athlétiques et des plus 
beaux gentilshommes de l’Europe, tel que j'étais alors, un jeune 
garçon de ma tournure ne pouvait manquer d'occasions 
avantageuses dont une personne de mon caractère savait fort 
bien profiter. Charmante Schouvaloff, Sczotarska à l’œil noir, 
brune Valdez, tendre Hegenheim, brillante Langeac ! cœurs 
compatissants qui aviez appris jadis à battre pour le chaleureux 
jeune gentilhomme irlandais, où êtes-vous à présent ? Quoique 
mes cheveux aient blanchi, et que ma vue se soit obscurcie, et 
que mon cœur se soit refroidi avec les années, et l’ennui, et le 
désappointement, et les trahisons de l’amitié, je n’ai qu’à me 
renverser dans mon fauteuil et à rêver, et aussitôt ces 
charmantes figures se dressent devant moi avec leur sourire, et 
leur bienveillance, et leurs brillants et tendres yeux ! Il n’est 
plus de femmes comme elles maintenant, plus de manières 
comme les leurs ! Regardez ce troupeau de femmes chez le 
prince, cousues dans des gaines de satin blanc, avec leur taille 
sous les bras, et comparez-les aux gracieuses tournures de 
l’ancien régime ! Quand je dansai avec Coralie de Langeac, aux 
fêtes données pour la naissance du premier Dauphin à 
Versailles, ses paniers avaient dix-huit pieds de circonférence, 
et les talons de ses adorables petites mules étaient hauts de trois 
pouces ; la dentelle de mon jabot valait deux mille écus, et les 
boutons de mon habit de velours amarante coûtaient seuls 
quatre-vingt mille livres. Voyez la différence aujourd’hui ! Les 
gentilshommes sont habillés comme des boxeurs, des quakers 
ou des cochers de fiacre, et les dames ne sont pas habillées du 
tout. Il n’y a ni élégance, ni raffinement, plus rien de cette 
chevalerie du vieux temps dont je fais partie. Dire que le roi de 
la mode à Londres est un Br-mm-Il{7} ! un homme de rien, un 
être vulgaire, qui ne sait pas plus danser un menuet que je ne 
sais parler cherokee ; qui ne sait pas même vider une bouteille 
en gentilhomme ; qui ne s’est jamais montré homme l’épée à la 


main, comme nous le faisions au bon vieux temps, avant que ce 
Corse de bas étage eût mis sens dessus dessous la noblesse du 
monde entier ! Oh ! revoir encore la Valdez comme au jour où 
je la rencontrai pour la première fois, se promenant en grande 
pompe avec ses huit mules et son cortége de gentilshommes, le 
long du jaune Mançanarès ! Oh ! courir une fois encore avec 
Hegenheim, dans ce traîneau doré, sur la neige saxonne ! Toute 
fausse qu'était Schouvaloff, mieux valait être trompé par elle 
qu’adoré par toute autre femme ! Je ne puis penser à aucune 
d’elles sans attendrissement. J’ai de leurs cheveux à toutes dans 
mon pauvre petit muséum de souvenirs. Conservez-vous les 
miens, chères âmes qui survivez aux agitations et aux 
tourments de près d’un demi-siècle ? Comme la couleur en est 
différente à présent de ce qu’elle était le jour où Sczotarska les 
portait autour de son cou, après mon duel avec le comte 
Bjernaski, à Varsovie ! 


Je ne tenais jamais de misérables livres de comptes en ce 
temps-là. Je n’avais pas de dettes. Je payais royalement tout ce 
que je prenais, et je prenais tout ce qui me plaisait. Mon revenu 
devait être fort considérable. Ma table et mes équipages étaient 
ceux d’un gentilhomme de la plus haute distinction; et 
qu'aucun drôle ne se permette de ricaner parce que j’enlevai et 
épousai milady Lyndon (comme vous le saurez bientôt), et ne 
m'appelle un aventurier, ou ne dise que j'étais sans le sou, ou 
que l’union était disproportionnée. Sans le sou ! J’avais toutes 
les richesses de l’Europe à mes ordres. Aventurier ! oui, comme 
l’est un avocat de mérite ou un vaillant soldat, comme l’est tout 
homme qui fait fortune par lui-même. Ma profession était le 
jeu, et j'y étais alors sans rival. Personne, en Europe, ne pouvait 
jouer avec moi à but; et mon revenu était aussi assuré (en 
santé et dans l’exercice de ma profession) que celui d’un 
homme qui touche son trois pour cent, ou d’un gros 
propriétaire qui perçoit le prix de ses fermages. La moisson 
n’est pas plus certaine que ne l’est le résultat de l’habileté ; une 
récolte est tout aussi chanceuse qu’un partie de cartes 
largement jouée par un grand joueur ; il peut survenir une 


sécheresse, ou une gelée, ou une grêle, et votre enjeu est 
perdu ; mais, aventurier pour aventurier, l’un vaut l’autre. 


En évoquant le souvenir de ces aimables et belles créatures, 
je n’éprouve que du plaisir. Je voudrais pouvoir en dire autant 
d’une autre dame, qui va désormais jouer un rôle important 
dans le drame de ma vie. Je parle de la comtesse de Lyndon, 
dont je fis la fatale connaissance à Spa, fort peu de temps après 
que les événements décrits dans le dernier chapitre m’eurent 
forcé de quitter l’Allemagne. 


Honoria, comtesse de Lyndon, vicomtesse Bullingdon en 
Angleterre, baronne Castle-Lyndon du royaume d'Irlande, était 
si bien connue dans le grand monde de son temps, que je n’ai 
guère besoin d’entamer l’histoire de sa famille, qui se trouve 
dans tout peerage (armorial) sur lequel le lecteur pourra mettre 
la main. Elle était, il est inutile de le dire, comtesse, vicomtesse 
et baronne de son chef. Ses terres du Devon et du Cornwall 
étaient des plus considérables de ces comtés ; ses propriétés 
irlandaises n'étaient pas moins magnifiques ; et il en a été dit 
un mot en passant, dans la toute première partie de ces 
Mémoires, comme étant situées près de mon patrimoine dans le 
royaume d'Irlande : le fait est que d’injustes confiscations du 
temps d’Élisabeth et de son père avaient diminué mes acres de 
terre, tandis qu’elles augmentaient au contraire les possessions 
déjà si vastes de la famille Lyndon. 


La comtesse, la première fois que je la vis à l’assemblée de 
Spa, était la femme de son cousin le Très-Honorable sir Charles 
Reginald Lyndon, chevalier du Bain, et ministre de Georges II et 
de Georges IIT auprès de plusieurs petites cours d'Europe. Sir 
Charles Lyndon était célèbre comme bel esprit et comme bon 
vivant : il faisait des vers amoureux comme Hanbury Williams, 
et des plaisanteries avec Georges Selwyn ; il était amateur de 
curiosités, comme Horace Walpole, avec lequel et M. Grey il 
avait fait une partie du grand tour, et était cité, en un mot, 
comme un des hommes les plus élégants et les plus accomplis 
de son temps. 


Je fis connaissance avec ce gentilhomme, comme 
d'habitude, au jeu, où il était fort assidu. On ne pouvait même 
s'empêcher d’admirer le feu et la vaillantise avec lesquels il 
poursuivait son passe-temps favori ; car, bien que rongé par la 
goutte et mille maladies, pauvre estropié, roulé dans un fauteuil 
et souffrant le martyre, on le voyait matin et soir à son poste 
derrière l’adorable tapis vert ; et si, comme il arrivait souvent, 
ses mains étaient trop faibles ou trop enflammées pour tenir le 
cornet, il n’en appelait pas moins les dés, et avait un valet ou 
un ami pour les jeter à sa place. J’aime le courage dans un 
homme ; les plus grands succès dans la vie ont été obtenus par 
cette indomptable persévérance. 


J'étais, à cette époque, un des personnages les mieux connus 
en Europe ; et la renommée de mes exploits, mes duels, mon 
courage au jeu, attiraient la foule autour de moi dans toutes les 
sociétés publiques où je paraïssais. Je pourrais montrer des 
rames de papier parfumé pour prouver que cette ardeur à faire 
connaissance avec moi ne se bornait pas aux hommes, n’était 
que je déteste la vanterie, et que je ne parle de moi qu’autant 
qu'il est nécessaire pour relater les aventures de votre serviteur, 
qui sont plus singulières que celles d'aucun homme d’Europe. 
Or, ma connaissance avec sir Charles Lyndon se fit au piquet, 
où le Très-Honorable chevalier me gagna sept cents pièces (à ce 
jeu, il était presque de ma force) ; et je les perdis avec la plus 
belle humeur, et les payaïi ; et je les payai, vous pouvez en être 
sûr, ponctuellement. Vraiment, je puis dire ceci à mon éloge, 
que la perte au jeu ne m’a jamais le moins du monde mis de 
mauvaise humeur contre le gagnant, et que toutes les fois que je 
rencontrais un joueur plus fort que moi, j'étais toujours prêt à le 
reconnaître et à le proclamer tel. 


Lyndon fut très-fier d’avoir gagné une personne si célèbre, et 
nous contractâmes une sorte d'intimité qui, toutefois, pour 
quelque temps, n’alla point au delà des attentions échangées au 
salon de conversation, et des causeries pendant le souper du 
jeu, mais qui augmenta par degrés, jusqu'à ce que je fusse 
admis dans son amitié plus particulière. C'était un homme qui 


avait son franc-parler (les gentilshommes d’alors étaient bien 
plus fiers qu’à présent), et il me disait avec son aisance 
hautaine : « Dieu me damne, monsieur Barry, vous n’avez pas 
plus de manières qu’un barbier, et je crois que mon nègre a été 
mieux élevé que vous; mais vous avez de l'originalité et du 
nerf, et vous me plaisez, jeune homme, parce que vous 
paraissez déterminé à aller au diable par un chemin à vous. » 


Je le remerciais en riant, et lui disais que, comme il partirait 
jour l’autre monde bien avant moi, je lui serais obligé de m’y 
faire préparer un logement confortable. Il s’amusait aussi 
prodigieusement de mes histoires sur la splendeur de ma 
famille et la magnificence de Castle-Brady ; il ne se lassaïit, 
jamais d'écouter ces histoires ni d’en rire. 


«Tenez-vous-en aux atouts, néanmoins, mon garçon, disait- 
il, quand je lui parlais de mes malheurs dans la carrière 
matrimoniale, et du peu qu’il s’en était fallu que je n’eusse la 
plus grande fortune de l’Allemagne. Faites tout plutôt que de 
vous marier, mon innocent campagnard irlandais (il me donnait 
une foule de singuliers noms). Cultivez vos grands talents au 
jeu ; mais souvenez-vous de ceci: à celui du mariage, vous 
serez battu. » 


Ceci, je le niai, citant plusieurs cas dans lesquels j'étais venu 
à bout des caractères de femme les plus intraitables. 


« Elles vous battront en fin de compte, mon Alcibiade de 
Tipperary. Sitôt que vous serez marié, croyez-en ma parole, 
vous serez maté. Voyez-moi, j'ai épousé ma cousine, la plus 
noble et la plus grande héritière de l’Angleterre, épousé presque 
malgré elle (ici un nuage sombre passa sur les traits de sir 
Charles Lyndon). C’est une femme faible. Vous la verrez, 
monsieur ; vous verrez à quel point elle est faible ; mais elle est 
la maîtresse. Elle a rempli d’amertume toute ma vie. C’est une 
bête, mais elle a été plus forte qu’une des meilleures têtes de la 
chrétienté. Elle est énormément riche, mais je ne sais comment, 
je n’ai jamais été si pauvre que depuis que je suis marié. Je 
croyais m'en trouver mieux, et elle m’a rendu misérable et m’a 


tué. Et elle en fera autant à mon successeur, quand je serai 
parti. 


— Est-ce que milady a une fortune très-considérable ? » dis- 
je. 

À ces mots, sir Charles partit d’un violent éclat de rire et ne 
me fit pas rougir médiocrement de ma gaucherie ; le fait est que 
le voyant dans l’état où il était, je n’avais pu m'empêcher de 
spéculer sur la chance qu’aurait un homme entreprenant 
d’épouser sa veuve. 


« Non, non ! dit-il en riant, monsieur Barry, si vous tenez à 
la paix de votre âme, ne songez pas à chausser mes souliers 
quand ils seront vacants. D’ailleurs, je ne pense pas que milady 
Lyndon voulût tout à fait condescendre à épouser un. 


— Épouser un quoi, monsieur ? dis-je en fureur. 


— Laissons cela ; mais l’homme qui l’aura s’en mordra les 
doigts, je vous en réponds. La peste soit d’elle ! Sans l’ambition 
de mon père et la mienne (il était son oncle et son tuteur, et ne 
voulait pas laisser sortir de la famille un tel butin), j'aurais pu 
mourir paisiblement, du moins porter en paix ma goutte au 
tombeau, vivre dans ma modeste habitation de May Fair ; 
toutes les maisons de l’Angleterre m’auraient été ouvertes, et 
maintenant, maintenant j’en ai six à moi, et chacune d’elles est 
un enfer. Méfiez-vous des grandeurs, monsieur Barry. Que mon 
exemple vous serve de leçon. Depuis que je suis marié et que je 
suis riche, je suis la plus misérable créature du monde. 
Regardez-moi : je suis mourant, estropié, usé jusqu’à la corde à 
cinquante ans. Le mariage m'a vieilli de quarante années. 
Quand j'enlevai lady Lyndon, il n’y avait pas d'homme de mon 
âge qui eût l’air aussi jeune. Imbécile que j'étais ! J’avais bien 
assez avec mes pensions, ma liberté complète, la meilleure 
société d'Europe ; et je renonçai à tout cela, et je me mariai, et 
je fus misérable. Prenez exemple sur moi, capitaine Barry, et 
tenez-vous-en aux atouts. » 


Quoique je fusse très-intime avec le chevalier, je fus 
longtemps sans pénétrer dans aucun autre appartement de son 


hôtel que celui qu’il occupait. Sa femme vivait tout à fait à part, 
et l’étonnant, c’est qu’ils en vinssent jamais à voyager ensemble. 
Elle était filleule de la vieille Mary Wortley Montague, et, 
comme cette fameuse vieille du siècle dernier, avait des 
prétentions considérables à être un bas-bleu et un bel esprit. 
Lady Lyndon écrivait des poésies en anglais et en italien, que 
les curieux peuvent encore lire dans les magazines de l’époque. 
Elle entretenait une correspondance avec plusieurs des savants 
de l’Europe, sur l’histoire, la science, les langues anciennes, et 
surtout la théologie. Son plaisir était de discuter des points de 
controverse avec des abbés et des évêques, et ses flatteurs 
disaient qu’elle rivalisait d’érudition avec Mme Dacier. Tout 
aventurier qui avait une découverte en chimie, un nouveau 
buste antique, ou un plan pour découvrir la pierre philosophais, 
était sûr d'obtenir son patronage. Il lui était dédié 
d'innombrables ouvrages et adressé des sonnets sans fin par 
tous les rimailleurs d'Europe, sous le nom de Lindonira ou 
Calista. Ses chambres étaient encombrées de hideux magots de 
la Chine et de toutes sortes d’objets de curiosité. 


Aucune femme n'était plus à cheval sur ses principes, 
aucune n’était plus disposée, à se laisser faire la cour. Les beaux 
messieurs d’alors avaient une manière de courtiser qui est peu 
comprise à notre époque grossière et positive ; jeunes et vieux, 
dans des lettres et des madrigaux, inondaient les femmes d’un 
déluge de compliments qui feraient ouvrir de grands yeux à une 
femme raisonnable si on les lui adressait aujourd’hui, tant la 
galanterie du siècle dernier a complétement disparu de nos 
mœurs. 


Lady Lyndon marchait entourée d’une petite cour à elle. Elle 
avait une demi-douzaine de voitures dans ses voyages. Elle était 
dans la sienne avec sa dame de compagnie (quelque dame de 
qualité près de ses pièces), ses oiseaux, ses bichons, et le savant 
favori du moment. Dans une autre était son secrétaire femelle 
et ses femmes de chambre, qui, en dépit de leur soin, ne 
pouvaient faire autre chose de leur maîtresse qu’une souillon. 
Sir Charles Lyndon avait son propre carrosse, et les domestiques 


suivaient dans d’autres voitures. 


Il faut aussi mentionner celle où était le chapelain de 
milady, M. Runt, qui remplissait les fonctions de gouverneur de 
son fils, le petit vicomte Bullingdon, un petit garçon 
mélancolique et délaissé, qui était plus qu’indifférent à son 
père, et que sa mère ne voyait jamais, sauf deux minutes à son 
lever, où elle lui posait quelques questions d'histoire ou de 
grammaire latine, après quoi on le renvoyait à ses amusements 
ou aux soins du gouverneur pour le reste de la journée. 


L'idée d’une telle Minerve que je voyais de temps à autre 
dans les lieux publics, entourée d’un essaim de maîtres d’école 
et d’abbés besoigneux qui la flattaient, m’effraya pour quelque 
temps, et je n’eus pas le moindre désir de faire sa connaissance. 
Je n'avais nulle envie de grossir le cortége de faméliques 
adorateurs qui suivaient cette grande dame, des drôles, moitié 
amis, moitié laquais, qui composaient des vers et écrivaient des 
lettres, et faisaient des commissions, satisfaits d’obtenir pour 
leur peine une place dans la loge de Sa Seigneurie à la comédie, 
ou un couvert à sa table au dîner de midi. « N’ayez pas peur, 
disait sir Charles Lyndon, qui faisait toujours de sa femme un 
sujet de conversation et de sarcasmes, ma Lindouira n’aura rien 
à faire avec vous. Elle aime le brogue (patois) toscan, et non 
celui de Kerry. Elle dit que vous sentez trop l’écurie pour être 
admis dans la société des dames ; et, il y a eu dimanche quinze 
jours, la dernière fois qu’elle m’a fait l’honneur de me parler, 
elle a dit: «Je m'étonne, sir Charles Lyndon, qu’un 
gentilhomme, qui a été ambassadeur du roi, s’abaisse jusqu’à 
jouer et boire avec de vils chevaliers d'industrie irlandais ! » Ne 
vous mettez pas en fureur, je suis estropié, et c’est Lindonira qui 
l’a dit, ce n’est pas moi. » 


Ceci me piqua, et je résolus de faire connaissance avec lady 
Lyndon, ne fût-ce que pour lui montrer que le descendant de 
ces Barry, dont elle avait injustement entre les mains la 
propriété, n’était indigne de la compagnie d’aucune dame, si 
haut qu’elle fût placée. D'ailleurs, mon ami le chevalier se 
mourait, et sa veuve serait la plus riche proie des Trois- 


Royaumes. Pourquoi ne pas m'en emparer, et par elle me 
donner le moyen de faire dans le monde la figure que me 
conseillaient mon génie et mon inclination ? Je me sentais 
l’égal, comme sang et comme éducation, de tous les Lyndon de 
la chrétienté, et je résolus de faire plier cette dame hautaine. 
Quand j'ai pris une résolution, je regarde la chose comme faite. 


Mon oncle et moi nous en parlâmes, et nous eûmes bientôt 
trouvé un moyen d’approcher cette imposante lady de Castle- 
Lyndon, M. Runt, le gouverneur du jeune lord Bullingdon, 
aimait le plaisir, un verre de vin du Rhin dans les jardins 
publics les soirs d'été, et une petite partie de dés à la dérobée 
quand l’occasion s’en présentait ; et je pris soin de me lier avec 
ce personnage, qui, étant un professeur de collége et un 
Anglais, était tout prêt à se mettre à deux genoux devant 
quiconque ressemblait à un homme de qualité. Me voyant avec 
ma suite de domestiques, mon vis-à-vis et autres voitures, mes 
valets, mon hussard et mes chevaux, vêtu d’or, de velours et de 
zibeline, saluant les plus grands personnages de l’Europe quand 
nous nous rencontrions sur le cours ou à la source, Runt fut 
ébloui de mes avances, et je le menais du bout du doigt. Je 
n’oublierai jamais l’étonnement du pauvre diable quand je le 
priai à dîner, avec deux comtes, dans de la vaisselle d’or, au 
petit salon du Casino; nous le rendîmes heureux en lui 
permettant de nous gagner quelques pièces; il se grisa 
complétement, chanta des chansons de Cambridge, et récréa la 
compagnie en nous contant, dans son horrible français du 
Yorkshire, des histoires sur les gyps (domestiques) et sur tous les 
lords qui avaient jamais été à son collége. Je l’encourageai à me 
venir voir plus souvent et à m’amener son petit vicomte, pour 
qui, quoique l’enfant m’eût en aversion, je prenais soin d’avoir, 
lorsqu'il venait, une bonne provision de sucreries, de jouets et 
de livres d’images. 


J’entamai alors une controverse avec M. Runt, et je lui 
confiai quelques doutes que j'avais et mon penchant très- 
prononcé pour l’Église de Rome. Je me fis écrire, par un certain 
abbé de ma connaissance, des lettres sur la transsubstantiation, 


etc., que le digne professeur eut de la peine à réfuter, et je 
savais qu’elles seraient communiquées à sa maîtresse ; et en 
effet, ayant demandé la permission d’assister au service anglais 
qui était célébré dans son appartement, et fréquenté par ce qu’il 
y avait de mieux en fait d’Anglais à Spa, le second dimanche, 
elle daigna jeter un regard sur moi; le troisième, elle voulut 
bien répondre à mon profond salut par une révérence ; le 
lendemain, je cultivai la connaissance par un autre salut à la 
promenade, et, pour abréger, Sa Seigneurie et moi nous étions 
avant six semaines en pleine correspondance sur la 
transsubstantiation. Milady était venue au secours de son 
chapelain, et alors je commençai à sentir le poids prodigieux de 
ses arguments, comme on devait s’y attendre. Le progrès de 
cette innocente petite intrigue n’a pas besoin d’être raconté en 
détail. Je ne doute pas que chacun de mes lecteurs n'ait 
pratiqué de semblables stratagèmes lorsqu'il s’est agi d’une 
belle dame. 


Je n’oublierai jamais l’étonnement de sir Charles Lyndon, 
lorsqu'un soir d'été, qu’il sortait pour aller au jeu en chaise à 
porteurs, selon son habitude, la calèche à quatre chevaux de 
milady, avec ses piqueurs à la livrée chamois des Lyndon, entra 
dans la maison qu’elle habitait, et dans cette voiture, à côté de 
Sa Seigneurie, qui vit-il assis ? Ce vulgaire aventurier irlandais, 
comme il lui plaisait de l’appeler, je veux dire Redmond Barry, 
esquire. 


Il fit le plus courtois des saluts, et grimaça un sourire, et 
agita son chapeau d’une façon aussi gracieuse que le lui 
permettait la goutte, et milady et moi nous répondîmes à ce 
salut avec la politesse et l’élégance la plus parfaite. 


Je fus quelque temps sans pouvoir me rendre au jeu, car 
j'eus avec lady Lyndon une discussion sur la transsubstantiation 
qui dura trois heures, dans laquelle elle fut, comme de 
coutume, victorieuse, et où sa dame de compagnie, l'honorable 
miss Flint Skinner, s’endormit; mais lorsqu’enfin je pus 
rejoindre sir Charles au Casino, il me reçut avec un bruyant 
éclat de rire, comme à l’ordinaire, et me présenta à toute la 


compagnie comme l’intéressant jeune converti de lady Lyndon. 
C'était sa manière. Il riait et ricanait de tout. Il riait lorsqu'il 
était dans le paroxysme de la souffrance ; il riait lorsqu'il 
gagnait de l’argent ou lorsqu'il en perdait ; son rire n’était ni 
jovial ni agréable, mais plutôt pénible et sardonique. 


«Messieurs, dit-il à Punter, au colonel Loder, au comte du 
Carreau, et à plusieurs autres joyeux compagnons avec lesquels 
il avait coutume de prendre une bouteille de vin de Champagne 
et une ou deux truites du Rhin après le jeu, voyez cet aimable 
jouvenceau ! Il a été troublé de scrupules religieux, et s’est 
réfugié dans les bras de mon chapelain, M. Runt, qui a demandé 
conseil à ma femme, lady Lyndon ; et, entre eux deux, ils sont 
occupés à confirmer dans sa foi mon ingénieux jeune ami. Avez- 
vous jamais oui parler de semblables docteurs et d’un semblable 
disciple ? 


— Ma foi, monsieur, dis-je, si je veux me donner de bons 
principes, assurément je fais mieux de m'adresser à votre 
femme et à votre chapelain qu’à vous. 


— Il veut chausser mes souliers, continua le chevalier. 


— Heureux serait l’homme qui le ferait, répondis-je, pourvu 
qu'il n’y fût pas resté de morceaux de craie ! » 


Réponse qui ne fit pas grand plaisir à sir Charles et qui ne fit 
qu’accroître sa rancune. Il ne se gênait pas pour parler quand il 
était dans les vignes du Seigneur, et, à vrai dire, il y était 
beaucoup plus de fois par semaine que ses médecins ne le 
permettaient. 


« N'est-ce pas un plaisir pour moi, messieurs, dit-il, qui ai un 
pied dans la tombe, de me voir un intérieur si heureux, une 
femme si tendre pour moi, qu’elle songe déjà à me donner un 
successeur ? (Je ne parle pas de vous précisément, monsieur 
Barry; vous ne faites que courir votre chance avec une 
vingtaine d’autres que je pourrais citer). N'est-ce pas une 
consolation de la voir, en prudente ménagère, apprêter toute 
chose pour le départ de son mari ? 


— J'espère que vous ne songez pas à nous quitter de sitôt, 
chevalier, dis-je; en toute sincérité, car j'aimais sa très- 
amusante compagnie. 


— Pas sitôt, mon cher, que vous vous le figurez peut-être, 
continua-t-il. Eh! camarade, voilà quatre ans que je suis 
considéré à tout instant comme perdu, et il y a toujours un ou 
deux candidats qui attendent pour demander la place. Qui sait 
combien de temps encore je puis vous faire attendre ? » 


Et il le fit en effet un peu plus longtemps qu’il n’y avait lieu 
de le supposer à cette époque. 


M'étant expliqué assez ouvertement, selon mon habitude, et 
les auteurs ayant coutume de décrire la personne des dames 
dont leurs héros tombent amoureux, conformément à cette 
mode, je devrais peut-être dire un mot ou deux des charmes de 
milady Lyndon. Mais quoique je les aie célébrés dans maintes 
pièces de vers copiées par moi et par d’autres, et quoique j’aie 
rempli des rames de papier de compliments, dans le style 
passionné d’alors, sur chacun de ses attraits et de ses sourires, 
où je la comparais à chaque fleur, à chaque déesse, à chaque 
fameuse héroïne, la vérité me force à dire qu’il n’y avait rien du 
tout de divin en elle. Elle était fort bien, mais rien de plus. Elle 
était bien faite, avait les cheveux noirs, les yeux jolis, et était 
excessivement active ; elle aimait le chant, mais elle chantait 
elle-même comme devait le faire une si grande dame, 
extrêmement faux. Elle avait une teinture d’une demi-douzaine 
de langues modernes, et, comme je l’ai déjà dit, de beaucoup 
plus de sciences que je n’en connais même de nom. Elle se 
piquait de savoir le grec et le latin, mais la vérité est que 
M. Runt lui fournissait les citations qu’elle introduisait dans sa 
volumineuse correspondance. Elle avait autant d’envie d’être 
admirée, une vanité aussi forte, aussi inquiète, et aussi peu de 
cœur qu'aucune femme que j'aie jamais connue. Sans cela, 
quand son fils lord Bullingdon, par suite de ses querelles avec 
moi, s'enfuit... mais ceci sera rapporté en temps et lieu. 
Finalement, milady Lyndon avait environ un an de plus que 
moi, quoique, comme de raison, elle eût prêté serment sur sa 


Bible qu’elle était de trois ans plus jeune. 


Il y a peu de gens aussi honnêtes que moi, car il y en a peu 
qui avouent leurs motifs réels, et il m’est bien égal de confesser 
les miens. Ce que disait sir Charles Lyndon était parfaitement 
vrai. J'avais fait connaissance avec lady Lyndon dans des vues 
ultérieures. «Monsieur, lui dis-je quand nous nous 
rencontrâmes seuls après la scène que j'ai décrite et les 
plaisanteries qu’il avait faites sur moi, c’est à ceux qui gagnent 
de rire. Vous avez été fort divertissant, il y a quelques jours, à 
propos de mes intentions sur votre femme. Eh bien ! si elles 
sont ce que vous les croyez, si j’ai envie de chausser vos 
souliers, eh bien, après ? Je n’ai pas d’autres intentions que 
celles que vous eûtes vous-même. Je puis bien promettre sous 
serment d’être capable d’autant d’égards pour milady Lyndon 
que vous lui en avez témoigné ; et, si je fais sa conquête quand 
vous serez mort et enterré, corbleu ! chevalier, croyez-vous que 
la peur de vous voir revenir de l’autre monde me détournera de 
mon projet ? » 


Lyndon se prit à rire comme d'ordinaire, maïs il était un peu 
déconcerté ; évidemment j'avais le dessus dans la discussion, et 
autant de droit que lui de chercher fortune. 


Mais un jour il dit : «Si vous épousez une femme telle que 
milady Lyndon, faites-y bien attention, vous le regretterez. Vous 
pleurerez la liberté dont vous jouissiez jadis. Par Georges ! 
capitaine Barry, ajouta-t-il avec un soupir, ce que je regrette le 
plus dans ma vie, peut-être parce que je suis vieux, blasé et 
mourant, c’est de n’avoir jamais eu un attachement vertueux. 


— Ah ! ah ! une fille de laitière ! dis-je en riant de l’absurdité. 


— Eh bien ! pourquoi pas une fille de laitière ? Mon bon ami, 
j'ai été amoureux dans ma jeunesse, comme le sont la plupart 
des gentil hommes, de la fille de mon précepteur, Hélène, une 
grosse fille plus âgée que moi, comme de raison (ceci me fit 
souvenir de mes petites aventures amoureuses avec Nora Brady, 
aux jours de mon adolescence), et savez-vous, monsieur, que je 
regrette de tout mon cœur de ne l’avoir point épousée ? Il n’y a 


rien de tel, monsieur, que d’avoir à la maison une vertueuse 
bête de somme, soyez-en sûr. Cela donne du piquant à nos 
jouissances dans le monde, croyez-en ma parole. Aucun homme 
n’a besoin de se restreindre ni de se refuser un seul amusement 
à cause de sa femme ; au contraire, s’il choisit bien sa bête, il la 
choisira de façon à ce qu’elle ne soit point un obstacle à son 
plaisir, mais une consolation à ses heures d’ennui. Par exemple, 
j'ai la goutte : qui est-ce qui me soigne ? Un mercenaire, qui me 
vole toutes les fois qu’il le peut. Ma femme ne vient jamais 
auprès de moi. Quel ami ai-je? pas un dans l’univers. Les 
hommes du monde, tels que vous et moi, ne font pas d’amis, et 
nous sommes bien sots. Ayez un ami, monsieur, et que cet ami 
soit une femme, un bon cheval de bât qui vous aime. C’est la 
plus précieuse sorte d'amitié, car tout ce qui s’en dépense est du 
côté de la femme. L'homme n’a besoin d’y contribuer en rien. Si 
c’est un vaurien, elle jurera qu’il est un ange ; si c’est un brutal, 
elle ne l’en aimera que mieux pour ses mauvais traitements. 
Elles aiment cela, monsieur, les femmes. Elles sont nées pour 
notre plus grande consolation, pour notre plus grande 
commodité ; elles sont. elles sont, moralement parlant, nos 
tire-bottes ; et pour des hommes de notre genre de vie, croyez- 
moi, une personne de cette espèce serait inappréciable. Je ne 
parle que pour votre bien-être physique et moral, remarquez. 
Pourquoi n’ai-je point épousé la pauvre Hélène Flower, la fille 
du curé ? » 


Je ne voyais dans ces discours que les remarques d’un 
homme affaibli et désappointé, quoique depuis, peut-être, j’aie 
eu lieu de reconnaître la vérité des assertions de sir Charles 
Lyndon. Le fait est que, dans mon opinion, nous achetons 
souvent l’argent beaucoup trop cher. Quelques milliers de livres 
sterling par an, en dédommagement d’une odieuse femme, c’est 
un mauvais marché pour un jeune garçon, pour peu qu’il ait de 
talent et de courage ; et il y a eu des moments de ma vie où, au 
milieu de mon opulence et de ma splendeur, avec une demi- 
douzaine de lords à mon lever, avec les plus beaux chevaux 
dans mes écuries, la plus magnifique maison pour demeure, 


avec un crédit illimité chez mon banquier et... lady Lyndon en 
sus, j'aurais voulu redevenir simple soldat au régiment de 
Bulow, ou n'importe quoi pour être délivré d'elle. Mais 
revenons à mon histoire. Sir Charles, avec sa complication de 
maux, mourait devant nous peu à peu ; et je n’ai pas de doute 
qu'il n’aurait pas pu lui être agréable de voir un beau jeune 
homme faire la cour à sa veuve devant son nez, pour ainsi dire. 
Après que je fus entré dans la maison à la faveur de la 
discussion sur la transsubstantiation, je trouvai une douzaine 
d'occasions nouvelles d'accroître mon intimité, et c’est à peine 
si je sortais de chez milady. Le monde jasait, tempêtait ; mais 
que m’importait, à moi ? Le monde criait haro sur l’impudent 
aventurier irlandais, maïs j’ai raconté quelle était ma façon de 
faire taire ces sortes d’envieux, et mon épée, à cette époque, 
avait acquis une telle réputation en Europe, que peu de gens se 
souciaient de l’affronter. Une fois que j’ai pu m’emparer d’une 
place, je la garde. J’ai été dans bien des maisons où je voyais les 
hommes m'éviter. « Fi ! le vil Irlandais ! disaient-ils. Pouah ! le 
grossier aventurier ! Au diable l’insupportable fat, le chevalier 
d'industrie ! » et autres propos semblables. Cette haine ne m’a 
pas rendu de médiocres services dans le monde ; car lorsque je 
mets la main sur quelqu'un, rien ne peut me décider à lâcher 
prise ; et on me laisse le champ libre, ce qui n’en vaut que 
mieux. « Caliste (je l’appelais Caliste dans ma correspondance), 
Caliste, je te jure par la candeur immaculée de ton âme, par 
l’inaltérable éclat de tes yeux, par tout ce qu’il y a de pur et de 
chaste dans le ciel et dans ton cœur, que je ne cesserai jamais 
de te suivre ! Le mépris, je puis le supporter, et l’ai supporté de 
toi. L’indifférence, je puis la surmonter ; c’est un rocher que 
mon énergie saura gravir, un aimant qui attire mon intrépide 
âme de fer ! » Et c'était vrai, je n’aurais pas renoncé à elle, non, 
quand on m'aurait jeté à coups de pieds à bas de l'escalier 
chaque jour que je me serais présenté à sa porte. 


C’est ma manière de fasciner les femmes. Que l’homme qui a 
sa fortune à faire se rappelle cette maxime: Attaquer est 
l'unique secret. Osez, et le monde cède toujours ; ou s’il vous 


bat quelquefois, osez de nouveau, et il succombera. À cette 
époque, mon énergie était si grande, que si je me fusse mis en 
tête d’épouser une princesse du sang, je l’aurais eue ! 


Je racontai mon histoire à Caliste, et j’altérai peu, très-peu la 
vérité. Mon objet était de l’effrayer, de lui montrer que ce que 
je voulais, je l’osais ; que ce que j’osais, je l’obtenais ; et il y 
avait assez de passages frappants dans mon histoire pour la 
convaincre de ma volonté de fer et de mon indomptable 
courage. « N’espérez pas m’échapper, madame, disaïis-je ; faites 
mine d’épouser un autre homme, et il meurt sous cette épée, 
qui n’a jamais encore rencontré son maître. Fuyez-moi et je 
vous suivrai, fût-ce aux portes de l’enfer ! » Je vous promets que 
c'était là un langage fort différent de celui qu’elle avait été 
habituée à entendre de la bouche de ses fades adorateurs. 
J'aurais voulu que vous vissiez comme j'écartai d’elle ces 
muguets ! 


Quand je disais de cette façon énergique que je suivrais lady 
Lyndon par delà le Styx d’il était besoin, comme de juste je 
r’entendais le faire que dans le cas où il ne se présenterait rien 
de plus sortable dans l’intervalle. Si Lyndon ne mouraïit pas, à 
quoi bon poursuivre la comtesse ? Et je ne sais comment, vers 
la fin de la saison de Spa, à ma grande mortification, je l’avoue, 
le chevalier eut l’air de vouloir faire un nouveau bail; il 
semblait que rien ne le tuerait. «J’en suis fâché pour vous, 
capitaine Barry, disait-il en riant comme de coutume. Je suis 
désolé de TOUS faire attendre, vous ou tout autre. Ne feriez- 
vous pas mieux de vous entendre avec mon docteur, ou de 
charger mon cuisinier d’assaisonner mon omelette avec de 
l’arsenic ? Qui de vous gage, messieurs, ajoutait-il, que je ne 
vivrai pas encore assez pour voir le capitaine Barry pendu ? » 


Le fait est que les médecins l’avaient rafistolé pour un an. 
« C’est mon bonheur habituel, ne pus je m'empêcher de dire à 
mon oncle, qui était mon confidentiel et mon très-excellent 
conseiller dans toutes mes affaires de cœur ; j'ai prodigué des 
trésors d’affection à une coquette de comtesse ; et voici son 
mari rendu à la santé et capable de vivre je ne sais combien 


d’années ! » 


Et comme pour ajouter à ma mortification, juste à cette 
époque, il arriva à Spa une héritière anglaise, la fille d’un 
fabricant de chandelles, deux ou trois fois millionnaire, et 
Mme Cornu, la veuve d’un fermier général et éleveur de 
bestiaux normands, avec une hydropisie et deux cent mille 
livres sterling de rente. 


« À quoi bon suivre les Lyndon en Angleterre, dis-je, si le 
chevalier ne meurt pas ? 


— Ne les suis pas, mon candide enfant, répliqua mon oncle. 
Reste ici à faire la cour aux nouvelles venues. 


— Oui, et perdre Caliste pour toujours, et la plus grande 
fortune de l’Angleterre. 


— Bah ! bah ! les jeunes gens comme vous prennent aisément 
feu et se découragent aisément. Entretenez une correspondance 
avec lady Lyndon, vous savez qu’elle n’aime rien tant. Vous 
avez l’abbé irlandais, qui vous écrira les plus charmantes lettres 
à un écu pièce. Laissez-la partir, écrivez-lui, et pendant ce 
temps-là ayez l’œil sur tout ce qui peut s’offrir. Qui sait ? Vous 
pourriez épouser la veuve normande, l’enterrer, prendre son 
argent, et être prêt pour la comtesse à la mort du chevalier. » 


Et ainsi, avec des serments de l’attachement respectueux le 
plus profond, et après avoir donné vingt louis à sa femme de 
chambre pour une boucle de ses cheveux (ce dont, bien 
entendu, la soubrette informa la maîtresse), je pris congé de la 
comtesse lorsqu'elle dut retourner dans ses terres, lui jurant de 
la suivre aussitôt que j'aurais mis fin à une affaire d’honneur 
que j'avais sur les bras. 


Je passerai sur les événements de l’année qui s’écoula avant 
que je la revisse. Elle m’écrivit conformément à sa promesse, 
avec beaucoup de régularité d’abord, un peu moins 
fréquemment ensuite. En attendant, je ne faisais pas trop mal 
mes affaires au jeu, et j'étais sur le point d’épouser la veuve 
Cornu (nous étions alors à Bruxelles, et la pauvre âme était folle 


de moi), quand la Gazette de Londres me fut mise dans les 
mains, et je lus le paragraphe suivant : 


«Est mort à Castle-Lyndon, dans le royaume d'Irlande, le 
Très-Honorable sir Charles Lyndon, chevalier du Bain, membre 
du parlement pour Lyndon dans le Devonshire, et pendant 
nombre d’années le représentant de Sa Majesté dans diverses 
cours d'Europe. Il laisse un nom cher à tous ses amis par ses 
vertus et ses talents multipliés, une réputation justement 
acquise au service de Sa Majesté, et une veuve inconsolable 
pour déplorer sa perte. Sa Seigneurie, la comtesse de Lyndon, 
était à Bath lorsque lui est parvenue l’horrible nouvelle de la 
mort de son mari, et elle est, partie immédiatement pour 
l'Irlande afin de rendre les derniers et tristes devoirs à ses restes 
bien-aimés. 


Le soir même je partis en poste pour Ostende, d’où je frétai 
un bâtiment pour Douvres; et, voyageant rapidement vers 
l’ouest, j’atteignis Bristol, d’où je m’embarquai pour Watterford, 
et me trouvai, après onze ans d’absence, dans mon pays natal. 


CHAPITRE XIV. - Je retourne en 
Irlande, et étale ma splendeur et 
ma générosité dans ce royaume. 


Combien les temps étaient changés pour moi ! J'avais quitté 
mon pays, pauvre enfant, sans le sou, simple soldat dans un 
misérable régiment en marche. Je revenais homme accompli, 
ayant à moi cinq mille guinées, une magnifique garde-robe, et 
un écrin qui en valait deux mille autres, ayant joué un rôle dans 
toutes les scènes de la vie, et un rôle qui ne laissait que d’être 
assez distingué, ayant fait la guerre et l’amour, étant par mon 
propre génie et par mon énergie, parvenu de la pauvreté et de 
l'obscurité à l’aisance et à la splendeur. Quand je mettais la tête 
à la portière de ma voiture, roulant sur ces routes si nues et si 
tristes, le long des misérables cabanes des paysans qui sortaient 
en haillons pour admirer le brillant équipage, et poussaient des 
vivat en l’honneur de Sa Seigneurie, à la vue du magnifique 
étranger dans le superbe carrosse doré, et de mon énorme 
domestique Fritz s’étalant derrière avec sa moustache frisée, sa 
longue queue et sa livrée verte à brandebourgs d’argent, je ne 
pouvais m'empêcher de me considérer avec beaucoup de 
complaisance, et de remercier mon étoile de m'avoir doué de 
tant de bonnes qualités. Sans mon mérite, j'aurais été un petit 
hobereau sans culture, tel que j’en voyais faire les crânes dans 
les misérables villes par lesquelles ma voiture passait pour aller 
à Dublin. J’aurais épousé Nora Brady (et quoique, Dieu merci, 
je ne l’aie pas fait, je n’ai jamais pensé à cette fille qu'avec 
bienveillance, et en ce moment je me rappelle plus clairement 
l’amertume de sa perte que tout autre incident de ma vie) ; je 
serais à l’heure qu’il est père de dix enfants, ou fermier à mon 
compte, ou agent d’un propriétaire, ou employé de l’accise, ou 


procureur, et voilà que j'étais un des plus fameux 
gentilshommes d’Europe ! J’ordonnai à mon valet de se 
procurer un sac de gros sous et de les jeter à la foule pendant 
que nous changions de chevaux, et je vous garantis qu’il y eut 
autant d’acclamations en mon honneur que si milord 
Townsend, le lord-lieutenant lui-même, avait passé. 


Ma seconde journée de voyage, car les routes irlandaises 
étaient rudes à cette époque, et un carrosse de gentilhomme n’y 
avançait qu'avec une lenteur terrible, m’amena à Carlow, et je 
descendis à cette même auberge où je m'étais arrêté onze ans 
auparavant, quand je m’enfuyais de chez nous après la 
prétendue mort de Quin en duel. Comme chaque moment de 
cette scène est gravé dans ma mémoire ! L’ancien aubergiste qui 
m'avait servi n’était plus ; la maison que je trouvais alors si 
confortable était misérable et délabrée ; mais le claret était 
aussi bon qu’autrefois, et je fis venir l’hôte pour en prendre un 
pot avec moi et me conter les nouvelles du pays. 


Il était aussi communicatif que ses confrères le sont 
ordinairement ; les récoltes et les marchés, le prix des bestiaux 
à la dernière foire de Castle-Dermot, la dernière histoire sur le 
vicaire protestant, et la dernière plaisanterie du P. Hogan, le 
prêtre catholique ; comme quoi les White Boys avaient brûlé les 
meules du squire Scanlan, et les voleurs de grand chemin 
avaient été déjoués dans leur attaque contre la maison de sir 
Thomas ; qui devait chasser avec la meute de Kilkenny à la 
saison prochaine, et la merveilleuse partie qu’ils avaient faite en 
mars dernier ; quelles troupes étaient dans la ville, et comme 
quoi miss Biddy Toole s'était enfuie avec l’enseigne Mullins ; 
toutes les nouvelles du sport, des assises et des sessions 
trimestrielles, étaient détaillées par ce digne chroniqueur de 
petite bière, qui s’étonnait que Mon Honneur ne les eût pas 
entendu dire en Angleterre ou à l’étranger, où il semblait croire 
que le monde était aussi intéressé que lui aux faits et gestes de 
Kilkenny et de Carlow. J’écoutai ces récits avec infiniment de 
plaisir, je l’avoue, car de temps en temps il prononçait un nom 
que je me rappelais de l’ancien temps, et réveillait en moi une 


foule d’associations d'idées. 


J’avais reçu beaucoup de lettres de ma mère qui m’informait 
de ce qui se passait dans la famille de Brady’s Town. Mon oncle 
était mort, et Mick, son fils aîné, l’avait également suivi au 
tombeau. Les filles avaient quitté le toit paternel aussitôt que 
leur frère aîné était venu y commander. Les unes étaient 
mariées, les autres étaient allées s'établir avec leur odieuse 
vieille mère dans quelque ville d’eaux perdue. Ulick, en héritant 
de la propriété, n’avait hérité que de dettes, et Castle-Brady 
n'était plus habité que par des chauves-souris et des hiboux, et 
par le vieux garde-chasse. Ma mère, mistress Harry Barry, était 
allée vivre à Bray, pour être de la congrégation de M. Jowls, 
son prédicateur favori, qui y avait une chapelle; et enfin, 
l’aubergiste me dit que le fils de mistress Barry avait passé à 
l'étranger, s'était engagé au service de la Prusse, et y avait été 
fusillé comme déserteur. 


Peu m'importe d’avouer que je louai de l’aubergiste un fort 
bidet après dîner, et qu’au tomber de la nuit je fis vingt milles 
en arrière pour revoir mon ancienne demeure. Le cœur me 
battit en la voyant. Barryville avait un mortier et un pilon au- 
dessus de la porte, et était appelé « Dépôt d’Esculape » par le 
docteur Macshane ; un garçon à cheveux roux préparait un 
emplâtre dans l’ancien parloir; la petite fenêtre de ma 
chambre, jadis si proprette et si brillante, avait plusieurs vitres 
cassées et remplacées par des chiffons; les fleurs avaient 
disparu des plates-bandes si bien tenues par ma soigneuse 
bonne mère. Dans le cimetière, il y avait deux noms ajoutés à la 
pierre placée au-dessus du caveau de la famille des Brady : 
c'étaient ceux de mon cousin, dont je ne me souciais guère, et 
de mon oncle, que j'avais toujours aimé. Je demandai à mon 
ancien camarade le forgeron, qui m'avait si souvent battu au 
temps jadis, de donner à mon cheval un picotin et une litière : 
c'était maintenant un homme à l’air usé et fatigué, avec une 
douzaine de sales enfants déguenillés tripotant dans la boue 
autour de sa forge, et il n’eut aucune mémoire du beau 
gentilhomme qui se tenait devant lui. Je ne cherchai à me 


rappeler à son souvenir que le lendemain, où je lui mis dix 
guinées dans la main, et lui dis de boire à la santé de l’Anglais 
Redmond. 


Quant à Castle-Brady, les portes du parc y étaient toujours, 
mais les vieux arbres avaient été coupés dans l’avenue, une 
souche noire se dressant çà et là, et prolongeant son ombre, 
comme je passais au clair de la lune, sur la vieille route 
défoncée et envahie par l’herbe. Quelques vaches y paissaient. 
La porte du jardin avait disparu, et l’endroit tournait à la forêt 
vierge. Je m’assis sur l’ancien banc où je m'étais assis le jour 
que Nora se joua de moi ; et je crois vraiment que mon émotion 
fut aussi forte qu’elle l’avait été onze ans auparavant ; et je me 
surpris tout près de pleurer à l’idée que Nora Brady m'avait 
abandonné. Je crois qu’on n’oublie rien. J’ai vu une fleur, ou un 
mot sans importance, éveiller des souvenirs qui, je ne sais 
comment, dormaient depuis des vingtaines d’années ; et, quand 
j'entrai dans la maison de Clarges-street, où je suis né (elle était 
devenue une maison de jeu la première fois que je visitai 
Londres), tout d’un coup la mémoire de mon enfance me revint, 
oui, de ma première enfance ; je me rappelai mon père en habit 
vert et or, me soulevant pour me faire voir un carrosse doré qui 
stationnait devant la porte, et ma mère, en robe à fleurs, avec 
des mouches sur sa figure. Est-ce qu’un jour tout ce que nous 
avons vu, et pensé, et fait, nous passera comme un éclair dans 
l'esprit de cette manière ? J'aimerais mieux que non. J’éprouvai 
cela en m’asseyant sur le banc de Castle-Brady et en songeant 
au temps passé. 


La porte du vestibule était ouverte, il en était toujours ainsi 
dans cette maison; la lune entrait par les longues vieilles 
fenêtres, et dessinait de pâles damiers sur les planchers ; et les 
étoiles vous regardaient de l’autre côté, dans le bleu de la 
fenêtre béante, au-dessus du grand escalier ; de là vous pouviez 
voir la grande horloge de l'écurie, avec ses chiffres encore 
brillants. Il y avait eu autrefois de jolis chevaux dans cette 
écurie, et je me représentais encore l’honnête face de mon 
oncle, et je l’entendais parler à ses chiens qui venaient sauter, et 


geindre, et aboyer autour de lui par une gaie matinée d’hiver. 
C’est là que nous montions à cheval ; et les jeunes filles nous 
regardaient de la fenêtre du vestibule, où je me tenais et 
regardais moi-même ce lieu devenu triste, verdâtre, solitaire. Il 
y avait une lueur rouge qui brillait à travers les fentes d’une 
porte à un des coins du bâtiment, et bientôt vint un chien qui 
aboya fortement, et un homme qui boitait le suivit avec un 
fusil. 


« Qui va là ? dit le vieil homme. 


— Phil Purcell, ne me reconnaissez-vous pas ? criai-je ; c’est 
Redmond Barry. » 


Je crus d’abord que le vieillard allait me tirer dessus, car il 
dirigea son arme sur la fenêtre ; mais je lui criai d’arrêter, et 
descendis et l’embrassai. Bast ! je ne me soucie pas de dire le 
reste : Phil et moi veillâmes tard, et parlâmes de mille puérilités 
d'autrefois, qui n’ont d’intérêt pour personne au monde à 
présent ; car qui est-ce qui s'inquiète de Barry Lyndon ? 


Je plaçai cent guinées sur la tête du vieillard quand j’allai à 
Dublin, et je lui fis une rente viagère qui lui permit de passer à 
l'aise ses vieux jours. 


Le pauvre Phil Purcell s’amusait à jouer aux cartes (des 
cartes excessivement sales) avec une ancienne connaissance à 
moi, qui n’était autre que Tim, celui qu’on appelait mon valet 
au temps jadis, et que le lecteur peut se rappeler vêtu de la 
vieille livrée de mon père. Elle flottait sur lui en ce temps-là, et 
lui tombait sur les poignets et sur les talons ; mais Tim, tout en 
protestant qu’il avait failli mourir de chagrin quand j'étais parti, 
avait trouvé moyen de devenir énormément gras en mon 
absence, et aurait presque rempli l’habit de Daniel Lambert, ou 
celui du vicaire de Castle-Brady, qu’il servait en qualité de 
clerc. Je l’aurais pris à mon service sans sa monstrueuse taille, 
qui le rendait tout à fait impropre à être auprès d’un homme de 
condition ; je lui fis donc un beau cadeau, et promis d’être 
parrain de son prochain enfant, le onzième depuis mon 
absence. Il n’est pas de pays au monde où l’œuvre de 


multiplication prospère autant que dans mon île natale. M. Tim 
avait épousé la femme de chambre des filles de la maison, qui 
avait été très-bonne pour moi au temps jadis ; et je dus aller le 
lendemain embrasser la pauvre Molly, et je trouvai une souillon 
dans une hutte de boue, entourée d’une nichée d’enfants 
presque aussi déguenillés que ceux de mon ami le forgeron. 


De Tim et de Phil Purcell, que le hasard me faisait ainsi 
rencontrer ensemble, j’eus les nouvelles les plus fraîches de ma 
famille. Ma mère se portait bien. 


«Ma foi, monsieur, dit Tim, vous êtes venu à temps peut- 
être bien pour empêcher une addition à votre famille. 


— Monsieur ! me récriai-je, pris d’indignation. 


— Sous forme de beau-père, s’entend, dit Tim ; la maîtresse 
est sur le point de se conjoindre avec M. Jowls le prédicateur. » 


La pauvre Nora, ajouta-t-il, avait fait de nombreuses 
additions à l’illustre race des Quin, et mon cousin Ulick était à 
Dublin, n’arrivant pas à grand’chose de bon, et ayant trouvé 
moyen de voir la fin du peu qu’il restait de valable dans la 
propriété que mon bon vieil oncle avait laissée. 


Je vis que je n’aurais pas une médiocre famille à pourvoir, et 
donc, pour terminer la soirée, Phil, Tim et moi, nous bûmes une 
bouteille d’usquebaugh, dont le goût m'était resté en mémoire 
depuis onze années, et nous ne nous séparâmes qu'avec les plus 
chauds témoignages d'amitié, et lorsque le soleil avait déjà fait 
depuis quelque temps son apparition. Je suis excessivement 
affable. C’est là un de mes signes caractéristiques. Je n’ai pas de 
faux orgueil, comme en ont tant de gens de ma naissance, et, à 
défaut de meilleure compagnie, je trinquerai avec un valet de 
charrue ou un simple soldat aussi volontiers qu'avec le premier 
noble du pays. 


Je retournai au village dans la matinée, et visitai Barryville, 
sous le prétexte d’acheter des drogues. Les clous auxquels je 
suspendais mon épée à poignée d’argent étaient encore à la 
muraille ; un vésicatoire était sur le rebord de la fenêtre, où le 


Whole duty of man (Devoir complet de l’homme) de ma mère 
avait jadis sa place ; et l’odieux Macahane avait découvert qui 
j'étais (mes compatriotes découvrent tout, et bien d’autres 
choses encore), et, riant sous cape, me demanda comment 
j'avais laissé le roi de Prusse, et si mon ami l’empereur Joseph 
était aussi aimé que l’avait été l’impératrice Marie-Thérèse. Les 
sonneurs de cloches m’auraient salué d’un carillon ; mais il n’y 
en avait qu’un, Tim, lequel était trop gras pour le faire, et je 
partis à cheval avant que le vicaire, le docteur Bolter 
(successeur du vieux M. Tester, qui avait le bénéfice de mon 
temps) n’eût pu sortir pour me complimenter ; mais les galopins 
de ce misérable village s'étaient formés en sale armée pour me 
faire accueil, et saluèrent mon départ de leurs hourras pour 
masther Redmond ! 


Mes gens n'étaient pas médiocrement inquiets de moi 
lorsque je revins à Carlow, et l’aubergiste avait grand’peur, dit- 
il, que les voleurs ne m’eussent pris. Là aussi mon nom et ma 
condition avaient été trahis par mon domestique Fritz, qui 
n'avait pas épargné les louanges de son maître, et avait inventé 
sur moi de magnifiques histoires. Il me représenta comme 
intime avec la moitié des souverains de l’Europe, et comme le 
favori de la plupart d’entre eux. Le fait est que j'avais rendu 
l'ordre de l’Éperon de mon oncle héréditaire, et voyageais sous 
le nom du chevalier Barry, chambellan du duc de Hohenzollern 
Sigmaringen. 


Ils me donnèrent les meilleurs chevaux de leur écurie pour 
me transporter dans la direction de Dublin, et les plus fortes 
cordes pour harnais ; et nous marchâmes assez bien, et il n’y 
eut pas de rencontre entre les voleurs et les pistolets dont Fritz 
et moi étions pourvus. Nous couchâmes cette nuit-là à Kilcullen, 
et le lendemain, avec quatre chevaux à mon carrosse, cinq mille 
guinées dans ma bourse, et une des plus brillantes réputations 
d'Europe, je fis mon entrée dans la ville de Dublin, dans cette 
ville que j'avais quittée petit mendiant à l’âge de onze ans. 


Les habitants de Dublin ont un tout aussi louable désir de 
connaître les affaires de leurs voisins que les habitants de la 


campagne ; et il est impossible à un gentilhomme, quelque 
modestes que soient ses désirs (et il est notoire que les miens 
l’ont été toute ma vie), d’entrer dans cette capitale sans avoir 
son nom imprimé dans chaque endroit où il y a un journal, et 
mentionné dans une foule de sociétés. Mon nom et mes titres 
coururent toute la ville le lendemain de mon arrivée. Un grand 
nombre de gens civils me firent l’honneur de se présenter à mon 
logement quand j'en eus fait choix ; et c’était un soin d’une 
immédiate nécessité, car les hôtels de la ville n’étaient que des 
trous vulgaires, qui ne pouvaient convenir à un gentilhomme 
aussi fort à la mode et aussi élégant que je l’étais. J’en avais été 
prévenu par des voyageurs sur le continent ; et ayant résolu 
d'arrêter tout de suite un logement, j’ordonnai aux postillons de 
parcourir lentement les rues, jusqu’à ce que j’eusse choisi un 
endroit convenable à mon rang. Cette combinaison, et les 
questions maladroites de mon Allemand Fritz, qui était chargé 
de prendre des renseignements aux différentes maisons, jusqu’à 
ce que nous fussions tombés sur un appartement convenable, 
attirèrent une foule immense autour de ma voiture, et quand 
notre choix fut arrêté, vous auriez supposé que j'étais le 
nouveau général des troupes, tant était grande la multitude qui 
nous suivait. 


Je louai enfin un bel appartement dans Capel-street, payaïi 
aux postillons en guenilles qui m’avaient conduit un bon 
pourboire, et m'installant dans mon logis avec mes bagages et 
Fritz, priai mon hôte de me trouver un second homme pour 
porter ma livrée, une couple de vigoureux porteurs de chaïses 
bien famés avec leur machine, et un cocher qui eût à me louer 
de beaux chevaux pour mon carrosse, ainsi que des chevaux de 
selle de bon service à vendre. Je lui donnai une forte somme 
d'avance ; et je vous promets que l’effet de ma demande fut tel, 
que le lendemain j'eus un véritable lever dans mon 
antichambre ; c'était une procession de grooms, de valets et de 
maîtres d'hôtel ; j’eus des offres de chevaux à vendre de quoi 
monter un régiment, tant de la part des marchands que des 
gentilshommes du plus haut ton. Sir Lawler Gawler vint me 


proposer la jument baie la plus élégante qu’on eût jamais vue ; 
milord Dundoodle avait un attelage de quatre chevaux qui ne 
ferait pas honte à mon ami l’impereur; et le marquis de 
Ballyragget m’envoya son valet de chambre et ses compliments 
pour me dire que si je voulais aller à ses écuries, ou lui faire 
l’honneur de déjeuner avec lui au préalable, il me montrerait 
les deux plus beaux chevaux gris de l’Europe. Je me déterminai 
à accepter les invitations de Dundoodle et de Ballyragget, mais 
à acheter mes chevaux des marchands. C’est toujours la 
meilleure manière. D'ailleurs, à cette époque, en Irlande, si un 
gentilhomme garantissait son cheval, et que le cheval ne fût pas 
sain, ou qu’une dispute s’élevât, le remède que vous aviez était 
l'offre d’une balle dans votre veste. J’avais joué à ce jeu-là trop 
sérieusement pour le faire à la légère ; et je puis dire à ma 
gloire que jamais je ne me suis engagé dans un duel à moins 
d’avoir une véritable, avantageuse et prudente raison de le 
faire. 


Cette gentilhommerie irlandaise était d’une simplicité qui 
m’amusait et me surprenait. S’ils vous débitent plus de contes 
que leurs francs voisins de l’autre côté de l’eau, en revanche ils 
en croient davantage ; et je me fis en une seule semaine une 
réputation à Dublin qu’il aurait fallu dix ans et une mine d’or 
pour acquérir à Londres. J’avais gagné au jeu cinq cent mille 
livres sterling ; j'étais le favori de l’impératrice Catherine de 
Russie, l’agent confidentiel de Frédéric de Prusse ; c'était moi 
qui avais gagné la bataille de Hochkirchen ; j'étais cousin de 
Mme du Barry, la favorite du roi de France, et mille autres 
choses encore. Dans le fait, s’il faut dire la vérité, je touchais un 
mot d’une foule de ces histoires à mes amis Ballyragget et 
Gawler, et ils n'étaient pas lents à broder le thème que je leur 
avais fourni. 


Après avoir été témoin des splendeurs de la vie civilisée à 
l'étranger, la vue de Dublin, en 1771, quand j'y revins, 
m'inspira toute autre chose que du respect. Elle était aussi 
sauvage que Varsovie elle-même, sans avoir la grandeur royale 
de cette dernière ville. Le peuple y avait l’air plus déguenillé 


qu'aucune, autre race que j'aie jamais vue, excepté les hordes 
des bohémiens le long des bords du Danube. Il n’y avait pas, 
comme j'ai dit, une auberge dans la ville où püût habiter un 
homme de condition. Les infortunés qui n'avaient pas de 
voiture, et qui allaient à pied la nuit dans les rues, couraient 
grand risque de recevoir des coups de couteau des femmes et 
des ruffians qui y étaient en embuscade, d’un tas de bandits en 
haïllons, qui ne savaient ce que c'était qu’un soulier et un 
rasoir ; et lorsqu'un gentilhomme entrait dans sa chaise ou son 
carrosse, pour aller à une soirée ou au théâtre, les flambeaux 
des laquais éclairaient une foule d’étranges faces milésiennes, 
au baragouin sauvage, capables d’effrayer une personne 
distinguée dont les nerfs ne seraient que de force moyenne. 
J'étais heureusement doué de nerfs robustes ; et puis j'avais 
déjà vu mes aimables compatriotes. 


Je sais que cette description irritera plusieurs patriotes 
irlandais, qui n’aiment pas qu’on médise de la nudité de notre 
pays, et sont fâchés si l’on dit toute la vérité sur son compte. 
Mais, bah ! c'était une pauvre ville de province que Dublin, à 
l’époque dont je parle, et bien des résidences allemandes du 
dixième ordre étaient plus distinguées. Il y avait alors, il est 
vrai, plus de trois cents pairs qui y résidaient ; et une chambre 
des Communes ; et milord-maire et sa corporation ; et une 
tapageuse université, dont les étudiants ne faisaient pas peu de 
désordre la nuit y faisaient la fortune du violon, baïgnaïient de 
force les boutiquiers et imprimeurs qui leur déplaisaient, et 
faisaient la loi au théâtre de Crow-street. Maïs j’avais trop vu la 
première société de l’Europe pour être bien tenté de celle de ces 
bruyants messieurs, et j'avais trop en moi du gentilhomme pour 
me mêler aux disputes et à la politique de milord-maire et de 
ses aldermen. À la chambre des Communes, il y a quelques 
douzaines de gens fort agréables. Je n’ai jamais entendu dans le 
parlement anglais de meilleurs discours que ceux de Flood et de 
Daly, de Galway. Dick Sheridan, quoiqu'il ne fût pas bien élevé, 
était un compagnon de table aussi amusant et aussi spirituel 
que j'en aie jamais rencontré; et bien que, pendant les 


interminables discours de M. Edmond Burke, dans la chambre 
anglaise ; je m’endormisse toujours, cependant je tiens de 
personnes bien informées que M. Burke était un homme de 
grands moyens, et même considéré comme éloquent dans ses 
moments d'inspiration. 


Je commençai bientôt à jouir dans toute leur étendue des 
plaisirs qu'offre ce misérable endroit, et qui étaient à la portée 
d’un gentilhomme : le Ranelagh et le Ridotto ; M. Mossop, dans 
Crow-street ; les fêtes de milord-lieutenant, où l’on buvait trop, 
et où l’on jouait trop peu pour une personne de mes habitudes 
élégantes et raffinées ; la café de Daly et les maisons de la 
noblesse me furent bientôt ouverts, et je remarquai avec 
étonnement dans la plus haute société ce que j'avais observé 
dans la plus basse, lors de ma malheureuse première visite à 
Dublin, un manque extraordinaire d’argent, et une quantité 
déraisonnable de billets sous seing privé, contre lesquels je 
n'étais nullement disposé à risquer mes guinées. Les dames 
aussi avaient la rage du jeu, mais une répugnance excessive à 
payer quand elles perdaient. Ainsi, quand la vieille comtesse de 
Trumpington perdit contre moi dix pièces au quadrille, elle me 
donna, au lieu d’argent, une traite sur son agent du Galway, 
que je mis, avec beaucoup de politesse, à la chandelle. Mais 
quand la comtesse me proposa une seconde partie, je répondis 
que, dès que les fonds de Sa Seigneurie seraient arrivés, je 
serais le plus disposé du monde à jouer contre elle ; mais que 
jusque-là j'étais son très-humble serviteur. Et je maintins cette 
résolution et ce singulier caractère dans toute la société de 
Dublin, déclarant chez Daly que j'étais prêt à jouer contre 
n'importe qui, n'importe quoi, à n'importe quel jeu ; ou à lutter 
à l’escrime, ou à courir contre tout homme (étant tenu compte 
du poids), ou à tirer au vol ou au but ; et dans ce dernier genre 
de talent, surtout si l’objet qui sert de but est en vie, les 
gentilshommes d’alors avaient une adresse peu commune. 


Comme de raison, je dépêchai à Castle-Lyndon un courrier à 
ma livrée avec une lettre particulière pour Runt, lui demandant 
les plus grands détails sur la santé et l’état moral de la comtesse 


Lyndon ; et une touchante et éloquente lettre à Sa Seigneurie, 
dans laquelle je l’invitais à se rappeler les anciens jours, et que 
je liai avec un seul cheveu de la mèche que j'avais achetée à sa 
femme de chambre, et où je lui disais que Sylvandre se 
souvenait de son serment et ne pourrait jamais oublier sa 
Caliste. La réponse que je reçus d’elle était excessivement peu 
satisfaisante et peu explicite ; celle de M. Runt assez explicite, 
mais aucunement agréable dans son contenu : Milord Georges 
Poynings, le fils cadet du marquis de Tiptoff, faisait une cour 
très-marquée à la veuve, étant de ses parents, et ayant été 
appelé en Irlande relativement au testament du défunt sir 
Charles Lyndon. 


Or il y avait à cette époque, en Irlande, une sorte de loi 
grosso modo, qui était fort à la convenance des personnes, 
désireuses d’une justice expéditive, et dont les journaux du 
temps contiennent une centaine de preuves. Des gens prenant 
les surnoms de capitaine Fireball (grenade), lieutenant Buffcoat 
(habit de buffle) et enseigne Steele (acier), envoyaient 
fréquemment des lettres d'avertissement aux propriétaires, et 
les assassinaient s’il n’en était pas tenu compte. Le célèbre 
capitaine Thunder (tonnerre) était la terreur des comtés du sud, 
et son affaire était de marier les hommes qui n’avaient pas 
suffisamment le moyen de plaire aux parents des jeunes 
personnes, ou qui, peut-être, n’avaient pas le temps de faire une 
cour longue et compliquée. 


J'avais trouvé mon cousin Ulick à Dublin, devenu très-gras 
et très-pauvre; pourchassé par les juifs et les créanciers ; 
habitant toutes sortes de coins étranges, d’où il sortait au 
tomber de la nuit pour se rendre au château, ou aller faire sa 
partie de cartes à la taverne : maïs c'était toujours un courageux 
garçon, et je lui touchai un mot de l’état de mon cœur au sujet 
de lady Lyndon. 


«La comtesse de Lyndon ! dit le pauvre Ulick ; eh bien ! 
voilà qui est merveilleux. J’ai moi-même été très-tendre pour 
une jeune personne, une Kiljoy de Ballyhack, qui a dix mille 
livres sterling de fortune, et dont Sa Seigneurie est tutrice ; mais 


comment un pauvre diable tel que moi, sans un habit sur le dos, 
peut-il réussir auprès d’une héritière en pareille compagnie ? Je 
pourrais tout aussi bien aspirer à la comtesse elle-même. 


— Vous ferez mieux de vous abstenir, dis-je en riant; 
l’homme qui l’essayera court la chance de sortir du monde 
auparavant. » 


Et je lui expliquai mes propres intentions sur lady Lyndon ; 
et l’honnête Ulick, dont la considération pour moi était 
prodigieuse depuis qu’il me voyait cette magnifique apparence 
et apprenait combien merveilleuses avaient été mes aventures 
et grande mon expérience de la vie fashionable, fut confondu 
d’admiration pour mon audace et mon énergie, quand je lui 
confiai mon projet d’épouser la plus grande héritière 
d'Angleterre. 


Je dis à Ulick de sortir de la ville sous le prétexte qu’il 
voudrait, et de mettre à la poste qui est près de Castle-Lyndon 
une lettre dont l'écriture fut par moi contrefaite, et dans 
laquelle j’avertissais solennellement lord Georges. Poynings de 
quitter le pays, disant que ce grand butin n’avait jamais été 
destiné à ses pareils, et qu’il y avait assez d’héritières en 
Angleterre, sans venir les prendre sur les domaines du capitaine 
Fireball. La lettre était écrite sur un sale morceau de papier et 
de la plus mauvaise orthographe. Milord la reçut par la poste, 
et, étant un jeune homme plein de cœur, il ne fit qu’en rire, 
comme de raison. 


Son malheur voulut qu’il se montrât à Dublin fort peu de 
temps après, qu’il fût présenté au chevalier Redmond Barry, à la 
table du lord-lieutenant, qu’il allât avec lui et plusieurs autres 
gentilshommes au club de Daly, et que là, dans une discussion 
au sujet de la généalogie d’un cheval, où tout le monde dit que 
j'avais raison, on en vint aux gros mots, et le résultat fut une 
rencontre. Je n'avais pas eu d’affaire à Dublin depuis mon 
arrivée, et l’on était curieux de voir si je valais ma réputation. 
Je ne fais pas le fanfaron sur ces matières, mais je fais ce qu’il y 
a à faire quand le temps est venu ; et le pauvre lord George, qui 


avait un joli poignet et l’œil prompt, mais avait appris à cette 
maladroite école anglaise, ne tint devant ma pointe que jusqu’à 
ce que j’eusse choisi où je le toucheraïis. 


Mon épée lui entra sous sa garde et lui sortit par le dos. 
Lorsqu'il tomba, il me tendit la main, comme un bon garçon, et 
me dit : Monsieur Barry, j'avais tort ! Je ne me sentis pas très à 
l'aise, quand le pauvre diable fit cet aveu, car la dispute était de 
mon fait, et, pour dire la vérité, je n’avais jamais eu l'intention 
qu’elle finît autrement que par une rencontre. 


Il garda le lit quatre mois des suites de sa blessure ; et la 
même poste qui porta à lady Lyndon la nouvelle du duel, lui 
remit aussi un message du capitaine Firebrace, ou il était dit : 
« C’est le NUMÉRO UN ! » 


« C’est vous, Ulick, dis-je, qui serez le numéro deux. 


— Ma foi ! dit mon cousin, c’est assez d’un ! » Mais j'avais 
mes projets sur lui, et j'étais déterminé tout à la fois à rendre 
service à cet honnête garçon, et à mener à bien mes desseins sur 
la veuve. 


CHAPITRE XV. - Je fais la cour à 
milady Lyndon. 


Comme il n’y avait pas eu de réhabilitation des effets de 
l’attainder encouru par mon oncle pour avoir suivi le Prétendant 
en 1745, il y aurait eu des inconvénients pour lui à 
accompagner son neveu au pays de nos ancêtres, où, sinon la 
potence, du moins un ennuyeux emprisonnement et un pardon 
douteux auraient attendu le bon vieux gentilhomme. Dans 
toutes les crises importantes de ma vie, son avis avait toujours 
pour moi de l’importance, et je ne manquai pas, dans cette 
conjoncture, de le lui demander. Je lui expliquai l’état du cœur 
de la veuve, tel que je l’ai décrit dans le dernier chapitre, les 
progrès que le jeune Poynings avait faits dans son affection, et 
son oubli de son ancien admirateur, et, en retour, j’eus une 
lettre pleine d’excellentes suggestions dont j'eus soin de 
profiter. 


L’aimable chevalier commençait par dire qu’il était pour 
l'instant logé au couvert des frères mineurs de Bruxelles, qu’il 
avait quelque idée d’y faire son salut, et, se retirant pour 
toujours du monde, de se consacrer aux plus sévères pratiques 
de la religion. En attendant, il m’écrivait au sujet de la 
charmante veuve. Il était naturel qu’une personne de son 
immense fortune, et dont l’extérieur n’était point désagréable, 
eût beaucoup d’adorateurs autour d’elle ; et, comme du vivant 
de son mari elle n’avait pas du tout montré de répugnance à 
recevoir mes hommages, je ne devais faire aucun doute que je 
n'étais pas le premier qu’elle eût ainsi favorisé, et que 
vraisemblablement je ne serais pas le dernier. 


«Je voudrais, mon cher enfant, ajoutait-il, que ce vilain 
attainder qui me tient par le cou, et la résolution que j’ai prise 


de me retirer tout à fait d’un monde de péché et de vanité, ne 
m'empêchât pas de vous venir, de ma personne, en aide dans 
cette crise délicate ; car, pour la mener à bonne fin, il ne suffit 
pas de l’indomptable courage, rodomontade, audace, que vous 
possédez plus qu'aucun jeune homme que j'aie jamais connu 
(quant à la rodomontade, comme le chevalier l’appelle, je la nie 
du tout au tout, ayant toujours été très-modeste dans mon 
maintien) ; mais, quoique vous ayez la vigueur d’exécution, 
vous n’avez pas l'esprit ingénieux qui suggère des plans de 
conduite à suivre dans une affaire qui menace d’être longue et 
difficile. Auriez-vous jamais songé à ce brillant projet de la 
comtesse Ida, qui a été si près de vous donner la plus grande 
fortune de l’Europe, sans l’avis et l’expérience d’un pauvre 
vieillard, qui règle ses comptes avec le monde, et est sur le 
point de s’en retirer pour tout de bon ? 


« Eh bien ! quant à ce qui est de la comtesse Lyndon, votre 
mode de conquête est à présent tout à fait en l’air pour moi, et 
je ne puis vous conseiller jour par jour comme je voudrais 
pouvoir le faire, selon les circonstances qui surviennent. Mais 
votre plan général doit être celui-ci. Si je me souviens bien des 
lettres que vous receviez d’elle à l’époque de la correspondance 
que cette bête de femme entretenait avec vous, il a été échangé 
entre vous de grandes phrases de sentiment, et Sa Seigneurie 
vous a surtout écrit elle-même ; c’est un bas-Bleu, et elle aime à 
écrire ; les griefs qu’elle avait contre son mari étaient (comme 
c'est l’usage des femmes) le thème continuel de sa 
correspondance. Je me rappelle plusieurs passages de ses 
lettres, où elle déplore amèrement son sort d’être unie à 
quelqu'un de si indigne d’elle. 


«À coup sûr, dans la masse de billets que vous avez d’elle, il 
doit y avoir de quoi la compromettre. Examinez-les bien, 
choisissez les passages, et menacez-la de le faire. Écrivez-lui 
d’abord de ce ton assuré d’un amant qui a tous droits sur elle. 
Puis, si elle garde le silence, adressez des représentations, en 
faisant allusion à ses anciennes promesses, en produisant des 
preuves de l'estime où elle vous tenait, en jurant désespoir, 


destruction, vengeance, si elle devient infidèle. Effrayez-la, 
étonnez-la par quelque trait d’audace, qui lui fasse voir votre 
indomptable résolution ; vous êtes homme à cela. Votre épée a 
une réputation en Europe, et vous avez un renom d’audace, qui 
est la première chose qui ait attiré sur vous les regards de 
milady Lyndon. Faites parler de vous à Dublin ; soyez aussi 
brillant, et aussi brave, et aussi bizarre que possible. Combien je 
voudrais être auprès de vous ! Vous n’avez pas l’imagination 
qu'il faut pour inventer le rôle que je voudrais vous faire jouer ; 
mais, pourquoi parler ? N’ai-je pas assez du monde et de ses 
vanités ? » 


Il y avait beaucoup de bon sens pratique dans cet avis, que 
je cite dégagé du long récit de ses mortifications et dévotions 
où mon oncle se complaisait, finissant sa lettre, comme 
d'habitude, par d’instantes prières pour ma conversion à la 
vraie foi. Mais il était fidèle à son culte, et moi, en homme 
d'honneur et de principes, je ne l’étais pas moins au mien, et je 
ne doute pas que, sous ce rapport, l’un ne soit aussi agréable 
que l’autre. 


Ce fut donc conformément à ces instructions que j’écrivis à 
lady Lyndon pour lui demander, à mon arrivée, quand le plus 
respectueux de ses admirateurs aurait la permission de troubler 
sa douleur. Puis, comme Sa Seigneurie ne répondit point, je 
demandai si elle avait oublié le passe et celui qu’elle favorisait : 
de son intimité à une si heureuse époque. Caliste ne se 
souvenait-elle plus d’Eugenio ? En même temps, j’envoyai par 
mon domestique, avec cette lettre, une petite épée en présent à 
lord Bullingdon, et un billet particulier à son gouverneur, de 
qui, par parenthèse, j'avais en ma possession un billet montant 
à une somme, j'oublie laquelle, mais que le pauvre hère aurait 
eu bien de la répugnance à payer. À ce message, Vint une 
réponse du secrétaire de Sa Seigneurie, disant que lady Lyndon 
était trop accablée par l’horrible malheur qui venait de 
l’atteindre, pour voir personne autre que ses parents ; et aussi 
un avis de mon ami, le gouverneur de l’enfant, me prévenant 
que milord George Poynings était le jeune parent qui paraissait 


devoir la consoler. 


Ceci fut cause de la querelle entre moi et ce jeune seigneur, 
que je pris soin de provoquer dès son arrivée à Dublin. 


Quand la nouvelle du duel fut apportée à la veuve de Castle- 
Lyndon, mon donneur de renseignements m'écrivit que lady 
Lyndon avait poussé un cri et jeté le journal à terre en disant : 
« L’horrible monstre ! il ne reculerait pas devant un assassinat, 
je crois ; » et le petit lord Bullingdon, tirant son épée, l’épée que 
je lui avais donnée, le drôle ! déclara qu’il tuerait avec l’homme 
qui avait fait du mal au cousin George. Quand M. Runt lui fit 
observer que c'était moi qui lui avais fait présent de cette épée 
le petit vaurien jura qu’il me tuerait tout de même. Le fait est 
qu’en dépit de mes bontés pour lui, ce garçon eut toujours l’air 
de me détester. 


Sa Seigneurie envoya tous les jours des courriers pour 
s'informer de la santé de lord George ; et, m’étant dit qu’elle se 
déciderait probablement à venir à Dublin, si elle apprenait qu’il 
fût en danger, je m’arrangeai pour la faire informer qu’il était 
dans un état précaire, qu’il empirait, que Redmond Barry avait 
pris la fuite en conséquence ; cette fuite, je la fis annoncer aussi 
par le Mercure, maïs je n’allai point au delà de la ville de Bray, 
qu'habitait ma pauvre mère, et où tout embarras pour cause de 
duel me promettait un bon accueil. 


Ceux de mes lecteurs qui sont fortement pénétrés du 
sentiment de la piété filiale s’étonneront que je n’aie pas encore 
décrit mon entrevue avec cette tendre mère, qui avait fait pour 
moi de si grands sacrifices dans ma jeunesse, et pour qui un 
homme de ma nature chaleureuse et aimante ne pouvait pas ne 
pas éprouver la plus durable et la plus sincère affection. 


Mais un homme lancé dans la haute sphère où je me 
trouvais avait des devoirs publics à remplir avant de consulter 
ses sentiments privés ; aussitôt donc mon arrivée, j’expédiai un 
messager à mistress Barry pour la lui annoncer, pour lui offrir 
mes respects et lui promettre que j'irais les lui présenter en 
personne, dès que mes affaires me laisseraient libre de quitter 


Dublin. 


Elles étaient, je n’ai pas besoin de le dire, fort considérables. 
J'avais à m'acheter des chevaux, à m'’installer convenablement, 
à faire mon entrée dans le grand monde ; et, ayant annoncé 
mon intention de monter mon écurie et de vivre sur un pied 
distingué, je fus, dès le surlendemain, tellement assailli des 
visites de la noblesse et de la gentry, et tellement accablé 
d’invitations à dîner et à souper, qu’il me devint excessivement 
difficile pour quelques jours de satisfaire l’extrême envie que 
j'avais de rendre visite à mistress Barry. 


Il paraît que la bonne âme avait préparé un festin dès qu’elle 
avait appris mon arrivée, et y avait invité toutes ses humbles 
connaissances de Bray; mais je fus engagé après coup par 
milord Ballyragget pour ce jour-là, et, naturellement, je fus 
obligé de manquer à la promesse que j'avais faite à mistress 
Barry de venir à son humble fête. 


Je tâchai d’adoucir le désappointement de ma mère en lui 
envoyant une belle pièce de satin noir et une robe de velours, 
que j'avais achetées pour elle chez les meilleurs merciers de 
Dublin (et que je dis même avoir apportées exprès de Paris pour 
elle) ; mais le messager que je dépêchai avec ces présents 
rapporta les paquets avec la pièce de satin à moitié déchirée au 
milieu, et je n’eus pas besoin de ses explications pour 
comprendre que quelque chose avait offensé la bonne dame, 
qui était sortie, dit-il, et l’avait accablé d’injures à la porte, et 
l’aurait souffleté, si elle n’eût été retenue par un monsieur en 
noir, que je jugeai avec raison devoir être son révérend ami 
M. Jowls. 


Cet accueil fait à mes présents me fit plutôt craindre 
qu’espérer une entrevue avec mistress Barry, et retarda ma 
visite de quelques jours encore. Je lui écrivis une lettre 
respectueuse et calmante, à laquelle je ne reçus point de 
réponse, quoique j'y eusse mentionné qu’en me rendant à la 
capitale j'avais été à Barryville, et que j'avais revu les lieux 
témoins de mon enfance. 


Peu m'importe d’avouer que c’est la seule créature humaine 
que je redoute d’affronter. Je me rappelle ses accès de colère 
quand j'étais petit, et les réconciliations, qui étaient encore plus 
violentes et plus pénibles. Au lieu donc d’y aller moi-même, je 
lui envoyai mon factotum, Ulick Brady, qui revint disant qu’il 
avait eu une réception qu’il ne voudrait point essuyer encore 
pour vingt guinées ; qu’il avait été mis à la porte de la maison, 
avec l’injonction formelle de m’informer que ma mère me 
désavouait pour toujours. Cet anathème maternel m'affecta 
beaucoup, car je fus toujours le plus respectueux des fils, et je 
me déterminai à aller aussi vite que possible braver ce que je 
savais devoir être une scène inévitable de reproches et de 
colère, pour obtenir, je m’en flattais, une réconciliation non 
moins certaine. 


J'avais eu un soir à souper quelques personnes de la 
meilleure compagnie de Dublin, et je reconduisais jusqu’en bas 
milord marquis avec une paire de bougies, lorsque, sur les 
degrés de ma porte, je trouvai assise une femme vêtue de gris, à 
laquelle, la prenant pour une mendiante, je présentai une pièce 
d'argent, et que mes nobles amis, un peu échauffés par le vin, 
se mirent à plaisanter, comme ma porte se fermait et que je leur 
souhaitais à tous une bonne nuit. 


Je fus passablement surpris et affecté d'apprendre plus tard 
que cette femme, enveloppée d’un capuchon, n’était autre que 
ma mère, qui, par orgueil, avait fait vœu de ne jamais entrer 
chez moi, mais qui, entraînée par l'intérêt maternel, n’avait pu 
résister au désir de revoir son fils, et s'était ainsi postée sous un 
déguisement à ma porte. Vraiment, l’expérience m’a démontré 
que ce sont les seules femmes qui ne trompent jamais un 
homme, et dont l’affection survit à toutes les épreuves. Songez 
aux heures que la bonne âme a dû passer, seule dans la rue, à 
écouter le bruit et l’allégresse de mes appartements, le cliquetis 
des verres, le rire, les chœurs joyeux et les applaudissements ! 


Quand survint mon affaire avec lord George, et que je me 
vis, par les raisons que j’ai dites, dans la nécessité de me tenir à 
l’écart, maintenant, pensai-je, voici le moment de faire ma paix 


avec ma bonne mère ; jamais elle ne me refusera un asile, à 
présent que je parais être en danger ; lui ayant donc fait dire 
que j'arrivais, que j'avais eu un duel qui m'avait mis dans 
l'embarras et qui me forçait de me cacher, je suivis mon 
messager à une demi-heure de distance, et, je vous le garantis, 
il n’y eut pas manque de bon accueil, car bientôt, ayant été 
introduit dans une chambre vide, par la fille aux pieds nus qui 
servait mistress Barry, la porte s’ouvrit, et la pauvre mère 
s’élança dans mes bras avec un cri, et avec des transports de 
joie que je n’essayerai pas de décrire: ils ne peuvent être 
compris que des femmes qui ont tenu dans leurs bras un fils 
unique, après douze ans d’absence. 


Le révérend M. Jowls, le directeur de ma mère, fut la seule 
personne à qui sa porte fut ouverte pendant mon séjour chez 
elle, et il n’admit pas de refus. Il se fit un verre de punch au 
rhum, qu’il paraissait être dans l’habitude de boire aux frais de 
ma bonne mère, poussa de gros gémissements, et se mit aussitôt 
à me sermonner sur mes péchés, et principalement sur la 
dernière horrible action que j'avais commise. 


« Péchés ? dit ma mère se hérissant à cette attaque contre 
son fils, certainement nous commis tous des pécheurs ; et c’est 
vous, monsieur Jowls, qui m'avez procuré l’inexprimable 
bonheur de savoir cela. Mais quelle autre conduite auriez-vous 
voulu que tînt le pauvre enfant ? 


— J'aurais voulu que monsieur évitât de boire, de se 
quereller, et d’avoir cet abominable duel,» répondit 
l’ecclésiastique. 


Mais ma mère lui coupa la parole en disant que ce genre de 
conduite pouvait être fort bon pour une personne de sa 
profession et de sa naissance, mais qu’il ne convenait ni à un 
Brady ni à un Barry. Dans le fait, elle était ravie de l’idée que 
j'avais blessé en duel le fils d’un marquis anglais : je lui racontai 
donc, pour la consoler, une vingtaine d’autres affaires que 
j'avais eues, et dont le lecteur connaît déjà quelques-unes. 


Comme mon ex-antagoniste ne courait aucun danger quand 


je répandis le bruit de sa périlleuse situation, je n’avais aucun 
motif particulier pour que ma reclusion fût très-rigoureuse. 
Mais la veuve ne savait pas le fait aussi bien que moi ; elle fit 
barricader sa maison, et Becky, sa servante aux pieds nus, était 
perpétuellement en sentinelle pour donner l’alarme en cas que 
les gens de police vinssent faire des perquisitions. 


La seule personne que j'attendisse, toutefois, était mon 
cousin Ulick, qui devait m'apporter l’agréable nouvelle de 
l’arrivée de lady Lyndon; et j'avoue qu'après deux jours 
d’étroite reclusion à Bray, dans lesquels j'avais raconté à ma 
mère toutes les aventures de ma vie, et réussi à lui faire 
accepter les robes qu’elle avait refusées précédemment, et une 
addition considérable que je fus enchanté de faire à son revenu, 
je fus fort enchanté quand je vis ce reprouvé d’Ulick Brady, 
comme l’appelait ma mère, arriver à la porte dans ma voiture 
avec l’agréable nouvelle, pour ma mère, que le jeune lord était 
hors de danger, et, pour moi, que la comtesse de Lyndon était à 
Dublin. 


«Je voudrais, Redmond, que ce jeune gentilhomme eût été 
en danger un peu plus longtemps, dit la veuve, ses yeux 
s’emplissant de larmes : vous en seriez resté d’autant plus avec 
votre pauvre mère. » Mais je séchai ses larmes en l’embrassant 
chaudement et promis de la voir souvent, et lui donnai à 
entendre que j'aurais peut-être bien une maison à moi et une 
noble fille pour la recevoir. 


« Qui est-elle, cher Redmond ? dit la vieille dame. 


— Une des plus nobles et des plus riches femmes de l’empire, 
mère, répondis-je. Assez, Brady, pour cette fois, » ajoutai-je en 
riant ; et, sur ces espérances, je laissai mistress Barry dans les 
meilleures dispositions. 


Personne n’est moins rancunier que moi ; et lorsqu'une fois 
j'en suis arrivé à mes fins, je suis la plus paisible créature du 
monde. Je fus une semaine à Dublin avant de juger nécessaire 
de quitter cette capitale. Je m'étais tout à fait réconcilié avec 
mon rival pendant ce laps de temps ; je m'étais fait un devoir de 


me présenter à son logis, et j'étais promptement devenu l’intime 
consolateur de son chevet. Il avait un valet de chambre envers 
qui je ne négligeai point d’être civil, et pour qui mes gens 
eurent ordre d’avoir des attentions toutes particulières, car 
j'avais un désir bien naturel d'apprendre sur quel pied milord 
George avait été avec la dame de Castle-Lyndon, s’il rôdait 
d’autres galants autour de la veuve, et comment elle avait 
supporté la nouvelle de sa blessure. 


Le jeune seigneur lui-même m'’éclaira quelque peu sur les 
choses que je tenais le plus à savoir. 


« Chevalier, me dit-il un matin que je venais lui rendre mes 
devoirs, je vois que vous êtes une ancienne connaissance de ma 
parente, la comtesse de Lyndon. Elle m’écrit une page d’injures 
contre vous dans la lettre que voici; et le plus étrange de 
l’histoire, c’est qu’un jour qu’on causait de vous au château de 
Lyndon, et du train splendide que vous meniez à Dublin, la 
belle veuve jura et protesta qu’elle n’avait jamais ouï parler de 
vous. 


«— Oh ! si, maman, dit le petit Bullington : ce grand homme 
noir, à Spa, qui louchaït, qui grisait mon gouverneur, et m’a 
envoyé mon épée, son nom est M. Barry. » 


«Mais milady fit sortir l’enfant de la chambre, et soutint 
qu’elle ne vous connaissait pas du tout. 


— Et vous êtes parent et ami de milady Lyndon, milord ? dis- 
je d’un ton de grave surprise. 


— Oui, vraiment, répondit le jeune gentilhomme. Je n'ai 
quitté sa maison que pour recevoir de vous cette vilaine 
blessure ; et elle est venue bien mal à propos, qui plus est. 


— Pourquoi plus mal à propos qu’en tout autre instant ? 


— C’est que, voyez-vous, chevalier, je crois que la veuve avait 
un faible pour moi : je crois que j'aurais pu la décider à rendre 
nos liens plus intimes ; et, ma foi ! quoiqu’elle soit plus âgée 
que moi, c’est aujourd’hui le plus riche parti de l’Angleterre. 


— Milord George, dis-je, permettez-moi de vous faire une 
franche mais étrange question : voulez-vous me montrer ses 
lettres ? 


— Vraiment non ! je ne ferai pas une pareille chose, répliqua- 
t-il courroucé. 


— Ne vous fâchez pas. Si je vous montre, moi, des lettres de 
lady Lyndon à moi adressées, me laisserez-vous voir celles que 
vous avez d’elle ? 


— Où en voulez-vous venir, au nom du ciel, monsieur Barry ? 
dit le jeune seigneur. 


— J'en veux venir à ceci, que j'aime passionnément lady 
Lyndon ; que je ne lui suis. ou plutôt que je ne lui étais point 
indifférent ; que je l’aime éperdûment en ce moment même, et 
que je mourrai moi-même ou tuerai l’homme qui me sera 
préféré. 

— Vous, épouser la plus grande héritière et le plus noble sang 
d'Angleterre ? dit lord George avec hauteur. 


- Il n’est pas de sang plus noble que le mien, répondis-je ; et, 
je vous le dis, je ne sais si je dois ou non espérer. Maïs ce que je 
sais, c’est qu'il fut un temps où, tout pauvre que je suis, la 
grande héritière ne dédaignait pas d’abaisser ses regards sur ma 
pauvreté, et que tout homme pour l’épouser devra auparavant 
passer sur mon cadavre. Il est heureux pour vous, ajoutai-je 
d’un air sombre, que lors de ma rencontre avec vous, je n’aie 
pas su que vous eussiez des vues sur milady Lyndon. Mon 
pauvre enfant, vous êtes un garçon de cœur, et je vous aime. 
Mon épée est la première de l’Europe, et vous seriez étendu 
dans un lit plus étroit que celui que vous occupez à présent. 


— Enfant ! dit lord George, je n’ai pas quatre ans de moins 
que vous. 


— Vous avez quarante ans de moins comme expérience. J’ai 
passé par tous les degrés de la vie. Par mon habileté et ma 
hardiesse, j'ai fait moi-même ma fortune. J’ai assisté à quatorze 
batailles rangées comme simple soldat, et j’ai été vingt-trois fois 


sur le terrain, et je n’ai jamais été touché qu’une fois, et c'était 
par l’épée d’un maître d’armes français, que je tuai. J’ai débuté 
dans la vie à dix-sept ans ; j'étais un mendiant, et me voici, à 
vingt-sept, avec vingt mille guinées. Supposez-vous qu’un 
homme de mon courage et de mon énergie peut ne pas venir à 
bout de tout ce qu’il tente, et, qu'ayant des droits sur la veuve, 
je ne les ferai pas valoir ? » 


Ce discours n’était pas d’une exactitude parfaitement 
littérale (car j'avais multiplié mes batailles rangées, mes duels 
et ma fortune de quelque chose); mais je vis qu’il faisait 
l'impression que j'avais voulu produire sur l'esprit dû jeune 
gentilhomme, qui écoutait mes allégations avec un sérieux tout 
particulier, et que je laissai présentement les digérer. 


Une couple de jours après, je revins le voir, et je lui apportai 
quelques-unes des lettres échangées entre moi et milady 
Lyndon. 


« Tenez, dis-je, regardez ; je vous la montre en confidence, 
voici une boucle de cheveux de Sa Seigneurie ; voici ses lettres 
signées Calista et adressées à Eugenio. Voici une pièce de vers 
adressée par Sa Seigneurie à votre humble serviteur : 


Quand Phœbus de ses feux inonde la prairie, 
Quand la pâle Cynthie y verse sa clarté, 


— Calista ! Eugenio ! Phœbus de ses feux inonde la prairie ! 
s’écria le jeune lord. Est-ce un rêve ? Eh mais, mon cher Barry, 
la veuve m’a envoyé à moi cette même pièce de vers : 


Heureuse du soleil dorant l'herbe fleurie, 
Ou rêveuse aux lueurs du bel astre argenté. » 


Je ne pus m'empêcher de rire à cette citation. C'était, de fait, 
mot pour mot, ce que ma Calista m'avait adressé. Et nous 
trouvâmes, en comparant les lettres, que des passages entiers, 
dus à sa plume éloquente, figuraient également dans les deux 
correspondances. Voyez ce que c’est que d’être un bas-bleu et 
d’avoir la passion d’écrire des lettres ! 


Le jeune homme posa les papiers, en proie à un grand 
trouble. 


«Eh bien! Dieu soit loué! dit-il après une pause assez 
longue, Dieu soit loué ; et bon débarras ! Ah ! monsieur Barry, 
quelle femme j'aurais pu épouser si ces bienheureux papiers ne 
m'étaient pas tombés sous la main ! Je croyais que milady 
Lyndon avait un cœur, monsieur, je dois l’avouer, quoique pas 
très-chaud, et que, du moins, on pouvait se fier à elle. Mais 
l’épouser à présent ! j'aimerais autant envoyer mon domestique 
dans la rue me chercher une femme, que de m’unir à cette 
matrone d’Éphèse. 


— Milord George, dis-je, vous connaissez peu le monde. 
Rappelez-vous quel mauvais mari avait lady Lyndon, et ne 
soyez pas étonné que, de son côté, elle ait été indifférente. Elle 
n’a jamais non plus, j'ose en faire le pari, dépassé les bornes 
d’une innocente galanterie, et ses péchés n’ont pas été au delà 
d’un sonnet ou d’un billet doux. 


— Ma femme, dit le petit lord, n’écrira ni sonnets ni billets 
doux, et je suis profondément heureux de penser que j’ai connu 
à temps cette femme sans cœur, dont j’ai cru un moment être 
amoureux. » 


Le jeune seigneur était, comme j'ai dit, très-novice dans les 
choses de ce monde ; car de supposer qu’un homme voudrait 
abandonner quarante mille livres sterling de rente, parce que la 
dame en possession de cette fortune avait écrit quelques lettres 
sentimentales à un jeune homme, c’est vraiment trop absurde ; 
ou bien, comme je penche à le croire, il était bien aise de 
trouver une excuse pour se retirer de la lice, ne se souciant 
nullement d’affronter une seconde fois la victorieuse épée de 
Redmond Barry. 


Quand l’idée du danger de Poynings, ou les reproches 
adressés probablement par lui à la veuve à mon sujet, eurent 
amené à Dublin, comme je l’espérais, cette excessivement faible 
femme, et que mon digne Ulick m’eut informé de son arrivée, je 
quittai ma bonne mère, qui s'était tout à fait réconciliée avec 


moi (c'était le duel qui en était cause), et j'appris que 
l’inconsolable Caliste était sur le pied de rendre visite à son 
berger souffrant, au grand déplaisir de ce gentilhomme, à ce 
que me dirent les domestiques. Les Anglais sont trop souvent 
d’un rigorisme et d’un orgueil absurde en fait de point 
d'honneur ; et, après la manière dont s'était conduite sa 
parente, lord Poynings avait juré de ne plus avoir rien de 
commun avec elle. 


J’eus ce renseignement du valet de chambre de Sa 
Seigneurie, avec qui, je l’ai dit, j'avais pris grand soin d’être au 
mieux ; et quand il me plaisait d’y passer, son portier ne me 
refusait plus l’entrée. 


Milady avait sans doute gagné aussi, cet homme, car elle 
avait pu monter, quoique milord eût défendu sa porte ; le fait 
est que je l’avais suivie de chez elle chez, lord George Poynings, 
et vu descendre de sa chaise et entrer, avant que je pusse le 
faire moi-même. Je me proposais de l’attendre paisiblement 
dans l’antichambre, de lui faire une scène et de lui reprocher 
son infidélité, si besoin était; mais les choses s’arrangèrent 
d’une façon bien plus commode pour moi, et comme j’entrais, 
sans être annoncé, dans la chambre qui précédait celle de 
milord, j’eus le bonheur d’entendre dans celle-ci, dont la porte 
était entr'’ouverte, la voix de ma Caliste. Elle jetait les hauts 
cris, en appelant au pauvre patient, qui était retenu dans son lit, 
et parlant du ton le plus passionné. 


« Qui peut vous porter, George, disait-elle, à douter de ma 
foi ? Comment pouvez-vous me briser le cœur en me repoussait 
de cette façon monstrueuse ? Voulez-vous la mort de la pauvre 
Calista ? Eh bien, eh bien! je rejoindrai dans la tombe le 
pauvre ange qui n’est plus. 


— Et qui y est entré il y a trois mois, dit lord George avec un 
rire sardonique ; quelle merveille que vous lui ayez si 
longtemps survécu ! 


— Ne traitez pas votre pauvre Calista de cette cruelle, cruelle 
manière, Antonio ! s’écria la veuve. 


— Bah! dit lord George, ma blessure est mauvaise. Mes 
médecins me défendent de beaucoup parler. Supposez que votre 
Antonio soit fatigué, ma chère. Ne pouvez-vous vous consoler 
avec quelque autre ? 


— Ciel ! lord George ! Antonio ! 


— Consolez-vous avec Eugenio, » dit amèrement le jeune 
seigneur, et il se mit à sonner ; sur quoi son valet, qui était dans 
l’intérieur de l’appartement, en sortit, et il lui dit de reconduire 
Sa Seigneurie. 


Lady Lyndon quitta la chambre dans le plus vif émoi. Elle 
était en grand deuil, avec un voile sur la figure, et ne reconnut 
pas la personne qui attendait dans l’antichambre. Comme elle 
descendaïit, je la suivis d’un pied léger, et, au moment où son 
porteur lui ouvrait la portière, je m’élançai en avant et lui pris 
la main pour la mettre dans sa chaise. 


« Très-chère veuve, dis-je, Sa Seigneurie a parlé comme il 
faut. Consolez-vous avec Eugenio ! » 


Elle était trop effrayée, même pour crier, quand son porteur 
l’emmena. Elle fut déposée à sa maison, et vous pensez bien que 
j'étais à sa portière, comme auparavant, pour l’aider à sortir de 
sa chaise. 


« Monstre d'homme ! dit-elle, je vous prie de me laisser. 


— Madame, ce serait manquer à mon serment, répliquai-je, 
rappelez-vous le vœu qu'Eugenio a fait à Calista. 


— Si vous ne me quittez pas, je vais vous faire chasser par 
mes domestiques. 


— Eh quoi ! quand je viens avec les lettres de ma Calista en 
poche, pour les lui rendre peut-être ! Vous pouvez beaucoup 
par la douceur sur Redmond Barry, madame, mais rien par la 
violence. 


— Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit la veuve 
passablement agitée. 


— Laissez-moi monter, et je vous dirai tout, » repartis-je ; et 


elle daigna me donner la main et me permettre de la conduire 
de sa chaise à son salon. 


Quand nous fûmes seuls, je m’ouvris honorablement à elle. 


« Très-chère madame, dis-je, que votre cruauté ne pousse 
pas un esclave désespéré à de funestes mesures. Je vous adore. 
Autrefois, vous me permettiez de vous exprimer tout bas ma 
passion sans contrainte ; à présent, vous me chassez de chez 
vous, vous laissez mes lettres sans réponse, et vous me préférez 
un autre. Il m'est impossible de supporter un pareil traitement 
voyez le châtiment que j’ai été forcé d’infliger ; tremblez à la 
pensée de celui que je puis être obligé d’administrer encore cet 
infortuné jeune homme ; s’il vous épouse, madame, il est sûr de 
mourir. 


— Je ne vous reconnais pas le moindre droit, dit la veuve, de 
faire la loi à la comtesse de Lyndon ; je ne comprends rien à vos 
menaces, et je ne m’en soucie pas. Que s’est-il passé entre moi 
et un aventurier irlandais, qui autorise ces impertinentes 
libertés ? 


— Voici ce qui s’est passé, madame, dis-je, les lettres de 
Calista à Eugenio. Elles peuvent avoir été fort innocentes, mais 
le monde le croira-t-il ? Vous pouvez n’avoir pas eu d’autre 
intention que de vous jouer du cœur d’un pauvre innocent 
gentilhomme irlandais, qui vous adorait et avait confiance en 
vous. Mais qui croira à votre innocence en présence du 
témoignage irrécusable de votre propre écriture ? Qui croira 
que vous avez pu écrire ces lettres par pur badinage de 
coquetterie, et non sous l'influence de l’affection. 


— Scélérat ! s’écria milady Lyndon, oseriez-vous donner à ces 
lettres frivoles aucun autre sens que celui qu’elles ont 
réellement ? 


— Je leur donnerai toute espèce de sens, dis-je, tant est forte 
la passion qui m’anime pour vous. Je l’ai juré, il le faut, vous 
serez à moi! M’avez-vous jamais vu promettre de faire une 
chose, et manquer à ma promesse ? Que préférez-vous de moi ? 
Un amour comme une femme n’en a jamais inspiré à un 


homme, ou une haine comme il n’en existe pas de pareille ? 


— Une femme de mon rang, monsieur, n’a rien à craindre de 
la haine d’un aventurier tel que vous, répliqua la dame en se 
redressant avec dignité. 


— Regardez votre Poynings ; était-il de votre rang ? Vous êtes 
la cause de la blessure de ce jeune homme, madame, et si 
l’instrument de votre férocité n’avait eu pitié de lui, vous étiez 
l’auteur de sa mort, oui, de sa mort ; car lorsqu'une femme est 
infidèle, n’arme-t-elle pas le mari qui punit le séducteur ? et je 
vous regarde comme ma femme, Honoria Lyndon ! 


— Mari ! femme, monsieur ! cria la veuve toute stupéfaite. 


— Oui, femme et mari ! Je ne suis pas un de ces pauvres sires 
dont les coquettes peuvent se jouer, quitte à les jeter de côté 
ensuite. Vous voudriez oublier ce qui s’est passé entre nous à 
Spa ; Calista voudrait oublier Eugenio, maïs je ne me laisserai 
pas oublier de vous. Vous avez cru pouvoir vous amuser de 
mon cœur, n'est-il pas vrai ? Une fois atteint, Calista, il l’est 
pour toujours. Je vous aime ; je vous aime aussi passionnément 
à cette heure que lorsque j'étais sans espoir ; et à présent que je 
puis vous obtenir, vous pensez que je renoncerai à vous ! 
Cruelle, cruelle Calista ! Vous connaissez peu le pouvoir de vos 
charmes, si vous croyez que leur effet s’efface si aisément ; vous 
connaissez peu la constance de ce pur et noble cœur, si vous 
croyez qu’une fois qu’il aime, il peut jamais cesser de vous 
adorer. Non ! Je jure, par votre cruauté, que je me vengerai 
d'elle; je jure, par votre merveilleuse beauté, que je la 
conquerrai, que je serai digne de la conquérir. Charmante, 
séduisante, volage, cruelle femme ! Vous serez à moi, je le jure. 
Votre fortune est grande, mais ne suis-je pas d’une nature assez 
généreuse pour en user dignement ? Votre rang est élevé, mais 
pas autant que mon ambition. Vous vous êtes donnée jadis à un 
débauché sans chaleur et sans énergie, donnez-vous 
maintenant, Honoria, à un homme, à celui qui, si haut que soit 
votre rang, sera à sa hauteur et saura même le relever. » 


En parlant de la sorte à la veuve étonnée, je me tenais 


debout au-dessus d’elle ; je la fascinais du regard, je la voyais 
rougir et pâlir de crainte et de stupeur ; je voyais que l’éloge de 
ses charmes et le tableau de ma passion n'étaient pas mal 
accueillis, et je contemplais, avec un sang-froid triomphant, 
l'empire que je prenais sur elle. La terreur, soyez-en sûr, n’est 
pas un mauvais ingrédient de l’amour. Un homme qui veut à 
toute force conquérir le cœur d’une femme faible et vaporeuse, 
doit réussir, pour peu que l’occasion le seconde. 


«Homme terrible! dit lady Lyndon en reculant d’effroi 
aussitôt que j'eus cessé de parler (j'étais même à bout 
d’éloquence, et cherchais un autre discours à lui faire). Homme 
terrible ! laissez-moi. » 


Je vis, par ces paroles mêmes, que j'avais fait impression sur 
elle. « Si elle me laisse entrer chez elle demain, dis-je, elle est à 
moi. » 


En descendant, je mis dix guinées dans la main du portier, 
qui resta tout étonné d’un tel présent. 


« C’est pour vous dédommager de la peine de m’ouvrir la 
porte, lui dis-je ; vous aurez souvent à le faire. » 


CHAPITRE XVI. — Je pourvois 
noblement aux besoins de ma 
famille, et atteins le comble des 
(soi-disant) faveurs de la fortune. 


Le lendemain, quand je retournai chez la veuve, mes 
craintes se réalisèrent ; la porte me fut refusée ; milady n’était 
pas à la maison. Je savais que c'était faux ; j'avais surveillé la 
porte toute la matinée, d’un logement que j'avais loué en face. 


« Votre maîtresse n’est pas sortie, dis-je ; je le refuse de me 
voir, et, comme de raison, je ne puis entrer de force chez elle. 
Mais, écoutez, vous êtes Anglais ? 


— Oui, monsieur, dit mon homme de l’air de la plus grande 
supériorité ; Votre Honneur doit le voir à mon haccent. » 


Je savais qu’il l’était et que je pouvais, par conséquent, lui 
offrir de l’argent ; un domestique irlandais en haïillons, ses 
gages ne lui fussent-ils jamais payés, vous aurait probablement 
jeté votre argent au visage. 


«Écoutez donc, lui dis-je. Les lettres de votre maîtresse 
passent par vos mains, n'est-ce pas? Une couronne pour 
chacune de celles que vous m’apporterez à lire. Il y a un débit 
de whisky dans la rue voisine, apportez-les quand vous y allez 
boire, et demandez-moi sous le nom de Dermot. 


— Je me souviens de Votre Honneur, à Spor, dit le drôle en 
ricanant ; sept est le point, eh?» Et, tout fier de cette 
réminiscence, je pris congé de mon inférieur. 


Je ne défends pas cette pratique d’ouvrir les lettres dans la 
vie privée, sauf les cas de la plus urgente nécessité, où alors 


nous devons suivre l’exemple de nos supérieurs, les hommes 
d’État de toute l’Europe, et, pour un grand bien, nous permettre 
une petite infraction aux convenances. Les lettres de milady 
Lyndon ne s’en trouvaient pas plus mal pour être ouvertes, et 
moi, je m'en trouvais beaucoup mieux, la lecture de quelques- 
unes de ces nombreuses lettres me donnant une connaissance 
plus intime de son caractère à mille égards, et une influence sur 
elle, dont je ne fus pas long à profiter. À l’aide de ces lettres et 
de mon ami l’Anglais, que je régalais toujours de ce qu’il y avait 
de mieux en fait de liquide, et que je gratifiais de présents en 
espèces encore plus agréables (je mettais une livrée, pour le 
rencontrer, et une perruque rousse, sous laquelle il était 
impossible de reconnaître le brillant et élégant Redmond 
Barry), j'étais au fait des mouvements de la veuve, de façon à la 
surprendre. Je savais d’avance les lieux publics où elle irait ; ils 
étaient peu nombreux, à cause de son veuvage ; et partout où 
elle paraissait, à l’église ou au parc, j'étais toujours prêt à lui 
offrir son livre, ou à trotter à cheval à la portière de son 
carrosse. 


Un bon nombre des lettres de Sa Seigneurie contenaïient le 
plus étrange fatras qu’ait jamais écrit, un bas-bleu. Je ne 
connais pas de femme qui prît et jetât de côté une quantité plus 
grande de bonnes amies. Elle se mit bientôt à écrire à plusieurs 
de ces chères créatures au sujet de mon indigne personne, et ce 
fut avec une extrême satisfaction que je remarquai enfin que la 
veuve se prenait d’une peur terrible de moi, m’appelant sa bête 
noire, son esprit de ténèbres, son sanguinaire adorateur, et 
mille autres noms qui indiquaient l’excès de son inquiétude et 
de son effroi. C'était : «Le misérable a suivi ma voiture tout le 
long du parc ; » ou : «Mon Destin m’a poursuivie à l’église ; » 
et : «Mon inévitable adorateur m’a donné la main pour sortir 
de ma chaise chez le mercier, » etc. Mon désir était d’augmenter 
en elle ce sentiment de crainte, et de lui faire croire que j'étais 
une personne à laquelle il était impossible d'échapper. 


Dans ce but, je payai une devineresse qu’elle consulta, 
comme le faisaient à cette époque une foule des personnes les 


plus bêtes et les plus distinguées de Dublin, et qui, quoique la 
comtesse y fût allée sous le costume d’une de ses femmes de 
chambre, ne manqua pas de reconnaître son véritable rang, et 
de lui décrire, comme son futur mari, son persévérant adorateur 
Redmond Barry, esq. Cet incident la troubla beaucoup. Elle en 
écrivit à ses correspondantes dans des termes de stupéfaction et 
de terreur. « Ce monstre, écrivait-elle, peut-il, en effet, ce dont 
il se vante, faire plier le destin lui-même sous sa volonté ? Peut- 
il me contraindre à l’épouser, quoique je le déteste 
cordialement, et m’amener comme une esclave à ses pieds ? 
L’horrible regard noir de ses yeux de serpent me fascine et 
m'épouvante ; il semble me poursuivre partout; et, même 
lorsque je ferme mes yeux, ce regard terrible me traverse la 
paupière et est encore sur moi. » 


Quand une femme commence à parler ainsi d’un homme, 
âne est celui qui ne vient pas à bout d’elle ; et, pour ma part, je 
la suivais en tous lieux, et me posais en face d’elle, et «la 
fascinais du regard, » comme elle disait, fort assidûment. Lord 
George Poynings, son ancien adorateur, gardait, pendant ce 
temps, la chambre avec sa blessure, et avait paru déterminé à 
renoncer à toutes prétentions sur elle; car il refusait de la 
recevoir lorsqu'elle se présentait, ne répondait point à ses 
lettres multipliées, et se contentait de dire généralement que 
son chirurgien lui avait défendu de recevoir des visites et de 
répondre aux lettres. Ainsi, tandis qu’il se retirait au dernier 
plan, j’avançais au premier, et prenais grand soin qu’il ne se 
présentât aucun rival avec quelque chance de succès; car 
aussitôt que j'en entendais parler d’un, je lui cherchais querelle, 
et j'en poivrai deux de cette manière, en sus de ma première 
victime, lord George. Je prenais toujours un autre prétexte de 
querelle avec eux, que leurs attentions pour lady Lyndon, en 
sorte qu’il n’en pouvait résulter ni scandale ni offense pour Sa 
Seigneurie. Mais elle savait fort bien à quoi s’en tenir sur ces 
duels ; et les jeunes gens de Dublin aussi, en additionnant deux 
à deux, commencèrent à s’apercevoir qu’il y avait un dragon 
qui gardait la riche héritière, et qu’il fallait dompter ce dragon 


avant d'arriver à la dame. Je vous garantis qu'après ces trois 
premiers champions, il n’y en eut pas beaucoup de disposés à se 
mettre sur les rangs, et j’ai souvent ri (dans ma barbe) de voir 
plusieurs des jeunes mirliflors de Dublin, qui escortaient à 
cheval son carrosse, décamper dès que ma jument baie et ma 
livrée verte faisaient leur apparition. 


Je voulais donner une grande et imposante preuve de mon 
pouvoir, et, à cet effet, j'avais résolu de rendre un important 
service à mon cousin Ulick, et d’enlever pour lui le bel objet de 
ses affections, miss Kiljoy, sous les yeux mêmes de sa tutrice et 
amie, lady Lyndon, et au nez des frères de la demoiselle, qui 
passaient la saison à Dublin, et faisaient autant d’embarras des 
dix mille livres irlandaises de leur sœur, que si elle avait eu des 
millions. La fille n’avait aucune répugnance pour M. Brady, et 
cela seul montre combien les hommes ont peu de cœur, et 
comment un génie supérieur peut triompher de difficultés qui, 
aux esprits communs, paraissent insurmontables, qu’il n’avait 
jamais songé à un enlèvement, comme je fis tout de suite avec 
audace. Miss Kiljoy avait été pupille de la cour de chancellerie 
jusqu’à sa majorité (époque avant laquelle il eût été dangereux 
pour moi de mettre à exécution le projet que j'avais sur elle) ; 
mais, quoique libre à présent d’épouser qui elle voudrait, c'était 
une jeune personne d’un caractère timide, et ayant aussi peur 
de ses frères et autres parents, que si elle n’eût pas été 
indépendante. Ils avaient en vue, pour elle, un de leurs amis, et 
avaient dédaigneusement rejeté la proposition d’Ulick Brady, 
gentilhomme ruiné qui, à ce que pensaient ces fats rustiques, 
était tout à fait indigne de la maison d’une héritière aussi 
prodigieusement riche que leur sœur. 


Se trouvant trop seule dans sa grande maison de Dublin, la 
comtesse de Lyndon invita son amie, miss Amalia, à y passer la 
saison avec elle, et, dans un accès de tendresse maternelle, 
envoya aussi chercher son fils, le petit Bullingdon, et ma vieille 
connaissance, le gouverneur, pour lui tenir compagnie. Un 
carrosse de famille amena, du château de Lyndon, l'enfant, 
l’héritière et le précepteur, et je résolus de saisir la première 


occasion d'exécuter mon plan. 


Cette chance ne se fit pas longtemps attendre. J’ai dit, dans 
un des précédents chapitres de ma biographie, que le royaume 
d'Irlande, à cette époque, était ravagé par diverses troupes de 
bandits qui, sous les noms de Whiteboys, Oakboys, Steelboys, 
ayant des capitaines à leur tête, tuaient les intendants, brûlaient 
les meules, mutilaient les bestiaux, et se faisaient justice eux- 
mêmes. Une de ces bandes, ou plusieurs autant que j’en sache, 
était commandée par un mystérieux personnage appelé le 
capitaine Thunder, dont l’occupation semblait, être de marier 
les gens avec ou sans leur consentement, ou sans celui de leurs 
parents. Les Gazettes de Dublin et les Mercures de cette époque 
(1772), regorgent de proclamations du lord lieutenant, offrant 
des récompenses pour l'arrestation de ce redoutable capitaine 
Thunder et de sa troupe, et décrivant tout au long les divers 
exploits de ce féroce aide de camp du dieu d’hyménée. Je me 
déterminai à faire usage, sinon des services, du moins du nom 
de ce capitaine Thunder, et à mettre mon cousin Ulick en 
possession de sa belle et des dix mille livres. Ce n’était pas une 
grande beauté, et je présume qu’il aimait plutôt la bourse que la 
femme. 


À cause de son veuvage, lady Lyndon ne pouvait pas encore 
fréquenter les bals et les routs que l’hospitalière noblesse de 
Dublin était dans l’habitude de donner ; mais son amie, miss 
Kiljoy, n’avait pas les mêmes motifs de retraite, et ne demandait 
pas mieux que d'assister à toutes les soirées auxquelles elle 
pourrait être priée. Je fis cadeau à Ulick Brady d’une couple de 
beaux habits de velours, et, par mon influence, il fut invité à 
plusieurs des plus élégantes assemblées. Mais il n’avait pas mes 
avantages, ni mon expérience des manières de cour ; il était 
aussi timide avec les dames qu’un jeune cheval, et n’était pas 
plus en état de danser le menuet qu’un âne. Au milieu de ce 
monde civilisé, il fit peu de chemin dans le cœur de sa 
maîtresse ; dans le fait, je pus voir qu’elle lui préférait plusieurs 
autres jeunes gentilshommes, plus à leur aise au bal que le 
pauvre Ulick, qui avait fait sa première impression sur 


l’héritière, et avait brûlé pour elle de sa première flamme chez 
son père, à Ballykiljoy, où il chassait et se grisait avec le vieux. 


«Je pourrais bien aussi venir à bout d’eux, de façon ou 
d'autre, disait Ulick en poussant un soupir ; et, s’il ne s’agissait 
que déboire ou de courir la plaine, il n’est pas d'homme, en 
Irlande, qui aurait plus de chances auprès d’Amalia. 


— N'ayez pas peur, Ulick, lui répondis-je, vous aurez votre 
Amalia, ou mon nom n’est pas Redmond Barry. » 

Milord Charlemont, qui était un des seigneurs les plus 
élégants et les plus accomplis de l'Irlande à cette époque, un 
érudit et un bel esprit, qui avait beaucoup voyagé à l’étranger, 
où j'avais eu l’honneur de le connaître, donna un magnifique 
bal masqué dans sa maison de Marino, à quelques milles de 
Dublin, sur la route de Dunleary ; et ce fut à cette fête que je 
me déterminai à rendre Ulick heureux pour la vie. Miss Kiljoy 
était invitée à ce bal, ainsi que le petit lord Bullingdon, qui se 
mourait d'envie de voir un tel spectacle ; et il fut convenu qu’il 
irait sous la surveillance de son gouverneur, mon vieil ami le 
révérend M. Runt. Je sus dans quel équipage nos gens devaient 
se rendre au bal, et je pris mes mesures en conséquence. 


Ulick Brady n’y était point ; sa fortune et sa qualité n'étaient 
pas suffisantes pour obtenir une invitation dans un endroit si 
distingué, et le bruit avait couru, trois jours auparavant, qu’il 
avait été arrêté pour dettes, ce qui ne surprit aucun de ceux qui 
le connaissaient. 


Je pris, pour cette soirée, un costume qui m'était très- 
familier, celui de simple soldat de la garde du roi de Prusse. Je 
m'étais fait faire un masque grotesque, avec un nez et une 
moustache énormes ; je baragouinais un mélange confus 
d'anglais et d’allemand, où dominait surtout cette dernière 
langue ; et j'avais autour de moi une foule qui riait de mon 
drôle d’accent, et dont la curiosité était accrue par ce qu’elle 
savait déjà de mon histoire. Miss Kiljoy était vêtue en princesse 
antique, avec le petit Bullingdon pour page du temps de la 
chevalerie ; les cheveux du page étaient poudrés, son pourpoint 


couleur de rose, et vert-pomme et argent, et il avait très-bon air 
et très-effronté, se carrant avec mon épée au côté. Quant à 
M. Runt, il se promenait fort gravement en domino, et allait 
continuellement rendre visite au buffet, où il mangea assez de 
poulet froid, et but assez de punch et de vin de Champagne 
pour satisfaire une compagnie de grenadiers. 


Le lord lieutenant arriva et partit en grand apparat. Le bal 
était magnifique. Miss Kiljoy eut des cavaliers en foule, parmi 
lesquels était votre serviteur, qui dansa un menuet avec elle (si 
le gauche dandinement de l’héritière irlandaise peut s’appeler 
de ce nom), et j’eus l’occasion de plaider la cause de ma passion 
pour lady Lyndon dans les termes les plus pathétiques, et de 
demander l’intercession de son amie en ma faveur. 


Il était trois heures du matin quand les habitants de Lyndon- 
House s’en allèrent. Le petit Bullingdon s'était depuis longtemps 
endormi dans un des cabinets de chinoiserie de lady 
Charlemont. M. Runt avait la voix excessivement enrouée, et la 
démarche chancelante. Une jeune personne, aujourd’hui, serait 
alarmée de voir un gentleman dans cet état; mais c'était un 
spectacle fort commun à cette joyeuse époque, où un homme 
était regardé comme une poule mouillée, s’il ne se grisait pas de 
temps en temps. Je mis miss Kiljoy en voiture, avec plusieurs 
autres gentilshommes, et perçant du regard la foule de porteurs 
de torches en guenilles, de cochers, de mendiants, d'hommes et 
de femmes ivres, qui se tenaient invariablement aux portes des 
maisons où se donnaient des fêtes, je vis le carrosse partir avec 
un hourra de cette populace, et revins à la salle du souper, où je 
parlai allemand, régalai les trois ou quatre buveurs qui y étaient 
encore d’un chœur en hollandais, et attaquai les mets et le vin 
avec beaucoup de résolution. 


«Comment pouvez-vous boire à votre aise avec ce grand 
nez ? dit un des convives avec l’accent irlandais. 


— Allez-vous faire pendre ! » dis-je avec le même accent, et 
me remettant à boire ; sur quoi les autres rirent, et je continuai 
mon souper en silence. 


Il y avait parmi eux un gentilhomme qui avait vu partir les 
habitants de Lyndon, et avec qui j'avais fait une gageure que je 
perdis : le lendemain matin, j’allai la lui payer. Tous ces détails, 
le lecteur sera étonné de me les entendre énumérer ; maïs le fait 
est que ce ne fut pas moi qui retournai souper, mais mon ancien 
valet allemand, qui était de ma taille, et qui, revêtu de mon 
costume, pouvait parfaitement passer pour moi. Nous avions 
changé d’habits dans une voiture de place qui stationnait près 
du carrosse de lady Lyndon, et qui, courant après, l’eut bientôt 
rejoint. 


Le fatal carrosse, qui emportait l’aimable objet de l’affection 
d’Ulick Brady, n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsque, au 
milieu d’une profonde ornière, il s’arrêta soudain avec une forte 
secousse, et le valet de pied, qui était derrière, sautant par 
terre, cria au cocher qu’une roue était tombée et qu’il serait 
dangereux de continuer n’en ayant que trois. Les boîtes de 
roues n'avaient pas été inventées alors, comme elles l’ont été 
depuis par les ingénieux carrossiers de Long-Acre. Et comment 
la clavette de la roue était partie, je ne prétends pas le dire, 
mais elle pouvait fort bien avoir été retirée par quelques-uns 
des drôles attroupés autour de la porte de lord Charlemont. 


Miss Kiljoy mit la tête à la portière en criant comme font les 
dames ; M.Runt, le chapelain, s’éveilla de son sommeil 
d’ivrogne, et le petit Bullingdon, se levant et tirant sa petite 
épée, dit: « N’ayez pas peur, miss Amalia; si ce sont des 
voleurs, je suis armé. » Le jeune vaurien avait un courage de 
lion, c’est une vérité que je dois reconnaître, en dépit de toutes 
mes querelles ultérieures avec lui. 


La voiture de place, qui avait suivi le carrosse de lady 
Lyndon, arriva en ce moment, et le cocher, voyant l’accident, 
descendit de son siége et demanda poliment à Sa Seigneurie de 
lui faire l’honneur d’entrer dans sa voiture, qui était aussi 
propre et aussi élégante qu’une personne de la plus haute 
qualité pouvait le désirer. Cette invitation, après une minute ou 
deux, fut acceptée des gens du carrosse, le cocher de fiacre 
promettant de les mener à Dublin en toute hâte. Thady, le valet 


de pied, proposa d’accompagner son jeune maître et la jeune 
dame ; et le cocher, qui avait à côté de lui sur le siége un ami 
qui avait l’air ivre, lui dit avec un ricanement de monter 
derrière. Mais la planche de derrière étant couverte de 
piquants, comme défense contre les enfants des rues, qui aiment 
à aller en voiture gratis, la fidélité de Thady n’alla pas jusqu’à 
braver ce danger, et il consentit à rester avec le carrosse 
endommagé, pour lequel le cocher et lui fabriquèrent une 
clavette aux dépens d’une haïe voisine. 


Pendant ce temps-là, quoique la voiture de place allât 
rapidement, les gens qui étaient dedans parurent trouver la 
route bien longue ; et quel fut l’étonnement de miss Kiljoy, en 
regardant par la portière, de voir enfin autour d’elle une plaine 
solitaire, sans aucune apparence de ville ou de constructions. 
Elle cria sur-le-champ au cocher de s’arrêter ; mais l’homme 
n’en fit que fouetter ses chevaux plus vite, et dit à Sa Seigneurie 
de rester tranquille : il allait par le plus court. 


Miss Kiljoy continua de crier, le cocher de fouetter, les 
chevaux de galoper, jusqu’au moment où, tout à coup, il sortit 
d’une haïe deux ou trois hommes auxquels la belle demanda du 
secours ; et le jeune Bullingdon, ouvrant la portière, sauta 
vaillamment dehors, et, culbutant, alla rouler dans la 
poussière ; mais, il se remit sur pied en un instant, tira sa petite 
épée, et, courant vers la voiture, il s’écria: «De ce côté, 
messieurs ! arrêtez ce gredin ! 


— Arrêtez ! » crièrent les hommes ; sur quoi le cocher s’arrêta 
avec une obéissance extraordinaire. Runt, tout le temps, était 
étendu ivre dans la voiture, n’ayant qu’une demi-conscience de 
ce qui se passait. 


Les champions qui venaient d’arriver au secours de la dame 
en détresse tinrent alors une consultation pendant laquelle ils 
regardèrent le jeune lord, et rirent considérablement. 


«Soyez sans alarme, dit leur chef en se présentant à la 
portière ; un de mes hommes va monter sur le siége à côté de 
cet infâme traître, et, avec la permission de Votre Seigneurie, 


mon compagnon et moi nous entrerons dans la voiture, et nous 
vous reconduirons chez vous. Nous sommes bien armés, et 
pourrons vous défendre en cas de danger. » 


Là-dessus, et sans plus de cérémonie, il allait sauter dans la 
voiture, suivi de son compagnon. 


« Apprenez à vivre ! s’écria le petit Bullingdon indigné, et 
faites place au lord vicomte Bullingdon ! » Et il barra le passage 
à l'énorme personne du nouveau venu. 


« Ôtez-vous de là, milord, » dit l’homme avec un fort accent 
irlandais, et le poussant de côté. Sur quoi l’enfant, criant : « Au 
voleur ! au voleur ! » tira sa petite épée et se jeta sur l’homme, 
et l’aurait blessé (car une petite épée blesse aussi bien qu’une 
grande), mais son adversaire, qui était armé d’un long bâton, fit 
heureusement sauter l’arme des mains de l’enfant ; elle vola 
par-dessus sa tête, et le laissa effaré et mortifié de sa 
déconfiture. 


Alors il ôta son chapeau, en faisant au jeune lord un profond 
salut, et entra dans la voiture dont la portière fut refermée sur 
lui par son camarade, qui devait monter sur le siége. Miss Kiljoy 
aurait crié ; mais je présume qu’elle en fut empêchée par la vue 
d’un énorme pistolet d’arçon que produisit un de ses défenseurs 
en disant : «On ne veut vous faire aucun mal, madame ; mais si 
vous criez, nous serons forcés de vous bâillonner ; » sur quoi 
elle devint aussi muette qu’un poisson. 


Tous ces événements s'étaient passés en fort peu de temps, 
et lorsque les trois étrangers eurent pris possession de la 
voiture, laissant le pauvre petit Bullingdon effaré et abasourdi 
sur la bruyère, l’un d’eux mit la tête à la portière et dit: 
« Milord, un mot. 


— Qu'est-ce que c’est ? » dit l’enfant, commençant à pleurer ; 
il n’avait que onze ans, et son courage avait été parfait jusque- 
là. 

« Vous n'êtes qu’à deux milles de Marino. Retournez sur vos 
pas jusqu'à ce que vous arriviez à une grosse pierre, puis 


tournez à droite, et allez toujours tout droit jusqu’à ce que vous 
rencontriez la grande route, et alors vous trouverez aisément 
votre chemin. Et quand vous verrez milady votre maman, offrez 
lui les compliments du CAPITAINE THUNDER, et dites-lui que 
miss Amalia Kiljoy va se marier. 


— Oh ! ciel ! » soupira la jeune personne. 


La voiture repartit rapidement, et le jeune seigneur fut laissé 
seul sur la bruyère, juste comme le matin commençait à 
poindre. Il fut pris d’une belle et bonne peur, et cela n’a rien 
d'étonnant : l’idée lui vint de courir après la voiture, mais son 
courage et ses petites jambes lui firent défaut, et il s’assit sur 
une pierre et pleura de dépit. 


Ce fut de cette façon qu’Ulick Brady fit ce que j'appelle un 
mariage de Sabine. Lorsqu'il s'arrêta avec ses deux garçons 
d'honneur au cottage où la cérémonie devait avoir lieu, 
M. Runt, le chapelain, refusa d’abord de la célébrer. Mais un 
pistolet fut braqué sur la tête de cet infortuné précepteur, et il 
lui fut dit, avec de terribles serments, qu’on lui ferait sauter la 
cervelle, et alors il consentit à faire le service. La charmante 
Amalia avait, bien probablement, cédé à un motif semblable, 
mais de cela je n’ai rien su ; car je revins en ville avec le cocher 
aussitôt que nous eûmes déposé les gens de la noce, et j’eus la 
satisfaction de trouver Fritz, mon Allemand, arrivé avant moi 
dans ma voiture et sous mon costume, ayant quitté le bal sans 
avoir été découvert, et s’y étant acquitté de son rôle 
conformément à mes ordres. 


Le pauvre Runt revint le lendemain dans un piteux état, 
gardant le silence sur la part qu’il avait prise aux événements 
de la soirée ; et avec une lugubre histoire d’avoir été grisé, 
d’avoir été arrêté, d’avoir été laissé pieds et poings liés sur la 
route et ramassé par une charrette de Wicklow qui apportait 
des provisions à Dublin. Il n’y avait pas moyen de l’accuser 
d’être du complot. Le petit Bullingdon, qui parvint aussi à 
retrouver sa maison, ne pouvait en aucune façon m'avoir 
reconnu. Mais lady Lyndon savait que j'avais pris part à la 


chose, car je rencontrai Sa Seigneurie le lendemain qui se 
rendait en toute hâte au Château, l’enlèvement ayant mis toute 
la ville en l’air. Et je la saluai avec un sourire si diabolique, que 
je vis bien qu’elle avait deviné ma participation à ce plan hardi 
et ingénieux. 


Ce fut ainsi que je récompensai Ulick Brady de ses bontés 
pour moi dans mon enfance, et que j’eus la satisfaction de 
rétablir la fortune d’une branche méritante de ma famille. Il 
emmena sa femme dans le Wicklow, où il vécut avec elle dans 
la plus stricte reclusion jusqu’à ce que l'affaire fût apaisée, les 
Kiljoy s’efforçant partout en vain de découvrir sa retraite. Ils ne 
surent même pas de quelque temps quel était l’heureux mortel 
qui avait enlevé l’héritière ; et ce fut seulement lorsqu'elle 
écrivit, au bout de quelques semaines, une lettre signée Amalia 
Brady, exprimant son parfait bonheur dans sa nouvelle 
condition, et disant qu’elle avait été mariée par le chapelain de 
lady Lyndon, M. Runt, que la vérité fut connue, et que mon 
digne ami confessa la part qu’il avait eue à l’affaire. Comme sa 
bonne maîtresse ne le renvoya point pour cela, chacun persista 
à supposer que la pauvre lady Lyndon était du complot, et 
l’histoire de l’attachement passionné de Sa Seigneurie pour moi 
obtint de plus en plus crédit. 


Je ne fus pas long, vous le pensez bien, à profiter de ces 
bruits. Tout le monde pensait que j'avais participé au mariage 
de Brady, quoique personne ne püût le prouver. Tout le monde 
pensait que j'étais bien avec la comtesse, quoique personne ne 
pût affirmer que je l’eusse dit. Mais il y a manière de faire 
croire une chose même en la contredisant, et j'avais coutume de 
rire et de plaisanter si fort à propos, que tous les hommes 
commençaient à me complimenter sur ma bonne fortune, et à 
me regarder comme le fiancé de la plus grande héritière du 
royaume. Les papiers s’emparèrent, de la chose, les amis de 
lady Lyndon lui firent des représentations et crièrent : Fi! 
Même les journaux et magazines anglais, qui à cette époque 
aimaïient fort le scandale, rapportèrent la nouvelle, et dirent 
qu’une veuve belle et accomplie, avec un titre et les plus grands 


biens des deux royaumes, était sur le point de donner sa main à 
un jeune gentilhomme de haute naissance, qui s’était distingué 
au service de sa M... é, le R... de Pr... Je ne dirai pas quel était 
l’auteur de ces articles, et comment deux portraits, le mien sous 
le titre de l’Irlandais prussien, et celui de lady Lyndon sous le 
titre de la comtesse d’Éphèse, parurent dans le Magazine de la 
ville et de la campagne, publié à Londres, et contenant le 
commérage fashionable du jour. 


Lady Lyndon fut dans une telle perplexité et dans un tel 
effroi de cette obsession, qu’elle se détermina à quitter le pays. 
Elle le quitta donc; et qui fut le premier à la recevoir 
lorsqu'elle débarqua à Holyhead ? Votre humble serviteur, 
Redmond Barry, Esq. Et, pour couronner le tout, le Mercure de 
Dublin, qui annonça le départ de milady, annonça le mien le 
jour d’avant. Il n’y eut pas une âme qui ne pensât qu’elle m'avait 
suivi en Angleterre, tandis qu’elle ne faisait que me fuir. Vain 
espoir !. On n’échappait pas ainsi à un homme de ma 
résolution. Elle eût fui aux antipodes, qu’elle m’y aurait trouvé ; 
oui, et je l'aurais suivie aussi loin qu'Orphée suivit Eurydice ! 


Sa Seigneurie avait à Londres, dans Berkeley-square, une 
maison plus magnifique que celle qu’elle possédait à Dublin, et, 
sachant qu’elle y devait venir, je la précédai dans la capitale 
anglaise, et pris un bel appartement dans Hill-street, tout à 
côté. Je m'étais assuré, dans sa maison de Londres, les mêmes 
intelligences que dans celle de Dublin. Le même fidèle portier 
était là pour me donner tous les renseignements dont j'avais 
besoin. Je promis de tripler ses gages aussitôt qu’arriverait 
certain événement. Je gagnai la dame de compagnie de lady 
Lyndon par un présent de cent guinées, et une promesse de 
deux mille quand je serais marié, et je m’assurai les bonnes 
grâces de sa femme de chambre favorite par un cadeau d’une 
valeur semblable. Ma réputation m'avait si bien devancé à 
Londres, qu'à mon arrivée, une foule de gens des plus 
distingués s’empressèrent de m'inviter à leurs soirées. Nous 
n'avons aucune idée, dans cet ennuyeux siècle, de la gaieté et 
de la splendeur de Londres à cette époque ; quelle passion pour 


le jeu avaient jeunes et vieux, hommes et femmes; que de 
milliers de guinées on perdait et gagnait dans une nuit ; quelles 
beautés il y avait, quel éclat, quel entrain, quelle élégance ! 
Tout le monde était d’une délicieuse scélératesse. Les ducs de 
Gloucester et de Cumberland donnaient l’exemple, les seigneurs 
suivaient de près. Les enlèvements étaient à la mode. Ah! 
c'était un agréable temps : et heureux celui qui avait du feu, de 
la jeunesse, de l’argent, et pouvait y vivre ! J’avais tout cela, et 
les vieux habitués de White, de Wattier et de Goosetree, 
pourraient conter des histoires de la galanterie, de l’ardeur et 
du suprême bon ton du capitaine Barry. 


Le récit détaillé d’une histoire d’amour est ennuyeux pour 
tous ceux qu’elle ne concerne point, et je laisse un pareil thème 
aux fades romanciers, et aux pensionnaires pour lesquelles ils 
les écrivent. Mon intention n’est nullement de suivre pas à pas 
les incidents de la mienne, ni de narrer les difficultés que je 
rencontrai, et ma triomphante manière de les surmonter. Qu'il 
me suffise de dire que je les surmontai, ces difficultés. Je sais 
d'avis, avec feu mon ami l’ingénieux M. Wilkes, que de tels 
obstacles ne sont rien pour un homme d’énergie, et qu’il peut 
convertir l'indifférence et la haine en amour, s’il a suffisamment 
de persévérance et d’habileté. À l’époque où expira le veuvage 
de la comtesse, j'avais trouvé moyen d’être reçu chez elle ; ses 
femmes parlaient continuellement en ma faveur, exaltaient mon 
mérite, faisaient valoir ma réputation, et vantaient mes succès 
et ma popularité dans le monde fashionable. 


Mais les plus utiles auxiliaires que j’eusse dans ma tendre 
poursuite étaient les nobles parents de la comtesse, qui étaient 
loin de savoir le service qu’ils me rendaient : je demande la 
permission de les remercier de tout mon cœur des noirceurs 
dont ils me chargeaient alors, et je leur jette à la face mon 
profond mépris pour les calomnies et la haine dont ils me 
poursuivirent ensuite. 


La principale de ces aimables personnes était la marquise de 
Tiptoff, mère du jeune gentilhomme dont j'avais puni l’audace à 
Dublin. Cette vieille guenon, dès l’arrivée de la comtesse à 


Londres, alla chez elle et la favorisa d’un déluge d’invectives 
pour les encouragements qu’elle m'avait donnés, qui avança 
plus, je crois, mes affaires, que n’auraient fait six mois de cour, 
ou une demi-douzaine de rivaux laissés sur le carreau. Ce fut en 
vain que la pauvre lady Lyndon allégua sa parfaite innocence, 
et jura qu’elle ne m'avait jamais encouragé. « Jamais 
encouragé ! s’écria la vieille furie ; n’avez-vous pas encouragé 
ce misérable à Spa du vivant même de sir Charles ? N’avez-vous 
pas marié une fille qui était dans votre dépendance à un 
banqueroutier, cousin de ce mauvais sujet ? Quand il est parti 
pour l’Angleterre, ne l’avez-vous pas suivi, comme une folle, dès 
le lendemain ? N’a-t-il pas pris un logement presque à votre 
porte ? Et vous n’appelez pas cela un encouragement ! Fi, 
madame, fi! Vous auriez pu épouser mon fils, mon cher et 
noble George, s’il ne s’était pas retiré devant votre honteuse 
passion pour ce mendiant parvenu par qui vous l’avez fait 
assassiner ; et le seul conseil que j'aie à donner à Votre 
Seigneurie, c’est de légitimer les nœuds que vous avez 
contractés avec cet impudent aventurier; de donner un 
caractère légal à cette liaison qui outrage à la fois la décence et 
la religion ; et d’épargner à votre famille et à votre fils la honte 
de votre conduite présente. » 


Là-dessus, la vieille furie de marquise sortit, laissant lady 
Lyndon en larmes ; et j’eus tous les détails de cette conversation 
par la dame de compagnie de Sa Seigneurie, et m’en promis les 
meilleurs résultats. 


Ainsi, par la sage influence de milady Tiptoff, les amis 
naturels et la famille de lady Lyndon furent éloignés d’elle. Bien 
plus, lorsque lady Lyndon alla à la cour, la plus auguste dame 
du royaume la reçut avec une froideur si marquée, que 
l’infortunée veuve en tomba malade de vexation. Et ainsi je puis 
dire que la royauté elle-même devint un des instruments de 
mon succès, et servit les plans du pauvre enfant de l'Irlande. 
C’est ainsi que le sort se sert d’agents grands et petits et que, 
par des moyens sur lesquels ils n’ont aucune action, les 
destinées des hommes et des femmes s’accomplissent. 


Je considérerai toujours la conduite de mistress Bridget (la 
femme de chambre favorite de lady Lyndon) en cette 
conjoncture comme un chef-d'œuvre d’adresse, et vraiment, 
j'eus une telle opinion de ses talents diplomatiques, qu’à 
l’instant même où je devins maître des domaines de Lyndon, et 
où je lui payai la somme promise, — je suis homme d’honneur, 
et, plutôt que de ne pas tenir ma parole à cette femme, 
j'empruntai de l’argent à des juifs, à un intérêt exorbitant, — 
aussitôt, dis-je, que j’eus triomphé, je pris mistress Bridget par 
la main, et dis: «Madame, vous avez montré une fidélité si 
inouïe à mon service que je suis heureux de vous récompenser 
conformément à ma promesse ; mais vous avez donné des 
preuves d’une habileté et d’une dissimulation si extraordinaires, 
que je dois m’abstenir de vous garder plus longtemps dans la 
maison de lady Lyndon, et je vous prie de la quitter aujourd’hui 
même. » Ce qu’elle fit, et elle passa à la faction Tiptoff, et m’a 
toujours déchiré depuis. 


Mais il faut que je vous raconte ce qu’elle avait fait de si 
habile. Eh! mon Dieu! c’était la chose la plus simple du 
monde, comme le sont tous les chefs-d’œuvre. Quand lady 
Lyndon déplora sa destinée et, comme elle voulait bien 
l’appeler, ma honteuse conduite envers elle, mistress Bridget 
dit : 


«Pourquoi Votre Seigneurie n’écrit-elle pas un mot à ce 
jeune gentilhomme pour se plaindre du mal qu’il lui fait ? 
Appelez-en à ses sentiments (qui, je l’ai entendu dire, sont 
vraiment très-bons, toute la ville ne parle que de sa chaleur 
d'âme et de sa générosité), et demandez-lui de se désister d’une 
poursuite qui cause tant de peine à la meilleure des dames. De 
grâce, milady, écrivez ; je sais votre style si élégant que, pour 
ma part, j'ai maintes fois fondu en larmes à la lecture de vos 
charmantes lettres, et je n’ai pas de doute que M. Barry ne 
sacrifie tout plutôt que de vous faire du chagrin. » 


Et comme de raison, la soubrette en jura. 


«Le croyez-vous, Bridget,» dit Sa Seigneurie ? Et ma 


maîtresse aussitôt m'écrivit une lettre, de son style le plus 
séduisant, le plus irrésistible. 


«Pourquoi, monsieur, m’écrivait-elle, me poursuivez-vous ! 
Pourquoi m’enlacer dans une intrigue si effroyable que mon 
courage y succombe, voyant qu’il est impossible d'échapper à 
votre redoutable, à votre diabolique adresse ? On dit que vous 
êtes généreux pour les autres : soyez-le aussi pour moi. Je ne 
connais que trop votre bravoure : exercez-la sur des hommes 
qui soient en état d’affronter votre épée, et non sur une pauvre 
faible femme, qui ne saurait vous résister. Rappelez-vous 
l’amitié que vous professiez jadis pour moi. Et, maintenant, je 
vous en supplie, je vous en conjure, donnez-m’en une preuve. 
Démentez les calomnies que vous avez répandues contre moi, et 
réparez si vous le pouvez, et s’il vous reste une étincelle 
d'honneur, les maux que vous avez causés au cœur brisé de 


«€ H. LYNDON. » 


Que voulait dire cette lettre, si ce n’est que j'y devais 
répondre en personne ? Mon excellent allié me dit où je 
rencontrerais lady Lyndon, et, en conséquence, je la suivis et la 
trouvai au Panthéon. Je répétai la scène de Dublin ; je montrai 
combien prodigieuse était ma puissance, tout humble que 
j'étais, et que mon énergie était loin encore de se lasser. « Mais, 
ajoutai-je, je suis aussi grand dans le bien que dans le mal, ami 
aussi tendre et aussi fidèle que je suis ennemi terrible. Je ferai, 
dis-je, tout ce que vous me demanderez, excepté lorsque vous 
m'ordonnerez de ne vous point aimer. C’est au-dessus de mes 
forces, et, tant que mon cœur battra, il faut que je vous suive. 
C’est ma destinée, c’est la vôtre. Cessez de lutter contre elle, et 
soyez à moi. Ô la plus aimable des femmes, avec la vie seule 
peut finir ma passion pour vous, et en effet, ce n’est qu’en 
mourant sur votre ordre que je pourrai vous obéir. Voulez-vous 
que je meure ? » 


Elle dit en riant (car c'était une femme d’une humeur vive et 
enjouée) qu’elle ne voulait pas me pousser au suicide, et je 
compris dès ce moment qu’elle était à moi. 


À un an de là, le 15 de mai 1773, j'eus l’honneur et le 
bonheur de conduire à l’autel Honoria comtesse de Lyndon, 
veuve de feu le très-honoré sir Charles Lyndon, chevalier du 
Bain. La cérémonie fut célébrée à l’église de Saint-George, 
Hanover-Square, par le révérend Samuel Runt, chapelain de Sa 
Seigneurie. Un bal et un souper magnifiques furent donnés à 
notre maison de Berkeley-square, et le lendemain j’eus un duc, 
quatre comtes, trois généraux, et une foule de gens des plus 
distingués de Londres, à mon lever. Walpole fit une satire sur le 
mariage, et Selwyn en fit des plaisanteries au Cacaotier. La 
vieille lady Tiptoff, quoiqu’elle l’eût recommandé, fut près de 
s’en mordre les doigts de dépit, et quant au jeune Pullingdon, 
qui était devenu un grand garçon de quatorze ans, lorsqu'il fût 
invité par la comtesse à embrasser son papa, il me montra le 
poing et dit : «Lui, mon père ! J’aimerais autant appeler papa 
un des laquais de Votre Seigneurie. » 


Mais je pouvais rire de la fureur de l’enfant et de la vieille 
femme, et des plaisanteries des beaux esprits de Saint-James. 
J’envoyai un récit flambant de nos noces à ma mère et à mon 
oncle, le bon chevalier, et alors, arrivé au comble de la 
prospérité, et m’étant, à l’âge de trente ans, par mon propre 
mérite et mon énergie, élevé à une des plus hautes positions 
sociales qu'aucun homme pût occuper en Angleterre, je résolus 
d’en jouir, comme il convenait à un homme de qualité, le reste 
de mes jours. 


Après que nous eûmes reçu les félicitations de nos amis de 
Londres, car, à cette époque, les gens n'étaient pas honteux 
d’être mariés, comme ils le paraissent maintenant, Honoria et 
moi (elle était toute complaisance, et une très-belle, vive et 
agréable compagne), nous allâmes visiter nos propriétés dans 
l’ouest de l’Angleterre, où je n’avais jamais encore mis le pied. 
Nous quittâmes Londres dans trois voitures, chacune à quatre 


chevaux, et mon oncle aurait été bien aise s’il avait pu voir sur 


leurs panneaux la couronne d’Irlande et l’ancien écusson des 
Barry à côté de la couronne de la comtesse et du noble cimier 
de la noble famille de Lyndon. 


Avant de quitter Londres, j’obtins de Sa Majesté la gracieuse 
permission d’ajouter à mon nom celui de ma charmante lady, et 
pris désormais les nom et titre de Barry Lyndon, comme je l’ai 
écrit dans cette autobiographie. 


CHAPITRE XVII. — Je fais 
l’ornement de la société anglaise. 


Tout le trajet jusqu’à Hackton-Castle, la plus grande et la 
plus ancienne de nos résidences patrimoniales du Devonshire, 
se fit avec la lenteur et la dignité qui convenaient à des gens de 
la première qualité du royaume. Un piqueur à ma livrée allait 
devant nous et retenait nos logements de ville en ville ; et c’est 
dans cet apparat que nous nous arrêtâmes à Andover, Ilminster 
et Exeter, et le quatrième soir nous arrivâmes, à temps pour 
souper, devant l’antique manoir baronnial, dont la porte était 
dans un odieux goût gothique qui aurait rendu M. Walpole fou 
de plaisir. 


Les premiers jours d’un mariage sont d’ordinaire une terrible 
épreuve ; et j'ai vu des couples qui vécurent ensemble comme 
des tourtereaux le reste de leur vie s’arracher quasi les yeux 
pendant leur lune de miel. Je n’échappai point au lot commun ; 
dans notre voyage à l'Ouest, milady Lyndon se mit à me 
chercher querelle parce que je tirai une pipe de tabac (j'avais 
contracté l'habitude de fumer en Allemagne, quand j'étais 
soldat au régiment de Bulow, et je n’ai jamais pu m’en défaire) 
et la fumai dans la voiture ; et Sa Seigneurie prit ombrage aussi 
à Ilminster et à Andover, parce que les soirs où nous couchâmes 
là, la fantaisie me vint d'inviter les aubergistes de la Cloche et 
du Lion à vider une bouteille avec moi. Lady Lyndon était une 
femme hautaine, et je hais l’orgueil, et je vous promets que 
dans les deux cas je réprimai ce vice en elle. Le troisième jour 
de notre voyage, je me fis allumer l’amadou de ma pipe par elle 
de ses propres mains, et me le remettre les larmes aux yeux ; et 
à l’auberge du Cygne, à Exeter, je l’avais si complétement 
domptée, qu’elle me demanda humblement si je ne voulais pas 


que l’hôtesse aussi bien que l'hôte montât dîner avec nous. À 
cela je n’aurais rien eu à redire, car vraiment mistress 
Bonnyface était une femme de fort bonne mine ; mais nous 
attendions la visite de milord l’évêque, un parent de lady 
Lyndon, et les bienséances ne me permirent pas de satisfaire au 
désir de ma femme. Je parus avec elle au service du soir, par 
politesse pour notre très-révérend cousin, et souscrivis vingt- 
cinq guinées en son nom et cent au mien, pour le fameux 
nouvel orgue que l’on construisait alors pour la cathédrale. 
Cette conduite, au début de ma carrière dans le comté, ne me 
rendit pas peu populaire ; et le chanoïne tenu à résidence, qui 
me fit la faveur de souper avec moi à l’auberge, se retira après 
la sixième bouteille, faisant, au milieu de ses hoquets, les vœux 
les plus solennels pour le bonheur d’un si p-p-pieux 
gentilhomme. 


Avant d'atteindre le château de Hackton, nous eûmes à faire 
dix milles à travers les terres des Lyndon ; le peuple était hors 
des maisons pour nous voir, les cloches sonnaient, le ministre et 
les fermiers étaient assemblés dans leurs plus beaux habits, le 
long de la route, et les enfants des écoles, et les laboureurs 
poussaient de bruyantes acclamations en l’honneur de milady. 
Je jetai de l’argent à ces braves gens, je m’arrêtai pour causer 
avec le révérend et les fermiers ; et si je trouvai que les filles du 
Devonshire étaient les plus belles du royaume, est-ce ma faute ? 
Cette remarque-ci, milady Lyndon l’eut particulièrement sur le 
cœur ; et je crois qu’elle fut plus irritée de mon admiration pour 
les joues rouges de miss Betsy Quarringdon, de Clumpton, que 
d'aucune de mes paroles ou actions précédentes pendant le 
voyage. « Ah ! ah ! ma belle dame, vous êtes jalouse ! » me dis- 
je, et je réfléchis, non sans un profond chagrin, avec quelle 
légèreté elle s’était conduite du vivant de son mari, et que ceux- 
là sont les plus jaloux qui donnent eux-mêmes le plus de sujets 
de jalousie. 


Autour du village de Hackton, l’accueil fut spécialement 
animé ; on avait fait venir des musiciens de Plymouth, élevé des 
arcs de triomphe et arboré des drapeaux, surtout devant les 


maisons du procureur et du médecin, qui étaient tous deux 
employés par la famille. Il y avait plusieurs centaines de 
vigoureux gaillards à la grande loge qui, avec le mur du parc, 
borne d’un côté Hackton-Green, et d’où se prolonge, ou plutôt 
se prolongeait, pendant trois milles, une majestueuse avenue 
d’ormes, jusqu'aux tours du vieux château. J’aurais bien voulu 
que ce fussent des chênes, quand je les abattis en 79, car j'en 
aurais retiré le triple d’argent, et je ne connais rien de plus 
coupable que cette insouciance des ancêtres, de planter leurs 
terres de bois de peu de valeur, quand ils pourraient tout aussi 
aisément faire venir des chênes. Aussi j'ai toujours dit que le 
Lyndon Tête-Ronde, de Hackton, qui planta ces ormes du temps 
de Charles II, m'avait frustré de dix mille livres. 


Les premiers jours de notre arrivée, mon temps fut 
agréablement occupé à recevoir les visites de la noblesse et de 
la gentry qui venaient présenter leurs devoirs au noble couple 
nouvellement marié, et, comme la femme de Barbe-Bleue, dans 
le conte de fées, à inspecter les trésors, les meubles et les 
nombreuses chambres du château. C’est un énorme endroit qui 
date d’aussi loin que Henry V, qui fut assiégé et battu en brèche 
par les gens de Cromwell dans la révolution, et changé et 
rafistolé, dans un odieux goût suranné, par le Lyndon Tête- 
Ronde qui hérita de la propriété à la mort d’un frère dont les 
principes étaient excellents et dignes d’un vrai cavalier, mais 
qui se ruina principalement à boire, à jouer aux dés, et à mener 
une vie dissolue, et un peu aussi à soutenir la cause du roi. Le 
château est situé au milieu d’une belle chasse qui était toute 
parsemée de daims ; et je dois avouer que j’éprouvais dans les 
commencements beaucoup de plaisir quand j'étais assis dans le 
parloir de chêne, les soirs d’été, fenêtres ouvertes, la vaisselle 
d’or et d'argent brillant de mille lueurs éblouissantes sur les 
buffets, une douzaine de joyeux compagnons autour de la table, 
et que je contemplais l’immense parc tout verdoyant, et les bois 
agités par la brise, et le soleil se couchant sur le lac, et que 
j'entendais les daims s’appeler l’un l’autre. 


L’extérieur était, la première fois que j’y arrivai, un bizarre 


mélange de toute espèce d’architecture, de tours féodales et de 
pignons dans le style de la reine Bess (Élisabeth), et de murs 
grossièrement rapiécés pour réparer les ravages du canon des 
Têtes-Rondes ; maïs je n’ai pas besoin de m’étendre là-dessus, — 
ayant fait faire à très grands frais une façade neuve, par un 
architecte à la mode, dans le plus nouveau et très-classique 
style gallo-grec » Il y avait auparavant des fossés et des ponts- 
levis, et des murs extérieurs ; je les fis raser et remplacer par 
d’élégantes terrasses, agréablement disposées en parterre 
d’après les plans de M. Cornichon, le grand architecte parisien, 
qui vint tout exprès en Angleterre. 


Après avoir monté les degrés extérieurs, vous entriez dans 
une antique salle de vastes dimensions, boisée de chêne noir 
sculpté, et ornée de portraits de nos ancêtres, depuis la barbe 
carrée de Brook Lyndon, le grand homme de loi du temps de la 
reine Bess, jusqu’au corsage lacé et fort, ouvert et aux longues 
boucles de lady Sacharissa Lyndon, que Van Dyck peignit 
lorsqu'elle était fille d'honneur de la reine Henriette-Marie, et 
jusqu’à sir Charles Lyndon, avec son cordon de chevalier du 
Bain ; et milady, peinte par Hudson, en robe de satin blanc avec 
les diamants de famille, telle qu’elle fut présentée au vieux roi 
George IL. Les diamants étaient fort beaux ; je les fis d’abord 
remonter par Bœhmer, quand nous parûmes devant Leurs 
Majestés françaises à Versailles, et, finalement, en tirai dix-huit 
mille livres, après cette infernale veine de malheur à Goosetree, 
où Jemmy Twitcher (comme nous appelions mylord Sandwich), 
Carlisle, Charles Fox et moi, jouâmes l’hombre pendant 
quarante-quatre heures sans désemparer. Des arcs et des piques, 
d'énormes têtes de cerfs, des instruments de chasse, et de 
vieilles armures rouillées qui avaient dû être portées du temps 
de Gog et de Magog, pour ce que j'en sais, complétaient la 
vieille décoration de cette immense salle et étaient disposés 
autour d’une cheminée où aurait pu tourner un carrosse à six 
chevaux. Je conservai à cette salle à peu près son cachet 
antique, mais je fis définitivement porter les vieilles armures au 
grenier, les remplaçant par des monstres en porcelaine, des 


canapés dorés de France, et des marbres élégants, dont les nez, 
les membres brisés et la laideur prouvaient incontestablement 
l'antiquité, et qu’un agent avait achetés pour moi à Rome. Mais 
tel était le goût du temps (et peut-être aussi la friponnerie de 
mon agent), qu’une partie de ces merveilles de l’art, qui m'avait 
coûté trente mille livres, ne rapporta que trois cents guinées, 
lorsque, plus tard, je fus dans la nécessité de battre monnaie 
avec mes collections. 


De cette pièce principale partait de chaque côté la longue 
suite des appartements de réception, pauvrement meublés avec 
des siéges à dossiers élevés, et de longues et bizarres glaces de 
Venise, quand j’entrai en possession du domaine, mais rendus 
plus tard si splendides par moi avec les damas d’or de Lyon et 
les magnifiques tapisseries des Gobelins que je gagnai au jeu à 
Richelieu. Il y avait trente-six chambres de maître, dont je ne 
conservai que trois dans leur ancienne condition : la chambre 
aux revenants, comme on l’appelait, où s'était commis 
l'assassinat du temps de Jacques Il, le lit où avait couché 
Guillaume après son débarquement à Torbay, et la chambre 
d’apparat de la reine Élisabeth. Tout le reste fut décoré à 
nouveau par Cornichon, dans le goût le plus élégant, au grand 
scandale des vieilles douairières empesées du pays ; car j’eus 
pour orner les pièces principales des peintures de Boucher et de 
Vanloo, où les Cupidons et les Vénus étaient peints d’une façon 
si naturelle, qu’il me souvient que cette vieille pomme cuite de 
comtesse de Frumpington attacha les rideaux de son lit avec des 
épingles et envoya sa fille, lady Blanche Whalebone, coucher 
avec sa femme de chambre, plutôt que de lui permettre de 
dormir dans une chambre toute garnie de glaces, sur le modèle 
exact du cabinet de la reine à Versailles. 


Pour beaucoup de ces ornements, je n’étais pas responsable 
au même degré que Cornichon, que m’envoya Lauraguaïis, et 
qui fut l’intendant de mes bâtiments pendant mon absence à 
l'étranger. Je lui avais donné carte blanche, et lorsqu'il tomba 
et se cassa la jambe, comme il décorait un théâtre dans la salle 
qui avait été anciennement la chapelle du château, les gens du 


pays pensèrent que c'était une punition du ciel. Dans sa fureur 
d'amélioration, cet homme osait tout. Sans mes ordres, il abattit 
un vieux bois hanté des corneilles, qui était sacré dans le pays, 
et sur lequel il y avait une prophétie disant : 


Le jour où tombera le bois de la Corneille, 
Hackton-Hall tombera d’une chute pareille. 


Les corneilles s’en allèrent s’établir dans les bois de Tiptoff, 
qui étaient près de nous (qu’elles aillent à tous les diables !), et 
Cornichon bâtit à cet endroit un temple de Vénus et deux 
charmantes fontaines. Les Vénus et les Cupidons étaient 
l’adoration du drôle ; il voulut enlever la séparation gothique 
de notre banc à l’église, et la remplacer par des Cupidons ; mais 
le vieux docteur Huff, le recteur, sortit avec un gros bâton de 
chêne et adressa au malencontreux architecte un discours en 
latin dont il ne comprit pas un mot, mais où il lui fit entendre 
qu’il lui romprait les os s’il touchait du bout du doigt le saint 
édifice. Cornichon se plaignit de «l’abbé Huff,» comme il 
l’appelait « et quel abbé, grand Dieu ! ajoutait-il tout ébouriffé, 
un abbé avec douze enfants ! » mais j’encourageai l’église sous 
ce rapport, et ordonnai à Cornichon de n’exercer ses talents que 
sur le château. 


Il y avait une magnifique collection d’ancienne vaisselle 
plate, à laquelle j’en ajoutai beaucoup de moderne ; une cave 
qui, toute bien garnie qu’elle était, demandait continuellement 
à être remplie, et une cuisine que je réformai complétement. 
Mon ami, Jack Wilkes, m’envoya un cuisinier de Mansion- 
House pour la cuisine anglaise, le département de la tortue et 
de la venaison ; j’eus un chef (qui provoqua l’Anglais, soit dit en 
passant, et se plaignit amèrement de ce gros cochon qui voulait 
se battre à coups de poing), deux aides de Paris et un confiseur 
italien pour officiers de bouche : toutes choses indispensables à 
un homme de haute condition, que ce vieil odieux pince-maille 
de Tiptoff, mon parent et voisin, affecta de voir avec horreur, 
faisant courir le bruit dans le pays que je faisais faire ma 
cuisine par des papistes, que je vivais de grenouilles, et, 


vraiment il le croyait, que je fricassais des petits enfants. 


Mais les squires mangeaient très-volontiers mes dîners, 
malgré tout, et le vieux docteur Huff lui-même fut forcé de 
convenir que ma venaison et ma soupe à la tortue étaient 
parfaitement orthodoxes. Je savais aussi une autre manière de 
me faire bien venir des premiers. On n’avait dans le pays pour 
chasser le renard qu’une meute de chiens formée par 
souscription, et quelques malheureuses paires de bigles galeux, 
avec lesquels le vieux Tiptoff arpentait ses terres ; je bâtis un 
chenil et des écuries qui coûtèrent trente mille livres, et les 
garnis d’une façon digne de mes ancêtres, les rois d’Irlande. 
J’avais deux meutes, et j’entrais en plaine dans la saison quatre 
fois la semaine, suivi de trois gentilshommes revêtus de mon 
uniforme, et j'avais maison ouverte à Hackton pour tous ceux 
qui étaient de la chasse. 


Ces changements et ce train de vie demandaient, comme on 
peut le supposer, de grands déboursés ; et je confesse avoir en 
moi fort peu de ce vil esprit d'économie que certaines gens 
possèdent et admirent. Par exemple, le vieux Tiptoff entassait 
sou sur sou pour réparer les extravagances de son père et 
dégager ses biens : une bonne partie de l’argent qui provenait 
de ce dégrèvement, mon agent se le procurait en hypothéquant 
les miens. Et, en outre, il faut se rappeler que je n’avais que la 
jouissance viagère des biens de ma femme, que j’ai toujours été 
très-facile dans mes transactions avec les prêteurs d’argent, et 
que j'avais à payer gros pour assurer la vie de milady. 


À la fin de l’année, lady Lyndon me fit présent d’un fils : je 
l’appelai Bryan Lyndon, en mémoire de ma descendance 
royale ; mais qu’avais-je à lui laisser de plus qu’un noble nom ? 
Le bien de sa mère n’était-il pas assuré, à titre de majorat, à cet 
odieux petit Turc, lord Bullingdon, dont, par parenthèse, je n’ai 
encore rien dit, quoiqu'il demeurât à Hackton, confié à un 
nouveau gouverneur. L’insubordination de cet enfant était 
terrible. Il citait des passages de Hamlet à sa mère, ce qui 
l’'irritait fort. Un jour que je pris un fouet pour le châtier, il tira 
un couteau et voulut m’en frapper ; et ma foi je me souvins de 


ma propre enfance, qui était assez semblable ; et, lui tendant la 
main, j'éclatai de rire et lui proposai d’être amis. Nous nous 
réconciliâmes pour cette fois, et la suivante, et la suivante ; 
mais il n’y avait pas d'amour perdu entre nous, et sa haine pour 
moi semblait croître avec lui, et il croissait à vue d’œil. 


Je résolus d’assurer moi aussi du bien à mon cher petit 
Bryan ; et, dans ce but, j’abattis pour douze mille livres de 
haute futaie sur les domaines d’Yorkshire et d’Irlande de lady 
Lyndon : sur quoi le tuteur de Bullingdon, Tiptoff, jeta les hauts 
cris, comme de coutume, et jura que je n’avais pas le droit de 
toucher à une branche de ces arbres ; mais ils n’en tombèrent 
pas moins, et je chargeai ma mère de racheter les anciennes 
terres de Ballybarry et Barryogue, qui avaient jadis fait partie 
des immenses possessions de ma maison. Ces terres, elle les 
racheta avec une prudence parfaite et une joie extrême ; car son 
cœur se réjouissait de l’idée qu’il m'était né un fils et que j'étais 
puissamment riche. 


Pour dire la vérité, maintenant que je vivais dans une sphère 
toute différente de la sienne, j'avais passablement peur qu’elle 
ne vînt me rendre visite, et étonner mes amis anglais de sa 
forfanterie et de son brogue{8}, de son rouge et de ses vieux 
paniers et falbalas du temps de George II, sous lesquels elle 
avait avantageusement figuré dans sa jeunesse, et qu’elle 
croyait encore pleinement être l’apogée de la mode. Je lui 
écrivis donc pour retarder sa visite, lui demandant de venir 
quand l'aile gauche du château serait achevée, ou que les 
écuries seraient bâties, etc. Il n’était pas besoin de cette 
précaution. « Je comprends à demi-mot, Redmond, me répondit 
la vieille dame. Je ne veux pas vous déranger, au milieu de vos 
gros messieurs anglais, avec mes manières irlandaises passées 
de mode. C’est un bonheur pour moi de penser que mon garçon 
chéri a obtenu la position que je savais bien lui être due, et en 
vue de laquelle je me suis privée pour lui donner une éducation 
qui l’y rendît propre. Il faut m’amener le petit Bryan un de ces 
jours, afin que sa grand'mère l’embrasse. Présentez ma 
respectueuse bénédiction à milady sa maman. Dites-lui qu’elle a 


dans son mari un trésor qu’elle n’aurait pas eu, eût-elle épousé 
un duc, et que les Barry et les Brady, quoique sans titres, ont le 
meilleur sang dans les veines. Je n’aurai pas de repos que je ne 
vous aie vu comte de Ballybarry, et mon petit-fils lord vicomte 
de Barryogue. » 


La singulière chose que ces mêmes idées vinssent à l’esprit 
de ma mère et au mien ! Les mêmes titres auxquels elle s’était 
arrêtée avaient été aussi (assez naturellement) choisis par moi ; 
et je ne ferai pas difficulté d’avouer que j'avais rempli une 
douzaine de feuilles de papier avec ma signature, sous les noms 
de Ballybarry et de Barryogue, et avais résolu, avec mon 
impétuosité naturelle, d’en arriver à mes fins. Ma mère alla 
s'établir à Ballybarry, vivant chez le prêtre en attendant qu’on 
pût y élever une habitation, et datant de Ballybarry-Castle, que, 
vous le pensez bien, je ne donnai pas pour un endroit de mince 
importance. J’avais un plan de cette terre dans mon cabinet, 
tant à Hackton que dans Berkeley-square, et les plans aussi de 
Ballybarry-Castle, résidence patrimoniale de Barry Lyndon, 
Esq., avec les embellissements projetés, dans lesquels le château 
était représenté de la dimension à peu près de Windsor, avec 
plus d’ornements d’architecture ; et huit cents acres de 
tourbière se trouvant disponibles, je les achetai à raison de trois 
livres l’acre, en sorte que mon domaine sur la carte n’avait pas 
l’air de peu de chose{9}. Je m’arrangeai aussi dans l’année pour 
acheter les terres et mines de Polwellan dans le Cornwall de sir 
John Trecothick, pour soixante-dix mille livres, marché 
imprudent, qui m'attira plus tard bien des discussions et des 
procès. Les ennuis de la propriété, la scélératesse des agents, les 
arguties des gens de loi, sont sans fin. Les petites gens nous 
envient, et s’imaginent que toute notre existence n’est que 
plaisir. Maintes fois, dans le cours de ma prospérité, j'ai soupiré 
après les jours de ma plus humble fortune, et envié les joyeux 
compagnons assis à ma table, n’ayant sur le dos que les habits 
que mon crédit leur procurait, sans une guinée que celle qui 
leur venait de ma poche, mais sans aucun de ces soucis et de 
ces responsabilités qui sont le douloureux apanage de la 


grandeur et de la fortune. 


Je ne fis qu’une apparition et une prise de possession dans 
mes terres du royaume d’Irlande, récompensant généreusement 
les personnes qui avaient été bonnes pour moi dans mes jours 
d’adversité, et prenant la place qui m'était due dans 
l'aristocratie du pays. Mais, à vrai dire, le lieu avait peu 
d’attraits pour moi après avoir goûté des plaisirs plus distingués 
et plus complets de la vie anglaise et continentale, et nous 
passâmes nos étés à Buxton, à Bath, à Harrogate, tandis que 
Hackton-Castle s’embellissait de l’élégante manière que j’ai déjà 
décrite, et la saison de Londres dans notre hôtel de Berkeley- 
square. 


SN 


C’est étonnant combien la richesse donne de vertus à un 
homme, ou, au moins, leur sert de vernis et de lustre, et en fait 
ressortir le brillant et le coloris d’une façon dont on n’avait pas 
d'idée quand l'individu était plongé dans la froide et grise 
atmosphère de la pauvreté. Je vous assure que je ne fus pas 
longtemps à être un charmant garçon du premier ordre, à faire 
passablement de sensation dans les cafés de Pall-Mall, et ensuite 
dans les plus fameux clubs. Mon style, mes équipages et mes 
élégantes réceptions, étaient dans toutes les bouches, et décrits 
dans toutes les feuilles du matin. La portion la plus besoigneuse 
des parents de lady Lindon, et ceux qui avaient été offensés par 
l’intolérable importance du vieux Tiptoff, commencèrent à 
paraître à nos routs et à nos assemblées, et quant à ma parenté 
personnelle, je trouvai à Londres et en Irlande plus de cousins 
se réclamant de moi, que je ne m'en étais soupçonné. Ils 
étaient, comme de raison, de mon pays (dont je n'étais pas 
particulièrement fier), et je reçus des visites de trois ou quatre 
élégants râpés de Temple-Bar, avec des galons ternis et le brogue 
de Tipperary, s’ouvrant à coups de fourchette la route du 
barreau de Londres ; de plusieurs aventuriers joueurs, habitués 
des eaux, que j'eus bientôt remis à leur place ; et d’autres de 
condition plus convenable. Je puis citer dans le nombre mon 
cousin le lord Kilbarry, qui, à cause de sa parenté, m’emprunta 
trente livres pour payer son hôtesse dans Swallow-street, et à 


qui, pour raisons à moi connues, je permis de maintenir et 
d’accréditer une parenté que le collége des Héraults n’autorisait 
en aucune manière. Kilbarry avait son couvert à ma table, 
pontait au jeu, et payait quand bon lui semblait, ce qui était 
rare ; était intime avec mon tailleur, et lui avait des obligations 
considérables ; enfin se vantait toujours de son cousin, le grand 
Barry Lyndon de l’Ouest. 


Milady et moi, au bout de quelque temps, ne vécûmes guère 
ensemble à Londres. Elle préférait le repos, ou, pour dire la 
vérité, je le préférais pour elle, étant grand ami d’une conduite 
modeste et tranquille chez une femme, et d’un goût pour les 
plaisirs domestiques. Aussi je l’encourageais à dîner chez elle 
avec ses dames de compagnie, son chapelain et quelques-unes 
de ses amies ; j’admettais trois ou quatre personnes décentes et 
discrètes pour l’accompagner à l’Opéra ou à la Comédie, dans 
des occasions convenables ; et, ma foi, je refusais pour elle les 
trop fréquentes visites de ses amis et de sa famille, préférant les 
avoir seulement deux ou trois fois par saison, dans nos grands 
jours de réception. D'ailleurs, elle était mère, et c'était une 
grande ressource pour elle que d’habiller, d'élever et de 
dorloter notre petit Bryan, pour qui il était bon qu’elle renonçât 
aux plaisirs et aux frivolités du monde ; en sorte qu’elle laissait 
à ma charge cette partie des devoirs de toute famille de 
distinction. À parler franchement, la tournure et l’apparence de 
lady Lyndon n'étaient nullement propres à briller dans le 
monde fashionable. Elle avait beaucoup engraissé, avait la vue 
basse, le teint pâle, négligeait sa toilette, avait l’air maussade ; 
ses conversations avec moi étaient empreintes d’un stupide 
désespoir, entremêlé de sottes et gauches tentatives de gaieté 
forcée, encore plus désagréables ; aussi nos rapports étaient fort 
peu fréquents, et mes tentations de l'emmener dans le monde 
ou de lui tenir compagnie étaient nécessairement on ne peut 
plus faibles. Elle mettait aussi à la maison mon humeur à 
l’épreuve de mille manières. Lorsqu'elle était requise par moi 
(souvent assez rudement, je l’avoue) d’amuser la compagnie 
soit par sa conversation, son esprit et ses connaissances, dont 


elle ne manquait pas, soit en faisant de la musique, où elle était 
passée maîtresse, une fois sur deux elle se mettait à pleurer, et 
quittait la chambre. Les assistants, comme de raison, étaient 
disposés à en conclure que je la tyrannisais, tandis que j'étais 
simplement le mentor sévère et vigilant d’une sotte personne, 
faible d’esprit et d’un mauvais caractère. 


Heureusement, elle aimait beaucoup son plus jeune fils, et 
par lui j'avais sur elle une prise salutaire et efficace ; car si dans 
un de ses accès de maussaderie ou de hauteur (cette femme 
était insupportablement orgueilleuse, et à plusieurs reprises, au 
commencement, dans nos querelles, elle osa me jeter au nez ma 
pauvreté originelle et ma basse naissance), si, dis-je, dans nos 
disputes elle prétendait avoir le dessus, revendiquer son 
autorité en présence de la mienne, refuser de signer les papiers 
que je pouvais juger nécessaires à l’administration de notre 
fortune si vaste et si compliquée, je faisais transporter maître 
Bryan à Chiswick pour une couple de jours ; et je vous garantis 
que MME sa mère n’y pouvait tenir plus longtemps, et consentait 
à tout ce qu’il me plaisait de proposer. J’avais soin que les 
domestiques qui l’entouraient fussent à mes gages et non aux 
siens ; la bonne principale de l’enfant était sous mes ordres et 
non sous ceux de milady ; et c'était une très-belle, très-fraîche 
et très-impudente drôlesse, qui me fit faire bien des folies. Cette 
femme était plus maîtresse au logis que le pauvre esprit de 
femme à qui il appartenait. Elle faisait la loi aux domestiques ; 
et si je témoignais quelque attention particulière à aucune des 
dames qui nous faisaient visite, la coquine ne se gênait pas pour 
montrer sa jalousie, et trouver moyen de les envoyer paître. Le 
fait est qu’un homme généreux est toujours mené par une 
femme ou par une autre ; et celle-ci avait sur moi une telle 
influence, qu’elle pouvait me faire aller du bout du doigt{10}. 


Son infernal caractère (mistress Stammer était le nom de la 
drôlesse) et le maussade abattement de ma femme ne rendaient 
pas ma maison et mon intérieur fort agréables : aussi étais-je 
fortement poussé au dehors, où, comme le jeu était à la mode 
dans tous les clubs, tavernes et assemblées, je fus naturellement 


obligé de reprendre mon ancienne habitude, et de recommencer 
comme amateur ces parties dans lesquelles je n’avais pas jadis 
de rivaux en Europe. Maïs soit que le caractère de l’homme 
change avec la prospérité, soit que son habileté l’abandonne 
lorsqu'il n’a plus de compère, et que, ne faisant plus du jeu une 
profession, il n’y prend part que par passe-temps comme le 
reste du monde, ce qu’il y a de certain c’est que dans les saisons 
de 1774-5 je perdis beaucoup d’argent chez White et au 
Cocotier, et fus forcé pour subvenir à mes pertes d'emprunter 
largement sur les annuités de ma femme, sur l’assurance de sa 
vie, etc. Les conditions auxquelles je me procurais ces sommes 
nécessaires, et les déboursés qu’exigeaient mes embellissements 
étaient, comme de raison, fort onéreux, et rognaient 
considérablement la fortune ; et c’étaient quelques-uns de ces 
papiers-là que milady Lindon (qui était d’un esprit étroit, timide 
et avare) refusa plusieurs fois de signer, jusqu’à ce que je l’eusse 
persuadée, comme je l’ai fait voir ci-dessus. 


Mes opérations sur le turf doivent être mentionnées, comme 
faisant partie de mon histoire à cette époque; mais 
franchement, je n’ai pas un plaisir particulier à me rappeler mes 
faits et gestes à Newmarket. J’ai été effroyablement étrillé et 
dupé dans presque toutes mes transactions ; et quoique je susse 
monter un cheval aussi bien que qui que ce fût en Angleterre, je 
n'étais pas de la force des seigneurs anglais quand il s’agissait 
de parier pour lui. Quinze ans après que mon cheval bai Bulow, 
de Sophy Hardcastle par Éclipse, eut perdu à Newmarket, 
quoiqu'il y fût le favori, je sus qu’un noble comte, dont je tairai 
le nom, était entré dans son écurie le matin de la course, et la 
conséquence fut qu’un cheval, sur lequel on ne comptait pas, 
gagna, et que votre humble serviteur en fut pour quinze mille 
livres. Les étrangers n’avaient aucune chance aux courses de 
cette époque, et quoique, ébloui par la splendeur et la fashion 
assemblées là, et entouré des plus grands personnages du pays, 
— les princes du sang, avec leurs femmes et leurs brillants 
équipages, le vieux Grafton, avec son singulier entourage, et des 
hommes tels qu’Ancaster, Sandwich, Lorn, - un homme eût dû 


se croire certain d’avoir affaire à de beaux joueurs, et n’être pas 
médiocrement fier de la société qu’il fréquentait, cependant je 
vous promets que, toute haute qu'elle était, il n’y avait pas de 
réunion d'hommes en Europe qui sût voler plus élégamment, 
duper un étranger, corrompre un jockey, ou falsifier un livre de 
paris. Moi-même je ne pouvais pas tenir tête à ces joueurs 
accomplis des plus hautes familles de l’Europe. Était-ce mon 
manque de style, ou mon manque de fortune ? je ne sais. Mais 
maintenant que j'étais arrivé au comble de mon ambition, mon 
habileté et mon bonheur semblaient m’abandonner à la fois. 
Tout ce que je touchais s’écroulait sous ma maïn ; toutes mes 
spéculations manquaient ; chaque agent en qui j'avais confiance 
me trompait. Le fait est que je suis de ces gens nés pour faire 
leur fortune, et non pour la conserver ; car les qualités et 
l’énergie qui mènent un homme au succès dans le premier cas 
sont souvent la cause même de sa ruine dans le second ; je ne 
sais vraiment pas d’autres raisons des malheurs qui finirent par 
m'’accabler{11}. 


J’ai toujours eu du goût pour les hommes de lettres, et peut- 
être, s’il faut dire la vérité, je n’ai pas de répugnance à me poser 
en grand seigneur et en Mécène avec les beaux esprits. Ces 
gens-là sont ordinairement besoigneux et de basse naissance, et 
ils ont un respect et un amour instinctif pour les gentilshommes 
et les habits brodés, comme doivent l’avoir remarqué tous ceux 
qui les ont fréquentés. M. Reynolds, fait depuis chevalier, et 
certainement le peintre le plus élégant de son temps, était un 
assez adroit courtisan de la tribu des beaux esprits ; et ce fut 
par ce gentleman, qui fit de moi, de lady Lyndon et de notre 
petit Bryan, un tableau fort admiré à l’exposition (j'étais 
représenté quittant ma femme, dans le costume de la milice de 
Tippleton, dont j'étais major : l’enfant se rejetant en arrière 
effrayé de mon casque comme... comment l’appelez-vous ?.. le 
fils d’Hector, tel que l’a décrit M. Pope dans son Iliade), ce fut 
par M. Reynolds que je fus présenté à une vingtaine de ces 
messieurs, et à leur grand chef, M. Johnson. J’ai toujours pensé 
que leur grand chef était un grand ours. Il prit le thé deux ou 


trois fois dans ma maison, où il se comporta fort grossièrement, 
traitant mes opinions sans plus de respect que celles d’un 
écolier, et me disant de m'occuper de mes chevaux et de mes 
tailleurs, et de ne pas me mêler de littérature. Son cornac 
écossais, M. Boswell, était un plastron de première qualité. Je 
n'ai jamais vu de figure comme celle que fit cet homme dans ce 
qu’il appelait un costume de Corse, à un des bals de mistress 
Cornely, à Carliste-house, Soho. N'était que les histoires 
relatives à cette maison ne sont pas des plus profitables du 
monde, je pourrais en raconter des vingtaines d’étranges 
anecdotes. Toutes les demi-vertus de haut et bas étage 
affluaient là, depuis Sa Grâce d’Ancaster jusqu’à mon 
compatriote, le pauvre M. Oliver Goldsmith, le poëte, et depuis 
la duchesse de Kingston jusqu’à l’Oiseau de Paradis, ou Kitty 
Fisher. J’ai rencontré là de drôles de personnages, qui venaient 
dans de drôles de buts aussi ; le pauvre Hackman, qui plus tard 
fut pendu pour avoir tué miss Ray, et (à la sourdine) Sa 
Révérence le docteur Simony, que mon ami Sam Foote, du 
Little-Theatre, fit vivre, même après que des faux et le gibet 
eurent abrégé la carrière du malheureux ecclésiastique. 


C'était un joyeux endroit que Londres, à cette époque, il n’y 
a pas à dire. Me voici maintenant écrivant dans ma vieillesse 
goutteuse, et l’on est devenu considérablement plus moral et 
plus positif qu’on ne l'était à la fin du siècle dernier, alors que 
le monde était jeune ainsi que moi. Il y avait une différence 
entre un gentilhomme et un homme du commun, en ce temps- 
là. Nous portions alors de la soie et des broderies. À présent 
tout le monde a le même air de cocher, dans son foulard et son 
carrick, et il n’y a pas de différence extérieure entre un lord et 
son groom. Alors il fallait à un homme à la mode une couple 
d'heures pour faire sa toilette, et il pouvait faire preuve de goût 
en la choisissant. Quelle réunion de splendeurs à la cour ou à 
l'Opéra, un jour de gala ! Quelles sommes d’argent se perdaïient 
et se gagnaient à cette délicieuse table de pharaon! Mon 
curricle doré et mes éblouissants piqueurs vert et or, étaient 
autre chose que ces équipages que vous voyez aujourd’hui à la 


promenade, avec leurs grooms rabougris derrière. Un homme 
pouvait boire quatre fois autant que peuvent le faire les poules 
mouillées d'à présent ; mais il est inutile de m’étendre sur ce 
sujet. Les gentilshommes sont morts et enterrés. La mode a 
tourné aux soldats et aux marins, et je deviens tout triste et 
maussade quand je me reporte à trente ans d’ici. 


Ce chapitre-ci est consacré aux souvenirs de ce qui était 
pour moi une très-heureuse et brillante époque ; mais cette 
époque ne présente rien de bien saillant en fait d'aventures, 
comme c’est généralement le cas quand la vie est douce et 
heureuse. Il paraîtrait oiseux de remplir des pages du tableau 
des occupations journalières d’un homme à la mode, des belles 
dames qui lui souriaient, des toilettes qu’il faisait, des parties 
qu’il gagnait ou perdait au jeu. À présent que les jeunes gens 
sont occupés à couper la gorge aux Français en Espagne et en 
France, à coucher au bivouac, et à manger le bœuf et le biscuit 
du commissariat des vivres, ils ne comprendraient pas la vie 
que leurs ancêtres menaïient. Je m’abstiendrai donc d’en dire 
plus long sur une époque où le prince lui-même était à la 
lisière, où Charles Fox n’était pas descendu au simple rôle 
d'homme d’État, et où Bonaparte était un misérable petit 
morveux dans son île natale. 


Tandis que ces embellissements s’effectuaient dans mes 
terres, ma maison, d’ancien château normand, étant changée en 
élégant temple ou palais grec, mes jardins et mes bois perdant 
leur apparence rustique pour être adaptés au style français le 
plus distingué, mon fils arrivant au genou de sa mère, et mon 
influence dans le pays grandissant plus encore que lui, on ne 
doit pas s’imaginer que je restai tout ce temps dans le 
Devonshire, et que je négligeai de faire des visites à Londres, et 
dans mes divers domaines d’Angleterre et d’Irlande. 


J’allai résider sur le domaine de Trecothick et le Polwellan- 
Wheel, où je trouvai, au lieu de revenus, toute espèce de 
tracasseries et de chicanes ; je passai de là en grand apparat sur 
nos terres d’Irlande, où je traitai la noblesse d’un style que le 
lord-lieutenant lui-même ne put égaler ; je donnai la mode à 


Dublin (vraiment c'était un misérable et sauvage endroit en ce 
temps-là, et depuis il y a eu des criailleries au sujet de l’Union 
et des malheurs qui en sont résultés, et je ne m’explique pas les 
folles louanges que les patriotes irlandais se sont imaginé de 
faire de l’ancien ordre de choses), je donnai, dis-je, la mode à 
Dublin, et le mérite en est mince, car c'était alors une pauvre 
ville, quoi qu’en puisse dire le parti irlandais. 


Je vous en ai fait la description dans un précédent chapitre. 
C'était la Varsovie de notre partie du monde ; il y avait là une 
noblesse brillante, ruinée, à demi civilisée, régnant sur une 
population à demi sauvage. Je dis avec intention à demi 
sauvage. Les habitants, dans les rues, avaient un air inculte, 
avec leurs longues crinières et leurs haïllons. Les lieux les plus 
fréquentés n'étaient pas sûrs lorsqu'il ne faisait plus jour. Le 
collége, les bâtiments publics, et les maisons des grands, étaient 
magnifiques (ces dernières non terminées pour la plupart) ; 
mais les gens du commun étaient dans un état plus misérable 
qu'aucun de ceux que j'aie jamais vus. L'exercice de leur 
religion ne leur était accordé qu’à moitié ; leur clergé était forcé 
de faire son éducation hors du pays ; leur aristocratie leur était 
tout à fait étrangère ; il y avait une noblesse protestante ; et, 
dans les villes, de pauvres et insolentes corporations 
protestantes, avec un cortége de maires, d’aldermen et 
d'officiers municipaux sans le sou, qui tous figuraient dans les 
adresses, et avaient la voix du pays; mais il n’y avait ni 
sympathie, ni communion entre les hautes et les basses classes 
irlandaises. Pour quelqu'un qui avait passé autant d’années que 
moi à l'étranger, cette différence entre les catholiques et les 
protestants était doublement frappante ; et, quoique aussi ferme 
qu'un roc dans ma propre foi, cependant je ne pouvais 
m'empêcher de me rappeler que mon grand-père en avait une 
autre, et de m’étonner qu’il y eût une différence politique si 
grande entre les deux. Je fus considéré, parmi mes voisins, 
comme un dangereux niveleur, pour avoir exprimé ces 
opinions, et surtout pour avoir invité à ma table, au château de 
Lyndon, le prêtre catholique de la paroisse. Il avait été élevé à 


Salamanque, et, à mon sens, était beaucoup mieux appris et 
d’une compagnie plus agréable que son camarade le recteur, 
dont la congrégation ne se composait que d’une douzaine de 
protestants, qui était fils d’un lord, il est vrai, mais il savait fort 
peu l'orthographe, et sa plus grande occupation était le chenil 
et les combats de coqs. 


Je n’agrandis ni n’embellis les bâtiments de Lyndon-Castle 
comme j'avais fait des autres domaines, et je me contentai d’y 
aller de temps en temps, exerçant une hospitalité presque 
royale, et tenant maison ouverte pendant mon séjour. En mon 
absence, je permettais à ma tante, la veuve Brady, et à ses six 
filles non mariées (quoique toujours détesté d'elles) d’y 
demeurer, ma mère préférant ma nouvelle maison de 
Barryogue. 


Et comme milord Bullingdon était, sur ces entrefaites, 
devenu excessivement grand et incommode, je résolus de le 
laisser sous la surveillance d’un gouverneur convenable en 
Irlande, avec mistress Brady et ses six filles pour prendre soin 
de lui ; et libre à lui de devenir amoureux de toutes ces vieilles 
dames si le cœur lui en disait et d’imiter en cela l’exemple de 
son beau-père. Quand ïl était las de Castle-Lyndon, Sa 
Seigneurie avait la permission de venir résider dans ma maison 
avec ma maman ; mais il n’y avait pas d’amour perdu entre elle 
et lui, et, à cause de mon fils Bryan, je crois qu’elle le haïssait 
aussi cordialement que j'aie jamais pu le faire. 


Le comté de Devon n’est pas aussi heureux que son voisin, le 
comté de Cornwall, et n’a pas en partage autant de 
représentants que l’autre, où j'ai connu un gentilhomme 
campagnard, d’aisance médiocre, qui tirait par an quelques 
milliers de livres sterling de sa terre, et triplait son revenu eu 
envoyant trois ou quatre membres au parlement, et par le crédit 
que ces siéges lui donnaient auprès des ministres. L'influence 
parlementaire de la maison Lyndon avait été honteusement 
négligée durant la minorité de ma femme, et l’incapacité du 
comte son père ; ou, pour parler plus exactement, elle avait été 
escamotée à la famille Lyndon par l’adroit vieil hypocrite de 


Tiptoff Castle, qui agissait comme la plupart des parents et 
tuteurs font envers leurs pupilles et parents mineurs, et les 
volait. Le marquis de Tiptoff envoyait quatre membres au 
parlement ; deux pour le bourg de Tippleton, qui, comme tout 
le monde sait, est au bas de notre domaine de Hackton, borné 
de l’autre côté par le parc de Tiptoff. De temps immémorial 
nous avions nommé les membres de ce bourg, jusqu’au jour où 
Tiptoff, profitant de l’imbécillité du feu lord, fit passer ses 
propres candidats. Quand son fils aîné fut majeur, comme de 
juste, milord dut siéger pour Tippleton ; quand mourut Rigby 
(le nabab Rigby, qui fit sa fortune sous Clive dans l’Inde), le 
marquis jugea à propos de faire venir son second fils, milord 
George Poynings, que j'ai présenté au lecteur dans un chapitre 
précédent, et arrêta, dans sa haute puissance, qu'il irait aussi 
grossir les rangs de l’opposition, les grands vieux whigs, avec 
lesquels le marquis agissait de concert. 


Rigby avait été malade pendant quelque temps avant sa 
mort, et vous pensez bien que le déclin de sa santé n’avait pas 
passé inaperçu parmi la gentry du comté, qui était pour la plus 
grande partie très-gouvernementale, et haïssait les principes de 
milord Tiptoff comme dangereux et subversifs. «Nous avons 
cherché un homme en état de lutter contre lui, me dirent les 
squires; nous ne pouvons lui trouver de concurrent qu’à 
Hackton-Castle. Vous êtes notre homme, monsieur Lyndon, et à 
la prochaine élection du comté nous prenons l’engagement de 
vous nommer. » 


Je détestais tellement les Tiptoff, que je les aurais combattus 
dans n’importe quelle élection. Non-seulement ils ne voulaient 
point me faire visite à Hackton, mais ils refusaient leur porte à 
ceux qui nous visitaient ; ils empêchaient les femmes du comté 
de recevoir la mienne ; ils inventaient la moitié des histoires 
dont on régalait le voisinage au sujet de mes déréglements et de 
mes folles dépenses ; ils disaient que je m'étais fait épouser par 
peur, et que ma femme était une femme perdue ; ils donnaient 
à entendre que la vie de Bullingdon n’était pas en sûreté sous 
mon toit, qu'il était traité d’une façon odieuse, et que je voulais 


le mettre à l’ombre pour faire place à mon fils Bryan. Ils 
éventaient mes affaires avec mes hommes de loi et mes agents. 
Si un créancier n’était pas payé, chaque article de son mémoire 
était connu au château de Tiptoff ; si je regardais la fille d’un 
fermier, on disait que je l’avais séduite. Mes défauts sont 
nombreux, je le confesse, et, dans mon intérieur, je ne puis pas 
me vanter d’être d’une régularité ou d’une douceur toute 
particulière ; mais lady Lyndon et moi, nous ne nous querellions 
pas plus que ne font les gens fashionables, et, dans les 
commencements, nous nous raccommodions toujours assez 
bien. Je suis un homme plein d’erreurs, mais non le démon que 
ces odieuses langues de Tiptoff me représentaient. Pendant les 
trois premières années, jamais je n’ai battu ma femme que 
lorsque j'avais bu. Quand je lançai le couteau à découper à 
Bullingdon, j'étais gris, comme tous les assistants peuvent le 
certifier ; mais quant à avoir aucun plan systématique contre le 
pauvre enfant, je puis déclarer solennellement que, sauf la 
haine que je lui portais (et on n’est pas maître de ses 
inclinations), je ne suis coupable de rien envers lui. J’avais donc 
des motifs suffisants d’inimitié contre les Tiptoff, et je ne suis 
pas homme à laisser dormir un sentiment de cette espèce. 
Quoique whig, ou peut-être parce que whig, le marquis était un 
des hommes les plus hautains qu’il y eût, et il traitait les 
roturiers comme les traitait son idole, le grand comte, lorsqu'il 
eut lui-même obtenu la couronne de perles, comme autant de 
vils vassaux, qui devaient être fiers de lécher la boucle de son 
soulier. Quand le maire et la corporation de Tippleton se 
rendaient auprès de lui, il les recevait la tête couverte, n’offrait 
jamais une chaise à M.le maire, et se retirait lorsqu'on 
apportait les rafraîchissements, ou les faisait servir aux 
honorables aldermen dans la chambre de l’intendant. Ces 
honnêtes Bretons ne se révoltèrent jamais contre un pareil 
traitement, avant que mon patriotisme leur eût appris à le faire. 
Non, les chiens aimaient à être rudoyés, et, dans le cours d’une 
longue expérience, j’ai rencontré peu d’Anglais qui ne fussent 
pas dans les mêmes idées. 


Ce ne fut que lorsque je leur eus ouvert les yeux, qu'ils 
s’aperçurent de leur dégradation. J’invitai le maire à Hackton, 
et fis asseoir MM la maïiresse (c'était une joyeuse et jolie 
épicière, par parenthèse) à côté de ma femme, et les menai 
toutes deux aux courses dans mon curricle. Lady Lyndon 
s’opposa violemment à cet acte de condescendance ; maïs je 
savais m'y prendre avec elle, comme on dit, et si elle avait du 
caractère, j'en avais aussi. Du caractère ! bah ! un chat sauvage 
a du caractère, mais son gardien en vient à bout, et je connais 
fort peu de femmes au monde que je ne pusse dompter. 


Je m’occupai donc beaucoup du maire et de la corporation ; 
je leur envoyai de la venaison pour leurs dîners, ou les invitai à 
en venir manger chez moi ; je me fis un devoir d’assister à leurs 
assemblées, de danser avec leurs femmes et leurs filles, 
m'acquittant, en un mot, de tous les actes de politesse 
nécessaires en pareille occasion ; et, quoique le vieux Tiptoff 
dût voir ce que je faisais, sa tête était tellement dans les nuages, 
qu'il ne daigna jamais supposer que sa dynastie püût être 
renversée dans sa propre ville de Tippleton ; il rendait ses 
décrets avec autant de sécurité que s’il eût été le Grand-Turc, et 
que les Tippletoniens sussent été autant d'esclaves de ses 
volontés. 


Chaque poste qui nous apportait la nouvelle que la maladie 
de Rigby empiraïit était sûre de me faire donner un dîner ; à tel 
point que mes amis de la chasse avaient coutume de rire et de 
dire: «Rigby va plus mal; il y a dîner de corporation à 
Hackton. » 


C'était en 1776, quand éclata la guerre américaine, que 
j'entrai au parlement. Milord Chatham, dont la sagesse était 
traitée alors par son parti de surhumaine, éleva sa voix d’oracle 
dans la chambre des pairs contre la lutte avec l’Amérique ; et 
mon compatriote, M. Burke, un grand philosophe, mais un 
orateur qui avait l’haleine furieusement longue, était le 
champion des rebelles dans la chambre des Communes, où 
cependant, grâce au patriotisme britannique, il trouva fort peu 
de gens pour l’appuyer. Le vieux Tiptoff aurait juré que noir 


était blanc, si le grand comte le lui eût enjoint ; et il fit donner 
à son fils sa démission d’officier des gardes, à l’imitation de 
milord Pitt, qui renonça à son grade d’enseigne plutôt que de se 
battre contre ce qu’il appelait ses frères d'Amérique. 


Mais c'était là un excès de patriotisme extrêmement peu 
goûté en Angleterre, où, depuis le commencement des 
hostilités, notre peuple haïssait cordialement les Américains, et 
où, quand nous apprîmes le combat de Lexington et la glorieuse 
victoire de Bunker’s Hill (comme nous l’appelions en ce temps- 
là), la nation entra dans la violente colère à laquelle elle est 
sujette. Il n’y eut qu’une voix après cela contre les philosophes, 
et le peuple fut d’un royalisme inébranlable. Ce ne fut que lors 
de l'augmentation de l'impôt territorial que la gentry 
commença à grogner un peu, mais mon parti dans l’Ouest était 
toujours très-fort contre les Tiptoff, et je résolus d’entrer en 
champ clos, et de vaincre selon mon habitude. 


Le vieux marquis négligea toutes les précautions 
convenables qui sont requises dans une campagne 
parlementaire. Il signifia à la corporation et aux francs 
tenanciers son intention de présenter son fils, lord George, et 
son désir que ce dernier fût élu représentant de leur bourg ; 
mais c’est à peine s’il donna un verre de bière pour arroser le 
dévouement de ses adhérents, et moi, je n’ai pas besoin de le 


dire, je retins pour les miens toutes les tavernes de Tippleton. 


Je ne ferai pas, après vingt autres, le récit d’une élection. 
J’arrachai le bourg de Tippleton des mains de lord Tiptoff et de 
son fils, lord George. J’eus ainsi une sorte de satisfaction 
sauvage à forcer ma femme, qui avait été un temps 
extrêmement éprise de son cousin, comme je l’ai déjà raconté, 
de prendre parti contre lui, et de porter et distribuer mes 
couleurs quand vint le jour de l’élection. Et lorsque nous 
parlâmes l’un contre l’autre, je dis à la foule que j'avais battu 
lord George en amour, que je l’avais battu en guerre, et que je 
le battrais à présent en parlement; et ainsi fis-je, comme 
l’événement le prouva : car, à l’inexprimable fureur du vieux 
marquis, Barry Lyndon, Esquire, fut élu membre du parlement 


pour Tippleton, à la place de John Rigby, Esquire, décédé ; et je 
le menaçai à la prochaine élection de l’expulser de ses deux 
siéges ; puis j’allai remplir mes devoirs au parlement. 


Ce fut alors que je résolus sérieusement d’obtenir pour moi 
une pairie irlandaise, dont jouirait après moi mon bien-aimé fils 
et héritier. 


CHAPITRE XVIII. — Dans lequel ma 
bonne fortune commence à 
chanceler. 


Et maintenant, si quelqu'un était disposé à trouver mon 
histoire immorale (car j'ai entendu des gens prétendre que 
j'étais un homme qui ne méritait pas que tant de prospérité lui 
échût en partage), je demanderai à ces ergoteurs de me faire la 
faveur de lire le dénoûment de mes aventures, où ils verront 
que je n’avais pas déjà fait une affaire si avantageuse, et que la 
richesse, la magnificence, trente mille livres sterling par an, et 
un siége au parlement, sont souvent achetés trop cher, 
lorsqu'on les paye au prix de sa liberté personnelle, et qu’on 
s’est mis sur les bras une femme tracassière. 


C’est le diable que ces femmes tracassières, il n’y a pas à 
dire. Nul ne sait, avant d’en avoir fait l’épreuve, quel fardeau 
assommant c’est pour un mari, et combien l’ennui qu’elles lui 
causent croît d'année en année, tandis que le courage diminue 
en proportion; en sorte que le tourment qui semblait 
insignifiant la première année devient intolérable au bout de 
dix ans. J’ai ouï dire d’un de ces individus qui figurent dans le 
dictionnaire classique, qu'ayant commencé à monter chaque 
jour une colline avec un veau sur ses épaules, il continua de le 
porter encore lorsque le veau fut devenu bœuf ; mais, croyez-en 
ma parole, jeunes célibataires, une femme est une charge plus 
dure à porter que la plus grosse génisse de Smithfield ; et si je 
puis empêcher un d’entre vous de se marier, les Mémoires de 
Barry Lyndon, Esq., n’auront pas été écrits en vain. Non que 
milady fût grondeuse ou acariâtre, comme le sont certaines 
femmes ; j'aurais trouvé moyen de la guérir de cela : mais elle 
était d’une humeur poltronne, pleurnicheuse, mélancolique et 


hébétée, qui m'est encore plus odieuse ; et, n'importe ce qu’on 
faisait pour lui plaire, elle n’était jamais heureuse ni gaie. Je la 
laissai donc à elle-même au bout de quelque temps, et aussi 
parce que, comme c'était naturel dans mon cas, où un intérieur 
désagréable m’obligeait à chercher amusement et compagnie au 
dehors, elle ajoutait à tous ses autres défauts une basse et 
détestable jalousie ; et je ne pus de quelque temps faire la plus 
simple attention à toute autre femme, sans que milady Lyndon 
se mît à pleurer, et à se tordre les mains, et à menacer de 
commettre un suicide, et je ne sais quoi. 


Sa mort n’aurait pas été avantageuse pour moi, comme je 
laisse à imaginer à toute personne douée de quelque prudence ; 
car ce gredin de jeune Bullingdon (qui était devenu un grand 
nigaud basané, et allait être ma plus grande plaie) aurait hérité 
de la fortune jusqu’au dernier sou, et je serais resté 
considérablement plus pauvre même qu'avant d’avoir épousé la 
veuve : car j'avais dépensé ma fortune personnelle aussi bien 
que le revenu de ma femme à tenir notre rang, et j'ai toujours 
eu trop d’honneur et de cœur pour économiser un sou de 
l’argent de lady Lyndon. Que ceci soit jeté à la tête de mes 
détracteurs, qui disent que je n’aurais pas fait tant de tort à la 
fortune de la famille Lyndon, si je ne m'étais pas fait une bourse 
secrète ; et qui croient que, même dams ma pénible situation 
présente, j’ai des monceaux d’or en réserve quelque part, et que 
je pourrais faire le Crésus, si je voulais. Je n’ai jamais pris un 
schelling de la fortune de lady Lyndon sans le dépenser en 
homme d’honneur ; sans compter que je souscrivais des 
obligations personnelles pour avoir de l’argent qui allait tout au 
fonds commun. Indépendamment des hypothèques et de tout ce 
qui grève le bien des Lyndon, je dois moi-même au moins cent 
vingt mille livres, que j'ai dépensées tandis que j'étais en 
possession du bien de ma femme : en sorte que je puis dire en 
toute justice que la fortune m'est redevable de la somme ci- 
dessus mentionnée. 


Quoique j'aie décrit le dégoût et la répugnance profonde que 
j'éprouvai promptement pour lady Lyndon ; et quoique je ne 


prisse pas un soin tout particulier (car je suis toute franchise et 
tout en dehors) pour déguiser mes sentiments en général, elle 
avait l’âme si basse, qu’elle me poursuivait de son affection en 
dépit de mon indifférence, et qu’elle était toute rayonnante au 
moindre mot aimable qu’il m’arrivait de lui adresser. Le fait est, 
entre mon honoré lecteur et moi, que j'étais un des plus beaux 
et des plus brillants jeunes gens d'Angleterre à cette époque, et 
que ma femme était éperdument éprise de moi ; et, quoique ce 
ne soit pas à moi d’en parler, comme on dit, lady Lyndon n’était 
pas la seule femme de qualité à Londres qui eût une opinion 
favorable de l’humble aventurier irlandais. Quelle énigme que 
ces femmes ! ai-je souvent pensé. J’ai vu les plus élégantes 
créatures, à Saint-James, devenir folles d’amour pour les plus 
grossiers et les plus vulgaires des hommes ; les femmes les plus 
spirituelles admirer passionnément les plus illettrés de notre 
sexe, et ainsi de suite. Il n’y a pas de fin aux contradictions de 
ces sottes créatures ; et, quoique je n’entende pas dire que je 
sois vulgaire ou illettré, comme les personnes mentionnées ci- 
dessus (je couperaïis la gorge à tout homme qui oseraïit souffler 
mot contre ma naissance ou mon éducation), cependant j'ai 
montré que lady Lyndon avait plus d’un motif de me haïr si elle 
le voulait bien : mais, comme le reste de son sexe stupide, elle 
était gouvernée par l’engouement et non par la raison; et, 
jusqu’au dernier jour que nous passâmes ensemble, elle se 
réconciliait avec moi et me prodiguait des caresses, si je lui 
adressais une seule parole aimable. 


«Ah! disait-elle dans ces moments de tendresse, ah! 
Redmond, si vous vouliez être toujours ainsi ! » Et, dans ces 
accès d’amour, elle était la créature la plus facile du monde à 
persuader, et eût signé l’abandon de tout son bien, si c’eût été 
possible. Et, je dois l’avouer, il fallait fort peu d’attentions de 
ma part pour lui rendre sa bonne humeur. Me promener avec 
elle au Mail, ou au Ranelagh, l’escorter à l’église de Saint- 
James, lui acheter quelque bijou ou autre petit présent, c'était 
assez pour l’amadouer. Telle est l’inconséquence des femmes ! 
Le lendemain, elle m’appelait « Monsieur Barry » probablement, 


et déplorait son misérable destin de s’être jamais unie à un tel 
monstre. C’est de ce nom qu’il lui plaisait d'appeler un des 
hommes les plus brillants des trois royaumes de Sa Majesté ; et 
j'ai lieu de croire que d’autres dames avaient de moi une 
opinion beaucoup plus flatteuse. 


Puis elle menaçait de me quitter ; maïs je la tenais par son 
fils qu’elle aimait à la passion, je ne sais pourquoi, car elle avait 
toujours négligé Bullingdon l’aîné, et n’avait pas le moindre 
souci de sa santé, de son bien-être ou de son éducation. 


C'était donc notre jeune enfant qui formait le grand lien 
entre moi et Sa Seigneurie ; et il n’était pas de plan d’ambition 
que je pusse proposer auquel elle ne souscrivît dans l’intérêt du 
pauvre garçon, pas de dépenses qu’elle n’approuvât avec 
empressement, si elles pouvaient tendre le moins du monde à le 
mettre en meilleure position. Je puis vous dire qu’il y eut des 
gens achetés, et dans de hauts emplois, qui plus est, si près de 
la royale personne de Sa Majesté, que vous seriez étonné si je 
citais les grands personnages qui daignèrent accepter notre 
argent. Je fis faire par les hérauts anglais et irlandais une 
description, et une généalogie détaillée de la baronnie de 
Barryogue, et demandai respectueusement à être réintégré dans 
les titres de mes ancêtres, et aussi à être gratifié de la vicomté 
de Ballybarry. « Cette tête siérait bien à une couronne, » disait 
parfois milady dans ses moments de tendresse, en passant la 
main sur mes cheveux ; et, en effet, il y a plus d’un blanc-bec à 
la chambre des lords qui n’a ni ma tournure, ni mon courage, ni 
ma généalogie, ni aucun de mes mérites. 


Je considère mes efforts pour obtenir cette pairie comme 
une des plus malheureuses de mes malheureuses affaires de 
cette époque. Je fis des sacrifices inouïs pour y arriver, je 
prodiguai l’argent ici et les diamants là. Je payai des terres dix 
fois leur valeur ; j’achetai à des prix ruineux des tableaux et des 
objets de curiosité ; je donnaïis sans cesse des festins splendides 
aux gens favorables à mes prétentions, qui, étant auprès de la 
personne du roi, paraissaient en passe de les faire réussir. Je 
perdis plus d’un pari contre les ducs, frères de Sa Majesté ; mais 


oublions ces choses, et que mes griefs privés ne me fassent pas 
manquer au respect que je dois à mon souverain. 


La seule personne que je nommerai dans cette transaction, 
c’est ce vieux chenapan et escroc de Gustave-Adolphe, treizième 
comte de Crabs. Ce seigneur était un des gentilshommes de la 
chambre du roi, et sur un pied de grande intimité avec ce 
vénéré monarque. Cette familiarité avait pris naissance du 
temps du vieux roi, où Son Altesse Royale, le prince de Galles, 
jouant au volant avec le jeune lord sur le perron du grand 
escalier à Kew, dans un moment d’irritation jeta à coups de 
pieds, du haut en bas des degrés, le jeune comte, qui, en 
tombant, se cassa la jambe. Le profond repentir qu’eut le prince 
de sa violence le porta à se lier étroitement avec celui qui en 
avait été victime ; et quand Sa Majesté monta sur le trône, il n’y 
eut personne, dit-on, dont le comte de Bute fût aussi jaloux que 
de milord Crabs. Ce dernier était pauvre et dissipateur, et Bute, 
pour s’en débarrasser, l’envoya en ambassade en Russie et 
ailleurs ; mais, lors du renvoi de ce favori, Crabs revint en toute 
hâte du continent, et fut nommé presque aussitôt à un poste 
auprès de la personne de Sa Majesté. 


Ce fut avec ce seigneur mal famé que je contractai une 
malencontreuse intimité, quand, novice et sans défiance, je 
m'établis pour la première fois en ville, après mon mariage avec 
lady Lyndon ; et, comme Crabs était vraiment un des garçons 
les plus amusants du monde, je pris un sincère plaisir dans sa 
compagnie, outre le désir intéressé que j'avais de cultiver la 
connaissance d’un homme qui approchait de si près le 
personnage le plus élevé du royaume. 


À l'entendre, vous auriez cru qu’il ne se faisait pour ainsi 
dire pas de nomination à laquelle il n’eût pris part. Il m’apprit, 
par exemple, la destitution de Charles Fox un jour avant que le 
pauvre Charley lui-même en fût instruit. Il me dit quand les 
Howe revenaient d'Amérique, et qui devait obtenir le 
commandement là-bas. Pour ne pas multiplier les exemples, ce 
fut sur lui que je fondai mon principal espoir pour le succès de 
ma prétention sur la baronnie de Barryogue et la vicomte que je 


sollicitais. 


Une des principales dépenses que cette ambition 
m'occasionna, fut d’équiper et d’armer une compagnie 
d'infanterie levée sur les domaines de Castle-Lyndon et de 
Hackton, et que j'offris à mon gracieux souverain pour la 
campagne contre les rebelles américains. Ces troupes, 
magnifiquement équipées et habillées, furent embarquées à 
Portsmouth en 1778 ; et le patriotisme du gentilhomme qui les 
avait levées fut si agréable à la cour, qu'ayant été présenté par 
milord North, Sa Majesté daigna m’honorer de son attention 
particulière, et dit: « C’est bien, monsieur Lyndon, levez une 
autre compagnie, et partez avec elle aussi ! » Maïs ceci n’était 
aucunement dans mes idées, comme le lecteur peut le supposer. 
Un homme qui a trente mille livres sterling de rente serait bien 
bête de risquer sa vie comme le premier mendiant venu; et, 
sous ce rapport, j’ai toujours admiré la conduite de mon ami 
Jack Boiïter, qui avait été très-actif et très-résolu comme 
cornette de cavalerie, et, comme tel, s'était jeté dans toutes les 
bagarres et les escarmouches qui s'étaient présentées ; mais 
juste avant la bataille de Minden, il reçut la nouvelle que son 
oncle, le grand fournisseur de l’armée, était mort, et lui avait 
laissé cinq mille livres sterling de rente. Jack, sur-le-champ, 
demanda son congé ; et, comme on le lui refusa à la veille d’une 
action générale, mon gentilhomme le prit et ne tira plus jamais 
un seul coup de pistolet, excepté contre un officier qui mettait 
en question son courage, et qu’il vous blessa d’une façon si 
froide et si résolue, que tout le monde vit bien que c'était par 
prudence et désir de jouir de sa fortune, et non par poltronnerie 
qu'il quittait la profession des armes. 


Quand cette compagnie de Hackton fut levée, mon beau-fils, 
qui n'avait pas seize ans, avait le plus grand désir d’en faire 
partie, et je ne demandais pas mieux que de me débarrasser du 
jeune homme ; mais son tuteur, le vieux Tiptoff, qui me 
contrecarrait en tout, refusa la permission, et l’ardeur de notre 
jeune militaire fut arrêtée dans son élan. S’il avait pu aller à 
cette expédition, et qu’une balle rebelle eût mis fin à ses jours, 


je crois, à parler franchement, que je n’en aurais pas été affligé 
plus que de raison, ayant le plaisir de voir mon autre fils hériter 
de la fortune que son père avait conquise avec tant de peine. 


L'éducation du jeune comte avait été, je le confesse, des plus 
négligées ; et peut-être, dans ce fait, ai-je à m’accuser de cette 
négligence. C'était une nature si indépendante, si sauvage, si 
insubordonnée, que je n’ai jamais eu la moindre affection pour 
lui ; et, devant sa mère et moi, du moins, il était si maussade et 
si endormi, que je jugeai que ce serait du temps perdu que de 
l’instruire, et je l’abandonnai la plupart du temps à lui-même. Il 
resta deux années entières en Irlande, loin de nous ; et quand 
nous étions en Angleterre, nous le tenions principalement à 
Hackton, ne nous souciant pas d’avoir ce garçon grossier et 
gauche au milieu de la compagnie distinguée que nous 
fréquentions naturellement dans la capitale. Mon pauvre garçon 
à moi, au contraire, était l’enfant le plus poli et le plus avenant 
qu'on ait jamais vu; c'était plaisir de le traiter avec bonté et 
avec égards ; et avant l’âge de cinq ans, le petit gaillard était la 
fine fleur de la mode, de la beauté et des bonnes manières. 


Au fait, il ne pouvait pas être autrement, après le soin que 
ses parents prenaient de lui, et les attentions de toute espèce 
qu'on lui prodiguait. Lorsqu'il avait quatre ans, je me querellai 
avec la bonne anglaise qui l’avait élevé, et dont ma femme avait 
été si jalouse, et je lui donnai une gouvernante française qui 
avait vécu à Paris dans des familles de la première qualité, et 
qui, comme de raison, inspira aussi de la jalousie à milady 
Lyndon. Entre les mains de cette jeune femme, mon petit drôle 
apprit à babiller le français à ravir. Cela vous aurait réjoui le 
cœur d’entendre le petit garnement jurer : « Mort de ma vie ! » 
et de le voir frapper de son petit pied et envoyer ces manants et 
cette canaille de domestiques aux trente mille diables. Il était 
précoce en tout ; dès l’âge le plus tendre, il contrefaisait tout le 
monde ; à cinq ans, il tablait et buvait son verre de vin de 
Champagne avec le meilleur d’entre nous; et sa bonne lui 
apprenait de petits airs français et les dernières chansons de 
Vadé et de Collard, et c’étaient, ma foi, de bien jolies chansons ; 


et cela faisait éclater de rire ceux de ses auditeurs qui 
comprenaient le français, et scandalisait, je vous en réponds, 
quelques-unes des oreilles des vieilles douairières qui étaient 
admises dans la société de ma femme : ce n’est pas qu’il y en 
eût beaucoup, car je n’encourageais pas les visites de ce que 
vous appelez les personnes respectables chez lady Lyndon. Ce 
sont de cruels trouble-fêtes, des colporteuses d’histoires, des 
envieuses, des esprits étroits, semant la zizanie entre mari et 
femme. Toutes les fois qu’un de ces graves personnages en 
paniers et hauts talons faisait son apparition à Hackton ou dans 
Berkeley-square, mon grand plaisir était de les mettre en fuite ; 
à mon instigation, mon petit Bryan dansait, chantait, faisait le 
diable à quatre, et je l’aidais moi-même à effaroucher les 
vieilles radoteuses. 


Je n’oublierai jamais les solennelles remontrances de notre 
vieux magister de recteur à Hackton, qui fit une ou deux vaines 
tentatives pour enseigner le latin au petit Bryan, et qui avait 
d'innombrables enfants auxquels je permettais quelquefois à 
mon fils de se réunir. Ils apprenaient de Bryan quelques-unes de 
ses chansons françaises, que leur mère, une pauvre âme qui 
entendait mieux les conserves de vinaigre et les œufs au lait 
que la langue française, les encourageait chaudement à 
chanter ; mais qui, étant venues un jour aux oreilles du père, 
furent causes qu’il consigna miss Sarah dans sa chambre pour 
une semaine, au pain et à l’eau, et fouetta solennellement 
master Jacob en présence de tous ses frères et sœurs, et de 
Bryan, à qui il espéra que cette correction servirait de leçon. 
Mais mon petit vaurien s’en prit à coups de pieds, à coups de 
poings, aux jambes du vieux ministre, qui fut obligé de le faire 
tenir par son sacristain, et il jura corbleu, morbleu, ventrebleu, 
que son jeune ami Jacob ne devait pas être maltraité. Après 
cette scène, Sa Révérence interdit le rectorat à Bryan ; sur quoi 
je jurai que son fils aîné, qui se destinait à l’état ecclésiastique, 
n'aurait jamais le bénéfice de Hackton, que j'avais songé à lui 
donner après son père ; et celui-ci dit, d’un air cafard que je 
déteste, que la volonté du ciel fût faite ; qu’il ne voudrait pas 


pour un évêché que ses enfants fussent désobéissants ou 
corrompus ; et il m’écrivit une lettre pompeuse et solennelle, 
lardée de citations latines, pour prendre congé de moi et de ma 
maison. « Je le fais à regret, ajoutait le vieux gentleman, car j’ai 
reçu tant de marques de bienveillance de la famille Hackton, 
que cela me saigne le cœur de me séparer d’elle. Mes pauvres, 
j'en ai peur, pourront souffrir de cette séparation et de 
l'impossibilité où je vais être désormais de vous faire savoir 
quand ils seront dans la détresse ou dans l’affliction ; car, 
lorsque vous en aviez connaissance, je vous dois la justice de 
dire que votre générosité fut toujours prompte à les soulager. » 


Il pouvait bien y avoir là quelque chose de vrai, car le 
vieillard était toujours là à m’assiéger de demandes, et, je le sais 
de source certaine, par suite de ses propres charités, était 
souvent sans un schelling dans sa poche ; mais je soupçonne les 
bons dîners de Hackton d’avoir eu une part considérable dans 
ses regrets de la rupture de notre intimité, et je sais que sa 
femme était désolée de renoncer à ses accointances avec la 
gouvernante de Bryan, Mile Louison, qui savait sur le bout du 
doigt toutes les modes françaises les plus nouvelles, et qui 
n'allait jamais au rectorat, que vous ne vissiez les filles de la 
maison paraître en robes ou mantes neuves, le dimanche 
d’après. 

Je punissais le vieux rebelle en ronflant très-fort dans mon 
banc les dimanches pendant le sermon; et je pris un 
gouverneur pour Bryan, et un chapelain à moi, lorsque l’enfant 
devint d'âge à être séparé de la société et de la tutelle des 
femmes. Je mariai sa bonne anglaise à mon jardinier en chef, 
avec une belle dot ; je donnai sa gouvernante française à mon 
fidèle Allemand, Fritz, sans oublier la dot dans ce dernier cas, et 
ils ouvrirent un restaurant français dans Soho, et je crois qu’au 
moment où j'écris, ils sont plus riches, quant à ce qui est des 
biens de ce monde, que leur généreux et libéral maître. 


Pour Bryan, j'avais fait venir un jeune homme d’Oxford, le 
révérend Edmund Lavender, qui fut chargé de lui enseigner le 
latin, quand l’enfant était en humeur de l’apprendre, et de lui 


donner les premiers éléments de l’histoire, de la grammaire et 
de ce que doit savoir un gentilhomme. Lavender était une 
précieuse acquisition pour notre société à Hackton. Il y 
répandait beaucoup de gaieté. Il était le point de mire de toutes 
nos plaisanteries, et il les supportait avec la patience la plus 
admirable, en vrai martyr. C'était un de ces gens qui aimeraient 
mieux recevoir des coups de pied d’un grand que de ne pas en 
être remarqué ; j'ai souvent jeté sa perruque au feu devant la 
compagnie, et il était le premier à en rire. C'était un plaisir de 
le mettre sur un cheval fougueux et de le lancer après les 
chiens, pâle, en sueur, nous criant d’arrêter pour l’amour du 
ciel, et s’accrochant aux crins et à la croupière pour sauver son 
précieux cou. Comment il se fit que le gaillard ne se tuât point, 
je n’y comprends rien, à moins que ce ne soit la corde qui soit 
chargée de le lui rompre. Il ne lui arriva jamais dans nos 
chasses d’accident sérieux ; mais vous étiez parfaitement sûr à 
dîner de le trouver à sa place, au bout de la table, faisant le 
punch, d’où on l’emportait gris dans son lit avant que la soirée 
fût achevée. Maintes fois, Bryan et moi, en pareil cas, nous lui 
avons peint le visage en noir; nous le mettions dans une 
chambre à revenants, et nous lui faisions des peurs à lui 
troubler la cervelle ; nous lâchions des cargaisons de rats sur 
son lit; nous criions au feu et emplissions ses bottes d’eau ; 
nous coupions les pieds du fauteuil de sa chaire, et 
saupoudrions ses sermons de tabac. Le pauvre Lavender 
supportait tout avec patience, et dans nos soirées, ou quand 
nous venions à Londres, était amplement dédommagé par la 
permission de rester avec les gens de qualité, et par l'illusion 
qu’il se faisait d’être de leur société. Il faisait bon d’entendre 
avec quel mépris il parlait de notre recteur: «Il a un fils, 
monsieur, qui est étudiant-servant, et cela dans un petit collége, 
disait-il. Comment avez-vous pu, mon cher monsieur, songer à 
donner la survivance de Hackton à une créature de si bas 
étage ? » 


Je dois maintenant parler de mon autre fils, celui, du moins, 
de milady Lyndon, je veux dire le vicomte Bullingdon. Je le 


gardai en Irlande quelques années sous la tutelle de ma mère, 
que j'avais installée à Castle-Lyndon ; et grande, je vous le 
promets, était sa tenue dans cette résidence, et prodigieuse la 
splendeur de la bonne âme et son attitude hautaine. Malgré 
toutes ses bizarreries, la terre de Castle-Lyndon était la mieux 
administrée de toutes nos propriétés; les rentes étaient 
admirablement payées, les frais de recouvrement moindres 
qu'ils n’auraient été sous la direction d’aucun intendant. C'était 
étonnant combien peu dépensait la bonne veuve, quoiqu’elle 
soutînt la dignité des deux familles, comme elle disait. Elle 
avait un tas de domestiques pour le service du jeune lord ; elle 
ne sortait jamais elle-même que dans un vieux carrosse doré à 
six chevaux ; la maison était propre et en ordre ; l’ameublement 
et les jardins dans le meilleur état ; et, lors des visites qu’il nous 
arrivait de faire en Irlande, nous ne trouvions jamais 
d'habitation aussi bien tenue que la nôtre. Il y avait au château 
une vingtaine de servantes accortes et moitié autant d'hommes 
de bonne mine, et toutes choses en aussi belle condition 
qu’aurait pu les mettre la meilleure femme de charge. Tout cela, 
elle le faisait presque sans frais pour nous, car elle faisait paître 
les moutons et le bétail dans les parcs et en tirait un beau profit 
à Ballinasloe ; elle fournissait je ne sais combien de petites 
villes de beurre et de lard ; et les fruits et légumes des jardins 
de Castle-Lyndon étaient ceux qui se payaïient le plus cher au 
marché de Dublin. Il n’y avait pas de gaspillage à la cuisine, 
comme il y en avait dans la plupart de nos maisons irlandaises, 
et il n’y avait pas de consommation de liquide dans les caves, 
car la vieille dame buvait de l’eau et voyait peu ou point de 
monde. Toute sa société se composait de deux filles de mon 
ancienne passion, Nora Brady, à présent mistress Quin, qui 
s'était presque ruinée avec son mari, et qui était venue me voir 
une fois à Londres, l’air vieux, grasse, malpropre, avec deux 
sales enfants à ses côtés. Elle pleura fort quand elle me vit, 
m’appela monsieur, et monsieur Lyndon, ce dont je ne fus pas 
fâché, et me pria de venir au secours de son mari, ce que je fis, 
obtenant pour lui, par mon ami lord Crabs, une place dans 
l’accise en Irlande, et payant le passage de sa famille et le sien 


dans ce pays. C'était maintenant un sale, découragé, 
pleurnicheur d’ivrogne ; et, regardant la pauvre Nora, je ne pus 
m'empêcher de m’étonner de l’avoir considérée jadis comme 
une divinité. Mais si j’ai jamais éprouvé quelque chose pour une 
femme, je lui garde toute ma vie une amitié constante, et je 
pourrais citer mille cas de cette généreuse et fidèle disposition. 


Le jeune Bullingdon, toutefois, était presque la seule des 
personnes auxquelles elle avait affaire que ma mère ne pût pas 
maintenir dans l’ordre. Les rapports qu’elle m’envoya dans le 
commencement sur son compte étaient faits pour causer 
beaucoup de peine à mon cœur paternel. Il ne reconnaissait ni 
règle ni autorité, il partait pour la chasse ou autres expéditions 
et restait absent des semaines. À la maison il était silencieux et 
tout étrange, refusant de faire le piquet de ma mère les soirs et 
se plongeant dans toute sorte de bouquins moisis, qui lui 
brouillaient la cervelle ; plus à son aise à rire et jaser avec les 
ménétriers et les servantes à l’office, qu'avec les gens comme il 
faut au salon; lançant toujours à mistress Barry des 
plaisanteries et des quolibets qui (comme elle n’avait pas la 
repartie très-vive) la mettaient dans de violentes colères ; dans 
le fait, menant une vie d’insubordination et de scandale. Et, 
pour couronner le tout, le jeune garnement se mit à fréquenter 
la société du prêtre catholique de la paroisse, un drôle tout 
râpé, de quelque séminaire papiste de France ou d’Espagne, 
plutôt que celle du vicaire de Castle-Lyndon, un élève de la 
Trinité, qui avait une meute et buvaïit ses deux bouteilles par 
jour. 


L'intérêt que je prenais à l’orthodoxie du jeune garçon ne me 
permit pas d’hésiter sur la conduite que je devais tenir envers 
lui. Si j'ai un principe qui m’ait guidé dans la vie, ç’a été le 
respect pour la religion établie, et un mépris profond et une 
horreur cordiale pour toute autre forme de croyance. J’envoyai 
donc mon domestique français en 17. à Dublin, avec la 
commission de ramener le jeune réprouvé ; et le compte qui me 
fut rendu fut qu’il avait passé la dernière soirée de son séjour en 
Irlande avec son cher papiste, à l’église ; que ma mère et lui 


avaient eu, ce même dernier jour, une violente querelle ; qu’au 
contraire, il avait embrassé Biddy et Dosy, ses deux nièces, qui 
semblaient très-peinées qu’il partît ; et qu’étant pressé d’aller 
rendre visite au recteur, il avait formellement refusé, disant que 
c'était un méchant vieux pharisien chez qui il ne mettrait 
jamais le pied. Le docteur m’écrivit une lettre pour me mettre 
en garde contre les déplorables erreurs de ce rejeton d’iniquité, 
comme il l’appelait, et je pus voir qu’il n’y avait pas d’affection 
perdue entre eux. Mais il paraissait que, s’il n’était pas agréable 
aux gens comme il faut du pays, le jeune Bullingdon jouissait 
d’une grande popularité parmi les gens du commun. Il y eut une 
véritable foule pleurant autour de la porte, lorsque sa voiture 
partit. Des vingtaines de ces ignorants et sauvages misérables 
l’accompagnèrent en courant, à plusieurs milles de distance, et 
plusieurs même allèrent jusqu’à s’éclipser avant son départ, et 
paraître au Pigeon-house, à Dublin, pour lui dire un dernier 
adieu. Ce fut avec beaucoup de peine qu’on empêcha quelques- 
uns de ces hommes de se cacher dans le bâtiment, et de suivre 
leur jeune seigneur en Angleterre. 


Pour rendre justice au jeune garnement, lorsqu'il arriva 
parmi nous, c'était un garçon à l’air viril et noble, et tout dans 
son maintien et dans son extérieur annonçait le sang distingué 
d’où il était sorti. C'était l’image même de quelques-uns de ces 
bruns cavaliers de la race des Lyndon, dont les portraits étaient 
dans la galerie de Hackton, où il aimait à passer la plus grande 
partie de son temps, occupé des vieux livres moisis qu’il prenait 
dans la bibliothèque, et dans lesquels je déteste de voir 
s’absorber un jeune homme de cœur. Toujours, dans ma 
compagnie, il observait le plus rigoureux silence, et avait une 
attitude hautaine et dédaigneuse qui était d’autant plus 
désagréable, qu’il n’y avait rien dans sa conduite qui pût me 
donner prise, quoiqu’elle fût arrogante au suprême degré. Sa 
mère était très-agitée lorsqu'elle le reçut à son arrivée; s’il 
éprouva aussi de l’agitation, il ne le laissa certes pas voir. Il lui 
fit un profond et cérémonieux salut quand il lui baïisa la main ; 
et quand je tendis la mienne, il mit ses deux mains derrière son 


dos, me regarda à la face et inclina la tête en disant: 
«Monsieur Barry Lyndon, je crois ? » tourna sur ses talons et se 
mit à causer du temps qu’il faisait avec sa mère, qu’il appelait 
toujours Votre Seigneurerie. Elle fut irritée de cette allure 
impertinente, et lorsqu'ils furent seuls, elle le gronda vivement 
de n’avoir pas donné la main à son père. 


« Mon père, madame ! dit-il ; à coup sûr, vous faites erreur » 
Mon père était le très-honorable sir Charles Lyndon. Moi, du 
moins, je ne l’ai point oublié, si d’autres l’ont fait. » 


C'était une déclaration de guerre contre moi, je le vis tout de 
suite ; et pourtant, je le déclare, j’eusse été assez disposé à le 
bien recevoir à son arrivée parmi nous et à vivre avec lui dans 
des termes d’amitié. Mais comme on me traite, je traite. Qui 
peut me blâmer de mes querelles subséquentes avec ce jeune 
réprouvé, ou mettre sur mon compte le mal qui en résulta plus 
tard ? Peut-être perdis-je patience, et le traitai-je avec dureté. 
Mais ce fut lui qui commença la querelle et non pas moi ; et les 
fâcheuses conséquences qui s’ensuivirent furent tout à fait de sa 
faute. 


Comme il vaut mieux couper le mal dans sa racine et, pour 
un maître de maison, exercer son autorité de telle sorte qu’elle 
ne puisse être mise en question, je saisis la première occasion 
d'en venir aux mains avec master Bullingdon, et, dès le 
lendemain de son arrivée parmi nous, sur son refus de remplir 
quelque devoir que je requérais de lui, je le fis amener à mon 
cabinet, et l’étrillai d'importance. Cette exécution, je le 
confesse, m’agita d’abord beaucoup, car jusque-là je n’avais pas 
donné de coups de cravache à un lord; mais jen pris 
promptement l’habitude, et son dos et mon fouet firent si bien 
connaissance, qu’au bout de peu de temps je vous promets qu’il 
y eut entre eux fort peu de cérémonie. 


Si je devais relater tous les cas d’insubordination et de 
brutalité du jeune Bullingdon, je fatiguerais le lecteur. Sa 
persévérance à me résister était, je crois, plus grande encore 
que la mienne à le corriger : car un homme, si résolu qu’il soit à 


faire son devoir de père, ne saurait fouetter ses enfants toute la 
journée, ou pour chaque faute qu’ils commettent ; et, quoique 
j'eusse la réputation d’être pour lui un beau-père si cruel, je 
donne ma parole que je lui épargnai plus de corrections 
lorsqu'il en méritait que je ne lui en administrai. D'ailleurs, il y 
avait huit mois pleins dans l’année où il était quitte de moi, 
pendant que j'allais à Londres faire acte de présence au 
parlement et à la cour de mon souverain. 


À cette époque, je ne fis aucune difficulté de lui permettre 
de faire son profit du latin et du grec du vieux recteur qui 
l’avait baptisé et avait une influence considérable sur le jeune 
indiscipliné. Après une scène ou une querelle entre nous, c'était 
généralement au rectorat que le jeune rebelle allait chercher 
refuge et conseil, et je dois convenir que le ministre était un 
assez équitable arbitre entre nous dans nos disputes. Une fois, il 
ramena le garçon à Hackton par la main, et le conduisit en ma 
présence, quoiqu'il eût fait vœu de ne plus rentrer dans la 
maison de mon vivant, et il dit qu’il avait amené Sa Seigneurie 
pour reconnaître son erreur et se soumettre à toute punition 
que je croirais devoir lui infliger. Sur quoi je le bâtonnai en 
présence de deux ou trois de mes amis avec qui j'étais à boire 
sur le moment, et, il faut lui rendre justice, il supporta ce 
châtiment assez rude sans regimber ni pleurer le moins du 
monde. Ceci prouvera que je n'étais pas trop sévère dans la 
façon dont je le traitais, puisque j'étais autorisé par le ministre 
lui-même à lui infliger telle correction que je jugerais 
convenable. 


Deux ou trois fois, Lavender, le gouverneur de Bryan, essaya 
de punir milord Bullingdon ; mais je vous promets que le 
vaurien fut trop fort pour lui, et qu’il vous étendit l’homme 
d'Oxford par terre avec une chaïse, à la grande joie de Bryan, 
qui criait : « Bravo, Bully ! tape dessus, tape dessus ! » Et Bully, 
effectivement, en donna tout son soûl au gouverneur, qui ne se 
permit plus avec lui de châtiments corporels, mais se contenta 
de me rapporter les méfaits de Sa Seigneurie, à moi, son 
protecteur et son tuteur naturel. 


Avec l’enfant, Bullingdon était, cela est étrange à dire, assez 
traitable. Il avait pris en goût le petit bonhomme, comme, du 
reste, faisaient tous ceux qui voyaient ce garçon, et l’aimait en 
outre, disait-il, d’être un demi-Lyndon. Et il pouvait bien 
l’aimer ; car mainte fois, à l’intercession du cher ange : « Papa, 
ne fouettez pas Bully aujourd’hui ! » ma main s’est arrêtée, et 
lui a épargné une rossée qu’il méritait richement. 


Avec sa mère, d’abord, il daignait à peine avoir aucune 
communication. Il disait qu’elle n’était plus de la famille. 
Pourquoi l’aimerait-elle ? Jamais elle n’avait été une mère pour 
lui. Mais le lecteur aura une idée de l’inconcevable entêtement 
et du caractère hargneux de ce garçon, quand j'aurai cité un 
trait qui le concerne. On m'a reproché de lui avoir refusé 
l'éducation qui convient à un gentilhomme, et de ne l’avoir 
jamais envoyé au collége ou à l’école ; maïs le fait est que s’il 
n’y alla point, ce fut de son propre choix. Je le lui proposai à 
plusieurs reprises (dans mon désir de voir le moins possible son 
impudence), mais il me refusa autant de fois ; et, pendant tout 
le temps, je ne pouvais deviner quel était le charme qui le 
retenait dans une maison où il devait être loin d’être 
agréablement. 


Je finis, toutefois, par le découvrir. Il y avait de très- 
fréquentes disputes entre milady Lyndon et moi, dans lesquelles 
c'était tantôt l’un, tantôt l’autre, qui avait tort, et qui, comme 
aucun de nous n'avait un caractère fort angélique, allaient 
ordinairement très-loin. J’étais souvent dans les vignes du 
Seigneur ; et, dans cet état, quel gentilhomme est maître de 
lui ? Peut-être, étant ainsi, ai-je pu traiter milady un peu 
rudement, lui jeter un verre ou deux à la tête, et l’appeler de 
noms peu complimenteurs. Je peux l’avoir menacée de la tuer 
(ce qu’évidemment il n’aurait pas été de mon intérêt de faire), 
et l'avoir, en un mot, effrayée considérablement. 


Après une de ces disputes, dans laquelle elle s’enfuit en 
criant dans les corridors, et moi, gris comme un lord, je courus 
en trébuchant après elle, il paraît que Bullingdon fut attiré hors 
de sa chambre par ce bruit. Comme je l’avais rejointe, 


l’'audacieux gredin profita de ce que je n’étais pas très-solide 
pour me donner un croc-en-jambe ; et, saisissant dans ses bras 
sa mère, qui se pâmait, il l’emporta chez lui, où, sur ses 
instances, il lui promit de ne jamais quitter la maison tant 
qu'elle vivrait avec moi. Je ne savais rien de ce vœu, ni même 
de la facétie d'homme ivre qui y avait donné lieu; je fus 
emporté glorieux, comme nous disons, par mes domestiques, et 
me mis au lit, et le lendemain matin je n’avais pas plus de 
souvenir de ce qui était arrivé que de ce qui avait pu se passer 
quand j'étais à la mamelle. Lady Lyndon me raconta le fait des 
années après ; et je le cite ici, parce qu’il me permet de me 
justifier honorablement d’une des plus absurdes imputations de 
cruauté soulevées contre moi au sujet de mon beau-fils. Que 
mes détracteurs excusent, s'ils l’osent, la conduite d’un 
abominable brigand qui donne un croc-en-jambe à son tuteur 
naturel et beau-père après dîner. 


Cette circonstance servit à rapprocher pour un peu de temps 
la mère et le fils, mais leurs caractères étaient trop différents. Je 
crois qu’elle m’aimait trop pour jamais lui permettre de se 
réconcilier sincèrement avec elle. À mesure qu’il devenait 
homme, sa haine envers moi prit une intensité tout à fait 
horrible à penser (et que, je vous en réponds, je rendis avec les 
intérêts) ; et ce fut à l’âge de seize ans, je pense, que l’impudent 
jeune pendard, à mon retour du parlement, un été, quand je 
voulus le bâtonner comme d’habitude, me donna à entendre 
qu’il ne souffrirait plus de moi aucun châtiment semblable, et 
dit, en grinçant des dents, qu’il me brûlerait la cervelle si je 
levais la main sur lui. Je le regardai ; il était devenu, dans le 
fait, un grand jeune homme, et je renonçai à cette partie 
nécessaire de son éducation. 


Ce fut vers ce temps que je levai la compagnie qui devait 
servir en Amérique ; et mes ennemis dans le pays (depuis ma 
victoire sur les Tiptoff, je n’ai pas besoin de dire que j'en avais 
beaucoup) commencèrent à faire courir les bruits les plus 
honteux sur ma conduite envers ce précieux garnement, mon 
beau-fils, et à insinuer que je voulais tout à fait me débarrasser 


de lui. Ainsi, mon dévouement à mon souverain fut transformé 
en une infâme tentative de ma part contre la vie de Bullingdon ; 
et il fut dit que j'avais levé ce corps destiné à l’Amérique, dans 
le seul but d’en donner le commandement au jeune vicomte, et 
de me défaire ainsi de lui. Je ne suis pas bien sûr qu’on n’ait pas 
désigné l’homme de la compagnie qui avait ordre de l’expédier 
à la première action générale, et la somme que je lui avais 
donnée pour ce service délicat. 


Mais la vérité est que mon opinion alors (et, quoique 
l’accomplissement de ma prédiction ait été retardé, je ne fais 
pas de doute qu’elle ne se réalise bientôt) était que milord 
Bullingdon n’avait pas besoin de mon aide pour aller dans 
l’autre monde, et qu’il en saurait heureusement bien trouver le 
chemin de lui-même. Le fait est qu’il en prit la route de bonne 
heure ; de tous les violents, audacieux, désobéissants 
garnements qui avaient fait de la peine à un affectionné père, il 
était certes le plus incorrigible ; il n’y avait pas à le battre, à 
l’amadouer, à l’apprivoiser. 


Par exemple, à propos de mon petit Bryan, quand son 
gouverneur l’amenait dans la salle où nous étions à boire après 
dîner, milord commençait à me lancer ses violents et 
irrespectueux sarcasmes. « Cher enfant, disait-il en se mettant à 
le choyer et à le caresser, quel dommage pour toi que je ne sois 
pas mort! Les Lyndon alors auraient un plus digne 
représentant, et tout le bénéfice de l’illustre sang des Barry de 
Barryogue ; n’est-il pas vrai, monsieur Barry Lyndon ? » 


Il ne manquait pas de choisir les jours où il y avait du 
monde, des ecclésiastiques ou des propriétaires du voisinage, 
pour m'adresser ces insolents discours. 


Une autre fois (c'était le jour de naissance de Bryan), nous 
donnions un grand bal et gala à Hackton, et c'était le moment 
pour mon petit Bryan de faire son apparition parmi nous, ce 
qu'il avait coutume de faire dans le plus pimpant petit habit de 
cour que vous ayez jamais vu (hélas ! il me vient des larmes à 
mes vieux yeux de penser à la brillante mine de ce cher petit) ; 


on s’attroupa et on rit beaucoup lorsque l’enfant entra, mené 
par son demi-frère, qui s’avança dans la salle de bal (le croiriez- 
vous ?) chaussé seulement de ses bas, et tenant par la main le 
petit Bryan qui patrouillait dans les grands souliers de son aîné, 
«Ne trouvez-vous pas que mes souliers lui vont très-bien, sir 
Richard Wargrave ? » dit le jeune réprouvé; sur quoi les 
assistants se mirent à se regarder les uns les autres et à rire sous 
cape ; et sa mère, allant à lord Bullingdon avec beaucoup de 
dignité, saisit l’enfant dans ses bras, et dit : « À la manière dont 
j'aime cet enfant, milord, vous devriez savoir combien j'aurais 
aimé son frère aîné, s’il s'était montré digne de l’affection d’une 
mère ! » Et, fondant en larmes, lady Lyndon sortit de la 
chambre, laissant le jeune lord assez déconfit pour cette fois. 


Enfin, un autre jour, sa conduite envers moi fut si 
outrageante (c'était à la chasse et en public, devant une 
compagnie nombreuse), que je perdis toute patience, courus 
droit au marmot, l’arrachai de sa selle de toute ma force, et le 
jetant rudement par terre, y sautai moi-même, et administrai au 
petit gredin un telle correction à coups de cravache sur la tête 
et les épaules, qu’elle aurait bien pu finir par le tuer, si je 
n’eusse été retenu à temps ; car je n'étais plus maître de ma 
colère, et j'étais dans un état à commettre un meurtre ou tout 
autre crime. 


Le drôle fut emmené et mis au lit, où il resta un jour ou 
deux avec la fièvre, autant de rage et de dépit que du châtiment 
qu'il avait reçu ; et, trois jours après, quand j'envoyai à sa 
chambre savoir s’il voulait rejoindre la famille à table, on 
trouva chez lui un billet, et son lit vide et froid. Le petit scélérat 
avait pris la fuite, et avait eu l’audace d’écrire sur mon compte 


dans les termes suivants à ma femme, sa mère : 


« Madame, disaïit-il, j’ai supporté, aussi longtemps que morte 
pouvait le faire, les mauvais traitements de l’insolent parvenu 
irlandais que vous avez admis à partager votre lit. Ce n’est pas 
seulement la bassesse de sa naïissance et la brutalité générale de 
ses manières qui me dégoûtent et me le feront haïr aussi 
longtemps que j'aurai l'honneur de porter ce nom de Lyndon, 


dont il est indigne, maïs la nature honteuse de sa conduite 
envers Votre Seigneurie, sa brutalité et ses procédés de rustre 
envers vous, ses infidélités patentes, ses extravagantes 
dépenses, son ivrognerie, ses impudentes escroqueries et 
filouteries de ma fortune et de la vôtre. Ce sont ces insultes 
envers vous qui me choquent et me révoltent plus que l’infâme 
conduite de ce chenapan à mon égard. J'aurais voulu rester 
auprès de Votre Seigneurie, comme je l’avais promis, mais vous 
paraissez dans ces derniers temps avoir pris le parti de votre 
mari ; et comme je ne puis châtier personnellement l’ignoble 
chenapan qui, cela soit dit à notre honte, est l’époux de ma 
mère, que je ne puis supporter d’être témoin de la façon dont il 
vous traite, et que son affreuse société me fait plus d’horreur 
que la peste, je suis décidé à quitter mon pays natal, du moins 
tout le temps de sa vie abhorrée ou de la mienne. Je tiens de 
mon père une petite rente, que, je n’en doute pas, M. Barry 
m'escroquera s’il peut, mais que Votre Seigneurie m’adjugera 
peut-être, s’il lui reste au cœur quelques sentiments maternels. 
MM. Childs, les banquiers, peuvent avoir l’ordre de me la payer 
quand elle sera due ; s’ils ne reçoivent pas cet ordre, je ne serai 
nullement surpris, sachant que vous êtes dans les mains d’un 
scélérat qui ne se ferait pas scrupule de voler sur le grand 
chemin, et je chercherai à trouver quelque moyen de vivre plus 
honorable que celui par lequel ce mendiant d’aventurier 
irlandais est parvenu à me dépouiller de mes droits et à me 
chasser de chez ma mère. » 


Cette extravagante épître était signée « Bullingdon, » et tous 
les voisins jurèrent que j'avais eu connaissance de sa fuite, et 
que je la mettrais à profit ; quoique je déclare sur mon honneur 
qu’à la lecture de cette infâme lettre, mon vrai et sincère désir 
était d’en tenir l’auteur sous ma main, afin de lui faire savoir ce 
que je pensais de lui. Mais il n’y avait pas moyen d’ôter de 
l'esprit des gens que je voulais tuer Bullingdon, tandis que le 
goût du sang, comme j’ai dit, n’a jamais été un de mes défauts ; 
et, quand même j'aurais eu d’aussi mauvaises intentions contre 
mon jeune ennemi, la simple prudence m'aurait mis l’âme en 


repos, puisque je savais qu’il courait de lui-même à sa perte. 


Nous fûmes longtemps avant de savoir ce qu'était devenu cet 
audacieux petit vagabond ; maïs, au bout d’une quinzaine de 
mois, j’eus le plaisir d’être à même de réfuter les accusations 
calomnieuses d’assassinat qui avaient été portées contre moi, en 
produisant une traite signée de la propre main de Bullingdon, et 
datée de l’armée du général Tarleton, en Amérique, où ma 
compagnie se couvrait de gloire, mon jeune lord y servant en 
qualité de volontaire. Il y eut de mes bons amis qui persistèrent 
à m'’attribuer toutes sortes de mauvaises intentions. Lord Tiptoff 
ne voulut jamais croire que je consentisse à payer aucun billet, 
à plus forte raison un billet de lord Bullingdon ; la vieille lady 
Betty Grimsby, sa sœur, s’obstina à déclarer que le billet était 
faux et le pauvre lord défunt, jusqu’à l’arrivée d’une lettre de 
lord Bullingdon lui-même à sa mère, où il disait être à New- 
York, au quartier général, et décrivait tout au long la fête 
splendide donnée par les officiers de la garnison à nos chefs 
distingués, les deux Howe. 


En attendant, j’eusse réellement assassiné milord que je 
n'aurais pas été en butte à plus de honteuses attaques et de 
diffamations que je n’en essuyais à la ville et à la campagne. 
«Vous apprendrez la mort du jeune homme, à coup sûr, 
s’écriait un de mes amis. — Et puis viendra celle de sa femme, 
ajoutait un autre. — Il épousera Jenny Jones, » ajoutait un 
troisième, et ainsi de suite. Lavender m’apportait la nouvelle de 
ces propos ; tout le pays était soulevé contre moi. Les fermiers, 
les jours de marché, portaient la main à leurs chapeaux d’un air 
sombre et se détournaient de moi; les gentilshommes qui 
suivaient ma chasse se retirèrent brusquement et quittèrent 
mon uniforme ; au bal du comté, où j'avais invité lady Suzanne 
Capermore et pris ma place le troisième dans la danse, après le 
duc et le marquis, selon mon habitude, tous les couples se 
détournèrent quand nous vîinmes à eux, et nous laissèrent 
danser tout seuls. Sukey Capermore a une passion pour la danse 
qui la ferait danser à un enterrement pour peu qu’on l’invitât, et 
j'avais trop de cœur pour plier devant une insulte si signalée ; 


de sorte que nous dansâmes avec les gens du plus bas étage, aux 
derniers rangs, - des apothicaires, des marchands de vin, des 
procureurs et toute cette écume que nous tolérons dans nos 
assemblées publiques. 


L’évêque, qui était parent de milady Lyndon, s’abstint de 
nous inviter au palais épiscopal lors des assises ; en un mot, on 
me fit toutes les indignités qu’il est possible d’accumuler sur un 
innocent et honorable gentilhomme. 


Ma réception à Londres, où je menai alors ma femme et ma 
famille, ne fut guère plus cordiale. Quand je présentai mes 
respects à mon souverain, à Saint-James, Sa Majesté me 
demanda, d’un ton épigrammatique, quand j'avais eu des 
nouvelles de lord Bullingdon. Sur quoi je répliquai, avec une 
présence d’esprit peu commune : « Sire, milord Bullingdon se 
bat pour Votre Majesté contre les rebelles d'Amérique. Votre 
Majesté désire-t-elle que j’envoie à son aide un autre 
régiment ? » Là-dessus le roi tourna sur ses talons, et je me 
retirai en saluant. Quand lady Lyndon alla au baise-main chez 
la reine, j’appris que la même question précisément avait été 
adressée à Sa Seigneurie, et elle revint tout agitée de l’affront 
qui lui avait été fait. Voilà comme on récompensait mon 
dévouement et de quel œil on envisageait mes sacrifices en 
faveur de mon pays ! J’emmenai brusquement ma maison à 
Paris, où je reçus un accueil fort différent ; mais mon séjour au 
milieu des plaisirs enchanteurs de cette capitale fut 
extrêmement court, car le gouvernement français qui, depuis 
longtemps, favorisait sous main les rebelles d'Amérique, venait 
de reconnaître ouvertement l'indépendance des États-Unis. Il 
s’ensuivit une déclaration de guerre; nous tous, heureux 
Anglais, nous fûmes renvoyés de Paris, et je crois que j’y laissai 
une ou deux belles dames inconsolables. C’est le seul endroit où 
un gentilhomme puisse vivre comme il lui plaît, sans être 
incommodé de sa femme. La comtesse et moi, durant le séjour 
que nous y fimes, nous nous vîmes à peine, excepté dans les 
occasions publiques, à Versailles ou au jeu de la reine, et notre 
cher petit Bryan acquit mille perfections élégantes qui le 


rendirent les délices de tous ceux qui le connaissaient. 


Je ne dois pas oublier de mentionner ici ma dernière 
entrevue avec mon bon oncle, le chevalier de Ballybarry, que 
j'avais laissé à Bruxelles avec la ferme intention de faire son 
salut, et qui s’y était retiré dans un couvent. Depuis lors il était 
rentré dans le monde, à son grand ennui et repentir, étant 
tombé amoureux fou, sur ses vieux jours, d’une actrice française 
qui avait fait comme la plupart des dames de cette espèce, 
l'avait ruiné, l’avait planté là et s'était moqué de lui. Son 
repentir était vraiment édifiant. Sous la direction de MM. du 
collége irlandais, il avait tourné de nouveau ses pensées vers la 
religion, et la seule prière qu’il m’adressa, quand je le vis et lui 
demandai en quoi je pouvais l’assister, fut de faire une belle 
donation au couvent où il se proposait d’entrer. 


Ceci, comme de raison, je ne le pouvais faire, mes principes 
religieux m'interdisant d’encourager la superstition d’aucune 
manière ; et le vieux gentilhomme et moi nous nous séparâmes 
assez froidement, en conséquence de mon refus d’assurer, 
comme il dit, le bien-être de ses vieux jours. 


J'étais fort pauvre à cette époque, voilà le fait ; et, entre 
nous, la Rosemont de l’Opéra français, danseuse médiocre, mais 
une tournure et un pied charmant, me ruinait en diamants, 
équipages et mémoires de tapissier ; ajoutez à cela que j'avais 
une mauvaise veine au jeu et que j'étais forcé, pour faire face à 
mes pertes, de me soumettre aux plus honteuses exigences des 
usuriers, de mettre en gage les diamants de lady Lyndon (cette 
maudite petite Rosemont m'en soutira quelques-uns), et de 
recourir à mille autres moyens de battre monnaie. Mais quand 
l’honneur est en jeu, m’a-t-on jamais vu sourd à son appel ? et 
quel homme peut dire que Barry Lyndon ait perdu un pari sans 
le payer ? 


Quant à mes espérances ambitieuses au sujet de la pairie 
irlandaise, je commençai, à mon retour, à trouver que j'avais 
terriblement fait fausse route, grâce à ce gredin de lord Crabs, 
qui aimait fort à prendre mon argent, mais n’avait pas plus le 


crédit de m'avoir une couronne nobiliaire que de me procurer 
la tiare du pape. Le roi ne fut pas du tout plus gracieux pour 
moi, à mon retour du continent, qu’il ne l’avait été avant mon 
départ, et je sus d’un des aides de camp des ducs, ses frères, que 
ma conduite et les distractions que j’avais prises à Paris avaient 
été présentées sous un jour odieux par des espions là-bas, et 
avaient été l’objet d’augustes commentaires, et que Sa Majesté, 
influencée par ces calomnies, avait positivement dit que j'étais 
l’homme le plus taré des trois royaumes. Moi, taré ! Moi, un 
déshonneur pour mon nom et mon pays ! Quand j’appris ces 
faussetés, je fus dans une telle rage que j’allai tout aussitôt 
trouver lord North pour lui faire des représentations, pour 
demander instamment qu’il me fût permis de paraître devant le 
roi et de me laver des imputations dirigées contre moi, 
d'exposer les services que j'avais rendus au gouvernement en 
votant pour lui, et m’informer quand la récompense qui m'avait 
été promise, à savoir le titre porté par mes ancêtres, serait 
rétabli en ma personne. 


Ce gros lord North était d’une froideur somnolente qui avait, 
plus que toute autre chose, irrité l’opposition contre lui. Il 
m'avait écouté les yeux à demi fermés. Quand j’eus fini un long 
et violent discours que je fis en arpentant sa chambre de 
Downing-street, et en gesticulant avec toute l’énergie d’un 
Irlandais, il ouvrit un œil, sourit et me demanda doucement si 
c'était tout. Sur ma réponse affirmative, il dit: «Eh bien, 
monsieur Barry, je vous répondrai point par point. Le roi a une 
répugnance excessive à faire des pairs, comme vous savez. Vos 
droits, comme vous les appelez, ont été mis sous ses yeux, et la 
gracieuse réplique de Sa Majesté a été que vous étiez l’homme 
le plus impudent de ses États, et méritiez une corde plutôt 
qu’une couronne. Quant à nous ôter votre appui, vous êtes 
parfaitement bienvenu à vous transporter, vous et votre vote, 
partout où il vous plaira. Et maintenant, comme j’ai beaucoup 
d’occupations, peut-être voudrez-vous me faire la faveur de 
vous retirer. » À ces mots il leva sa main nonchalamment vers 
la sonnette et me congédia avec un salut, me demandant d’un 


ton doucereux s’il était quelque autre chose au monde en quoi il 
me püût obliger. 


Je rentrai chez moi dans une fureur impossible à décrire, et 
ayant lord Crabs à dîner ce jour-là, je me vengeai de Sa 
Seigneurie en lui arrachant sa perruque, l’étouffant avec, et 
l’attaquant dans cette partie de sa personne qui, selon la rumeur 
publique, avait déjà été assaillie par Sa Majesté. Toute l’histoire 
courait la ville le lendemain, et les clubs et magasins 
d’estampes étaient tapissés de gravures me représentant dans 
l’opération ci-dessus mentionnée. Ce fut à qui rirait du lord et 
de l’Irlandais, et je n’ai pas besoin de dire que les originaux des 
deux portraits furent reconnus. Quant à moi, j'étais un des 
personnages les plus célèbres de Londres à cette époque, ma 
toilette, mon style et mes équipages étant aussi connus que 
ceux d’aucun chef de la fashion, et ma popularité, si elle n’était 
pas grande dans la plus haute classe, était, du moins, 
considérable ailleurs. Le peuple m’acclama dans les Gordon- 
Rows, alors qu’il tuait presque mon ami Twitcher et brûlait la 
maison de lord Mansfield. Dans le fait, j'étais connu comme 
zélé protestant, et, après ma querelle avec lord North, je passai 
droit dans l’opposition, et le vexai par tous les moyens qui 
étaient en mon pouvoir. 


Ils n’étaient malheureusement pas très-grands, car je parlais 
mal, et la Chambre ne voulait pas m’écouter ; bientôt même, en 
1780, après les troubles de Gordon, elle fut dissoute et une 
élection générale eut lieu. Cela m’arriva, comme m’arrivaient 
toutes mes mésaventures, à un moment bien inopportun. Je fus 
obligé de me procurer encore plus d’argent, aux taux les plus 
coûteux, pour faire face à cette maudite élection, et j’eus contre 
moi les Tiptoff, plus actifs et plus virulents que jamais. 


Le sang me bout même aujourd’hui quand je songe à l’atroce 
conduite de mes ennemis dans cette infâme élection. On me fit 
passer pour une Barbe-Bleue irlandaise, on imprima contre moi 
des libelles et de grossières caricatures qui me représentaient 
fouettant lady Lyndon, cravachant lord Bullingdon, le mettant à 
la porte par une tempête, et je ne sais quoi. Il y avait des 


estampes d’une pauvre cabane d’Irlande, d’où l’on prétendait 
que je venais ; d’autres où j'étais représenté comme un laquais 
et un décrotteur. On avait répandu sur moi un déluge de 
calomnies, sous lequel tout homme qui aurait eu moins 
d'énergie aurait succombé. 


Mais j'eus beau tenir hardiment tête à mes accusateurs ; 
j'eus beau prodiguer l’argent dans cette élection, ouvrir à deux 
battants Hackton-Hall et faire couler à flots le vin de 
Champagne et de Bourgogne chez moi et dans toutes les 
auberges de la ville, je n’eus pas la majorité. Cette canaille de 
gentry avait tourné tout entière contre moi et passé à la faction 
Tiptoff ; on me représenta même comme retenant ma femme de 
force, et vainement je l’envoyai seule dans la ville, portant mes 
couleurs, avec Bryan sur ses genoux, et lui fis faire des visites à 
la femme du maire et aux principales dames du pays, rien ne 
put ôter de l’idée qu’elle ne vivait pas dans une crainte 
perpétuelle de moi, et la brutale populace eut l’insolence de lui 
demander pourquoi elle osait s’en retourner et comment elle 
pouvait aimer à avoir des coups de cravache pour son souper. 


Je fus battu aux élections, et tous les mémoires fondirent 
ensemble sur moi, tous les billets que j'avais souscrits pour les 
années qui suivraient mon mariage, et que les créanciers, avec 
une infâme unanimité, m’envoyèrent en si grand nombre, qu’il 
y en avait des monceaux sur ma table. Je n’en citerai pas le 
montant ; il était effroyable. Mes intendants et hommes de loi 
empirèrent la chose ; je fus enlacé dans une toile inextricable de 
billets et de mémoires, d’hypothèques et d’assurances, et de 
tous les horribles maux qui s’y attachent. Il arrivait de Londres 
hommes de loi sur hommes de loi; il fut fait transaction sur 
transaction, et le revenu de lady Lyndon fut engagé à peu près 
sans retour pour satisfaire ces cormorans. C’est une justice à lui 
rendre ; elle se conduisit avec passablement d’obligeance dans 
ces moments d’ennui : car, toutes les fois que j'avais besoin 
d'argent, il me fallait la cajoler, et, toutes les fois que je la 
cajolais, j'étais sûr de ramener à la bonne humeur ce pauvre 
esprit de femme, d’une nature si faible et si craintive, que, pour 


une semaine de repos, elle m'aurait signé l’abandon de mille 
livres sterling de rente. Et quand mes tracas commencèrent à 
Hackton et que je m’arrêtai à la dernière chance qui me restât, 
à savoir de me retirer en Irlande et de retrancher sur mes 
dépenses, abandonnant à mes créanciers, jusqu'à entière 
satisfaction, la meilleure partie de mon revenu, milady fut tout 
à fait joyeuse à l’idée de partir, et dit que, si nous voulions 
rester tranquilles, elle ne doutait pas que tout n’allât bien ; elle 
était même charmée de subir la pauvreté relative dans laquelle 
il nous fallait vivre à présent, pour l’amour de la retraite et de 
la paix domestique dont elle espérait jouir. 


Nous partîmes assez subitement pour Bristol, laissant les 
odieux et ingrats misérables de Hackton nous vilipender sans 
doute en notre absence. Mes écuries et mes meutes furent 
vendues immédiatement ; les harpies auraient bien voulu se 
jeter sur ma personne, mais la chose n’était pas en leur pouvoir. 
J’avais su, par mon habileté, tirer de mes mines et de mes terres 
à moi tout ce qu’elles pouvaient rendre, en sorte que les 
scélérats furent déçus dans cette espérance, et, quant à la 
vaisselle plate et au mobilier de la maison de Londres, ils n’y 
pouvaient toucher, vu que c'était la propriété des héritiers de la 
famille Lyndon. 


Je passai donc en Irlande, et fixai pour quelque temps ma 
résidence à Castle-Lyndon, tout le monde s’imaginant que j'étais 
entièrement ruiné, et que le fameux et brillant Barry Lyndon ne 
reparaîtrait plus jamais dans les cercles dont il avait fait 
l’ornement ; mais il n’en fut pas ainsi. Au milieu de mes 
perplexités, la fortune me réservait encore une grande 
consolation. Il arriva des dépêches d'Amérique annonçant la 
défaite, par lord Cornwallis, du général Gates dans la Caroline, 
et la mort de lord Bullingdon, qui était présent comme 
volontaire. 


Quant à mes propres désirs de posséder un piètre titre 
irlandais, ils n’étaient pas bien vifs. Mon fils maintenant héritait 
d’une comté anglaise, et je lui fis prendre sur-le-champ le titre 
de lord vicomte Castle-Lyndon, le troisième des titres de la 


famille. Ma mère faillit devenir folle de joie en saluant son 
petit-fils de « milord, » et je me sentis payé de toutes mes 
souffrances et privations quand je vis cet amour d’enfant 
parvenu à un tel poste d'honneur. 


CHAPITRE XIX. - Conclusion. 


Si le monde ne se composait pas d’une race de misérables 
ingrats, qui prennent leur part de votre prospérité tant qu’elle 
existe, et même, tout gorgés de votre venaison et de votre vin 
de Bourgogne, médisent du généreux amphitryon, je suis sûr 
que j'aurais un nom excellent et une haute réputation, en 
Irlande du moins, où ma libéralité fut sans bornes, et où la 
splendeur de ma maison et de mes fêtes n’était égalée par 
aucun autre seigneur de mon temps. Tant que dura ma 
magnificence, tout le pays fut libre de la partager ; j'avais dans 
mes écuries assez de chevaux de chasse pour monter un 
régiment de dragons, et des tonneaux de vin de quoi griser des 
comtés entiers pendant des années. Castle-Lyndon était devenu 
le quartier général d’une foule de gentilshommes besoigneux, et 
je n’allais jamais à la chasse sans avoir une douzaine de jeunes 
gens des meilleures familles du pays pour écuyers et veneurs. 
Mon fils, le petit Castle-Lyndon, était un prince ; son éducation 
et ses manières, si jeune qu’il fût, étaient dignes des deux 
nobles familles dont il descendait, et je ne sais pas quelles 
espérances je ne fondais pas sur cet enfant, quelles idées je ne 
me faisais pas de ses succès futurs et de la figure qu’il ferait 
dans le monde. Maïs le cruel destin avait décidé que je ne 
laisserais personne de ma race après moi, et arrêté que je 
finirais ma carrière telle que je la vois près de se fermer, 
pauvre, solitaire, sans enfant. Je puis avoir eu des défauts, mais 
personne n’osera dire de moi que je ne fus pas un bon et tendre 
père. J’aimais cet enfant passionnément, peut-être avec une 
aveugle partialité ; je ne lui refusais rien ; avec joie, avec joie, 
je le jure, je serais mort pour détourner de lui cette fin 
prématurée. Je ne crois pas qu’il se soit passé un jour depuis 
que je l’ai perdu sans que sa radieuse face et son joli sourire 


m'aient apparu du haut des cieux où il est, et sans que mon 
cœur se soit élancé vers lui. Ce cher enfant me fut enlevé à l’âge 
de neuf ans, en pleine beauté, en pleines promesses, et son 
souvenir s’est gravé si fortement dans mon âme, que je n’ai 
jamais pu l’oublier ; sa petite ombre revient la nuit à mon 
chevet sans repos et solitaire ; maintes fois, au milieu de la plus 
ardente, de la plus folle compagnie, quand la bouteille circule 
et que retentissent les chansons et les éclats de rire, je pense à 
lui. J’ai en ce moment même une boucle de ses doux cheveux 
bruns suspendue à mon cou; elle m’accompagnera à 
l’humiliante fosse du pauvre, où bientôt, sans doute, seront 
déposés les vieux os usés de Barry Lyndon. 


Mon Bryan était un garçon d’une énergie étonnante (et en 
effet, venant d’une telle souche, pouvait-il être autrement ?), 
impatient de mon autorité même, contre laquelle il arrivait 
souvent au cher petit vaurien de se révolter vaillamment, et à 
plus forte raison de celle de sa mère et des femmes dont les 
tentatives de contrôle ne lui inspiraient que rire et mépris. Ma 
propre mère elle-même (mistress Barry de Lyndon, comme 
s'appelait à présent la bonne âme par compliment pour ma 
nouvelle famille) était tout à fait incapable de le tenir en bride, 
et vous pouvez vous figurer d’après cela quelle volonté il avait. 
Sans cela, il serait probablement encore en vie ; il pourrait. 
mais à quoi bon se lamenter ? N'est-il pas dans un lieu 
meilleur ? L’héritage d’un mendiant lui serait-il d’aucune 
utilité ? La chose est mieux comme elle est ! Que le ciel soit bon 
pour nous ! Hélas ! faut-il que moi, son père, je sois resté pour 
le pleurer ! 


C'était au mois d’octobre que j'avais été à Dublin pour voir 
un homme de loi et un capitaliste, qui étaient venus en Irlande 
pour se consulter avec moi au sujet de ventes que j'avais à faire 
et de la coupe des bois de Hackton, dont, tant parce que je 
détestais l’endroit que parce que j'avais grand besoin d’argent, 
j'étais déterminé à abattre jusqu’au dernier arbre. La chose 
avait présenté quelques difficultés. On disait que je n’avais pas 
le droit d’y toucher. Ces brutes de paysans autour du domaine 


en étaient venus à un tel degré d’animosité contre moi, que les 
gredins refusaient littéralement d'employer leurs cognées contre 
les arbres, et que mon agent (ce gueux de Latkins) déclara que 
sa vie était en danger parmi eux s’il tentait davantage de 
dilapider, comme ïls disaient, la propriété. Tout notre 
magnifique mobilier avait été vendu à cette époque, je n’ai pas 
besoin de le dire, et, quant à la vaisselle plate, j'avais pris grand 
soin de l’emporter en Irlande, où elle était dans les meilleures 
mains possibles, celles de mon banquier, qui avait avancé 
dessus six mille livres, somme dont j’eus bientôt besoin. 


J’allai donc à Dublin pour y rencontrer ces hommes 
d’affaires anglais, et je réussis si bien à persuader M. Splint, 
grand constructeur de vaisseaux et marchand de bois de 
construction de Plymouth, de mes droits sur le bois de Hackton, 
qu’il convint de me l’acheter à vue de nez environ un tiers de sa 
valeur, et il me remit cinq mille livres, qu’étant alors accablé de 
dettes je fus bien forcé d’accepter. Il n’eut pas, lui, de difficulté 
à abattre le bois, je vous en réponds. Il prit un régiment de 
charpentiers et scieurs de long de ses chantiers et de ceux du roi 
à Plymouth, et, en deux mois, le parc de Hackton fut aussi 
dénué d’arbres que le marais d’Allen. 


Cette maudite expédition me porta malheur. Je perdis la 
plus grande partie de mon argent au jeu en deux nuits chez 
Daly, en sorte que je me trouvai juste aussi endetté que ci- 
devant, et le vaisseau qui emportait mon vieux filou de 
marchand de bois n'avait pas fait voile pour Holyhead, que 
déjà, de l’argent qu’il m'avait apporté, il ne me restait qu’une 
couple de cent livres, avec lesquelles je m’en retournai chez moi 
fort désolé, et fort subitement aussi, car mes fournisseurs de 
Dublin étaient acharnés après moi, ayant su que j'avais dépensé 
la somme reçue, et deux de mes marchands de vin avaient des 
prises de corps contre moi pour plusieurs milliers de livres. 


J’achetai à Dublin, toutefois, suivant ma promesse (car 
lorsque je fais une promesse, je la tiens à tout prix,) j’achetai un 
petit cheval pour mon cher petit Bryan, comme cadeau pour le 
dixième anniversaire de sa naissance, qui allait arriver. C'était 


une magnifique petite bête, et elle me coûta gros. Je n’ai jamais 
regardé à l’argent quand il s’est agi de ce cher enfant. Mais elle 
était très-sauvage. Elle jeta par terre un de mes garçons d’écurie 
qui fut le premier à la monter, et lui cassa la jambe ; et quand 
je me chargeai moi-même de la ramener à la maison, il fallut 
mon poids et mon adresse pour la faire tenir tranquille. 


Quand nous fûmes arrivés, j’envoyai mon cheval par un de 
mes palefreniers chez un fermier pour le dresser à fond, et je dis 
à Bryan, qui se mourait d’envie de voir son petit cheval, qu’il 
l’aurait pour son jour de naissance, où il chasserait dessus avec 
ma meute, et je ne me promis pas peu de plaisir de lui faire 
faire, ce jour-là, son début sur le terrain où j’espérais le voir 
primer par la suite à la place de son tendre père. Hélas ! ce 
noble enfant ne devait jamais chasser le renard, ni prendre 
parmi les gentilshommes de son pays la place que lui 
assignaient sa naissance et son mérite. 


Quoique je ne croie ni aux rêves ni aux prédictions, 
cependant je ne peux pas ne pas reconnaître que, lorsqu'un 
homme est menacé d’une grande calamité, il en a souvent 
d’étranges et terribles présages. Je m’imagine en avoir eu 
plusieurs alors. Lady Lyndon, particulièrement, rêva deux fois 
que son fils était mort; mais comme elle était devenue 
extraordinairement nerveuse et sujette aux vapeurs, je traitai 
ses craintes avec mépris, et les miennes aussi, comme de juste. 
Et, dans un moment d’abandon, tout en buvant après dîner, je 
dis au pauvre Bryan, qui me questionnait toujours au sujet du 
petit cheval et du jour où il devait venir, qu’il était arrivé, qu'il 
était à la ferme de Doolan, où Mick, le groom, le dressait. 
« Promettez-moi, Bryan, s’écria sa mère, que vous ne monterez 
le cheval qu’en compagnie de votre père. » Mais je me bornai à 
dire : «Bah ! madame, vous êtes un âne ! » étant irrité de sa 
sotte timidité, qui maintenant se montrait toujours de mille 
manières désagréables ; et me tournant vers Bryan, je dis : «Je 
promets à Votre Seigneurie une bonne correction si vous le 
montez sans ma permission. » 


Je suppose que le pauvre enfant ne s’effraya pas d’acheter à 


ce prix le plaisir qu’il se promettait, ou qu’il pensa peut-être 
bien qu’un tendre père lui ferait remise entière de la peine, car 
le lendemain matin, quand je me levai, un peu tard, ayant passé 
la nuit à boire, j’appris que l’enfant avait décampé au point du 
jour, s’étant glissé par la chambre de son gouverneur (c'était 
Redmond Quin, notre cousin, qui était venu vivre chez moi), et 
je n’eus pas de doute qu’il ne fût allé à la ferme de Doolan. 


Je pris un grand fouet de cheval et galopai après lui en 
fureur, jurant de tenir ma promesse. Mais, que le ciel me 
pardonne ! j’y songeais peu, lorsqu’à trois milles du château je 
vis venir à moi une triste procession, des paysans gémissant et 
hurlant comme font nos Irlandais, le cheval noir mené en laisse, 
et, sur une porte dont on avait fait une civière, mon pauvre 
cher, cher petit garçon. Il était là, gisant dans ses petites bottes 
à éperons et dans son petit habit écarlate et or. Sa chère face 
était toute blanche, et il sourit en me tendant la main, et dit 
péniblement : « Vous ne me donnerez pas le fouet, n’est-ce pas, 
papa ? » Je ne pus que fondre en larmes pour toute réponse. 
J’ai vu mourir bien des gens, et il y a dans les yeux un regard 
sur lequel on ne peut se méprendre. Il y avait un petit tambour 
que j'aimais, qui fut atteint, devant ma compagnie, à 
Kühnersdorf ; quand j’accourus lui donner de l’eau, il avait 
exactement le même air qu'avait maintenant mon cher Bryan : 
il n’y a pas à se tromper sur cette terrible expression des yeux. 
Nous le portâmes à la maison et cherchâmes partout des 
médecins pour examiner sa blessure. 


Mais à quoi sert un médecin dans une lutte avec le sombre, 
l’invincible ennemi ? Ceux qui vinrent ne purent que confirmer 
notre désespoir par le rapport qu’ils firent sur l’état du pauvre 
enfant. Il avait monté vaillamment son cheval, s'était tenu en 
selle avec intrépidité, en dépit de tous les plongeons et de 
toutes les ruades de l’animal, et, ayant dompté son premier 
mauvais vouloir, il lui fit sauter une haie au bord de la route. 
Mais il y avait au milieu un amas de pierres, et le pied du 
cheval se prit dedans, et lui et son beau petit cavalier roulèrent 
ensemble par-dessus. Les témoins dirent avoir vu le noble petit 


garçon se relever soudain après sa chute, et courir après le 
cheval qui s'était enfui après lui avoir donné un coup de pied 
dans le dos, à ce qu’on crut voir, tandis qu’ils étaient par terre. 
Le pauvre Bryan courut quelques pas, et puis tomba comme 
frappé d’une balle. Son visage devint tout pâle, et on le crut 
mort. Mais on lui versa du wiskey dans la bouche, et le pauvre 
enfant se ranima ; cependant il ne pouvait pas bouger, l’épine 
dorsale était endommagée, et la partie inférieure de son corps 
était morte quand on le mit au lit. Le reste ne dura pas 
longtemps. Dieu m’assiste ! Il demeura encore deux jours avec 
nous, et ce fut une triste consolation de penser qu’il ne souffrait 
pas. 


Durant ce temps, le caractère du cher ange parut tout à fait 
changer ; il demanda pardon à sa mère et à moi de tous les 
actes de désobéissance dont il avait pu être coupable envers 
nous ; il dit souvent qu’il aimerait à voir son frère Bullingdon. 
« Bully valait mieux que vous, papa, dit-il ; il ne jurait pas tant, 
et il me contait et m’apprenait beaucoup de bonnes choses 
quand vous n'’étiez pas là. » Et prenant la main de sa mère et la 
mienne dans chacune de ses petites mains gluantes, il nous 
supplia de ne pas nous quereller ainsi, mais de nous aimer, de 
façon à pouvoir nous retrouver au ciel, où Bully lui avait dit 
que les gens querelleurs n’allaient point. Sa mère fut très- 
affectée des admonitions du pauvre ange, et moi aussi. Je 
voudrais qu’elle m’eût permis de suivre le conseil que nous 
avait donné le petit moribond. 


Enfin, au bout de deux jours, il mourut. Il était là, gisant, 
l’espoir de ma famille, l’orgueil de mon âge mûr, le lien qui 
nous avait retenus ensemble, moi et lady Lyndon. «Ô 
Redmond ! dit-elle en s’agenouillant devant le corps du cher 
enfant, de grâce, écoutons la vérité sortie de cette bienheureuse 
bouche ; amendez-vous, et traitez votre pauvre, aimante et 
tendre femme, comme son enfant mourant vous la 
recommandé. » Et je dis que je le ferais; mais il est des 
promesses qu’il n’est pas au pouvoir d’un homme de tenir, 
surtout avec une femme comme elle. Mais nous nous 


rapprochâmes après ce triste événement, et fûmes bons amis 
pour plusieurs mois. 


Je ne vous raconterai pas avec quelle magnificence nous 
l’enterrâmes. À quoi servent les panaches des pompes funèbres 
et les vanités du blason ? J’allai tirer un coup de pistolet au 
fatal cheval noir qui l’avait tué, à la porte du caveau où nous 
avions déposé mon enfant. J'étais tellement éperdu que j'aurais 
pu aussi me brûler la cervelle. N’était le crime, il eût peut-être 
mieux valu que je le fisse ; car qu’a été ma vie depuis que cette 
aimable fleur a été arrachée de mon sein ? Une succession de 
misères, d’injustices, de désastres et de souffrances morales et 
physiques, comme il n’en est jamais échu à personne autre dans 
toute la chrétienté. 


Lady Lyndon, qui avait toujours été tourmentée par ses nerfs 
et ses vapeurs après la catastrophe de notre enfant béni, devint 
plus agitée que jamais, et se jeta dans la dévotion avec tant de 
ferveur, qu’il était des moments où vous l’auriez crue presque 
folle. Elle s’imaginait avoir des visions. Elle prétendait qu’un 
ange lui avait dit que la mort de Bryan était une punition dont 
le ciel la frappait pour avoir négligé son premier-né. Puis elle 
déclarait que Bullingdon était vivant, elle l’avait vu en rêve. 
Puis de nouveau elle tombait dans de violents chagrins au sujet 
de sa mort, et le pleurait avec autant d’amertume que si c’eût 
été lui qui fût mort le dernier, et non notre adoré Bryan, qui, 
comparé à Bullingdon, était ce qu’un diamant est à une pierre. 
Ses accès étaient pénibles à voir et difficiles à réprimer. On 
commença à dire dans le pays que la comtesse devenait folle. 
Mes gueux d’ennemis ne manquèrent pas de confirmer et 
d’exagérer ce bruit, et ajoutaient que j'étais la cause de sa 
démence. Je l'avais poussée à l’égarement, j'avais tué 
Bullingdon, j'avais assassiné mon propre fils ; je ne sais ce qu’ils 
mettaient encore à ma charge. Leurs odieuses calomnies 
m'atteignirent jusqu’en Irlande ; mes amis s’éloignèrent de moi. 
Ils commencèrent à déserter mes chasses comme on avait fait 
en Angleterre, et, quand j'allais à des courses ou à un marché, 
ils trouvaient de subites raisons pour éviter mon voisinage. Je 


reçus les noms de Barry le Méchant, Lyndon le Diable, à votre 
choix ; les gens de la campagne faisaient de merveilleuses 
légendes à mon sujet; les prêtres catholiques disaient que 
j'avais massacré je ne sais combien de religieuses allemandes 
dans la guerre de Sept ans ; que l’ombre de Bullingdon assassiné 
hantait ma maison. Un jour, à la foire d’une ville voisine, où 
j'eus envie d’acheter une veste pour un de mes gens, un drôle, 
qui se tenait là, dit : « C’est une camisole de force qu’il achète 
pour milady Lyndon. » Et de cet incident sortit une légende sur 
ma cruauté envers ma femme, et on raconta plusieurs détails 
circonstanciés sur ma manière ingénieuse de la torturer. 


La perte de mon cher garçon ne m'’atteignit pas seulement 
au cœur comme père, mais elle porta un préjudice très- 
considérable à mes intérêts personnels ; car, comme il n’y avait 
plus à présent d’héritier direct de la fortune, et que lady Lyndon 
était d’une faible santé et ne paraissait nullement devoir laisser 
de famille, celle qui devait hériter, cette détestable famille de 
Tiptoff, commença à m’ennuyer de cent manières, et se mit à la 
tête des ennemis qui répandaient des bruits tendant à me 
discréditer. Ils m’entravèrent dans l’administration de la fortune 
de mille façons différentes, jetant les hauts cris si je coupais un 
bâton, ouvrais un puits, vendais un tableau ou envoyais 
refondre quelques onces de vaisselle plate. Ils me harcelaient de 
procès continuels, obtenaient des arrêts de sursis de la 
chancellerie, entravaient mes agents dans l’exécution de leurs 
ordres, à tel point que vous vous seriez figuré que ce qui était à 
moi n’était point à moi, mais à eux, et qu’ils en pouvaient faire 
ce qu’ils voulaient. Qui pis est, j’ai lieu de croire qu'ils avaient 
sous mon propre toit des intelligences avec mes propres 
domestiques : car je ne pouvais pas avoir la moindre discussion 
avec lady Lyndon qu’on ne le sût au dehors, ni me griser avec 
mon chapelain et mes amis que quelques infâmes béats ne 
s’emparassent de la nouvelle et ne fissent le compte de toutes 
les bouteilles que j'avais bues et de tous les jurements qui 
m'étaient échappés. Que le nombre en fût grand, je le 
reconnais. Je suis de l’ancienne école, j'ai toujours été libre 


dans mes actions et dans mes propos ; et du moins, si je faisais 
et disais ce qu’il me plaisait, je n’ai jamais été aussi mauvais 
que maint gredin de cafard de ma connaissance, qui, à l’abri du 
soupçon, couvre d’un masque de sainteté ses péchés et ses 
faiblesses. 


Puisque je me purge la conscience et que je ne suis point un 
hypocrite, je puis aussi bien confesser maintenant que je tâche 
de déjouer les menées de mes ennemis par un artifice qui n’était 
peut-être pas strictement justifiable. Tout dépendait pour moi 
d’avoir un héritier de la fortune : car si lady Lyndon, qui était 
d’une faible santé, était morte, le lendemain j'étais réduit à la 
mendicité ; tous mes sacrifices d’argent, etc., pour améliorer le 
bien, on n’en aurait tenu aucun compte ; toutes les dettes me 
seraient restées sur le dos ; et mes ennemis auraient triomphé, 
ce qui, pour un homme d’un cœur honorable comme le mien, 
était «le plus dur de tous les coups, » comme a dit quelque 
poëte. 


Je confesse donc que je voulais supplanter ces coquins, et, 
comme je ne le pouvais faire sans un héritier, je me déterminai à 
en trouver un. Si je l’avais sous la main, et de mon sang qui plus 
est, quoique avec la barre senestre, là n’est pas la question. Ce 
fut alors que je découvris les indignes machinations de mes 
ennemis : Car ayant touché un mot de ce plan à lady Lyndon, 
dont j'avais fait, au moins en apparence, la plus obéissante des 
femmes, quoique je ne lui permisse jamais d'écrire ou de 
recevoir une lettre sans qu’elle me passât sous les yeux, ni de 
recevoir d’autres personnes que celles que je jugeais être une 
société convenable pour elle, dans l’état délicat de sa santé, 
cependant cette infernale famille des Tiptoff eut vent de mon 
projet et protesta aussitôt, non-seulement par lettres, mais dans 
d’ignobles libelles imprimés, et me dénonça à la haine publique, 
comme un forgeur d’enfant, c’est le nom qu’elle me donnait. 
Comme de raison, je repoussai l’imputation, je ne pouvais pas 
faire autrement, et j'offris de me rencontrer sur le champ 
d'honneur avec n'importe lequel des Tiptoff, et de prouver qu’il 
était un gredin et un menteur, ce qu’il était effectivement, 


quoique peut-être pas dans cette circonstance. Mais ils se 
contentèrent de me répondre par l’entremise d’un homme de 
loi, et déclinèrent une invitation que tout homme de cœur eût 
acceptée. Mes espérances d’avoir un héritier avortèrent ainsi 
complétement ; le fait est que lady Lyndon (quoique, comme 
j'ai dit, je compte son opposition pour rien), avait résisté à ma 
proposition avec autant d’énergie qu’en pouvait déployer une 
femme de sa faiblesse, et dit qu’elle avait commis un grand 
crime à cause de moi, mais qu’elle aimerait mieux mourir que 
d'en commettre un autre. J'aurais pu aisément ramener Sa 
Seigneurie à la raison, néanmoins ; mais mon plan était éventé, 
et je ne pouvais plus songer à l’exécuter. Nous aurions eu une 
douzaine d’enfants légitimes que l’on aurait dit qu'ils étaient 
supposés. 


Quant à me procurer de l’argent sur du viager, je puis dire 
que j'avais absorbé tout celui de ma femme. Il y avait, de mon 
temps, fort peu de ces compagnies d’assurances qui se sont 
élevées depuis dans la ville de Londres ; c’étaient des individus 
qui faisaient l’affaire, et la vie de lady Lyndon était aussi bien 
connue d’eux que celle, je crois, d’aucune femme de la 
chrétienté. En dernier lieu, quand je voulus me procurer une 
somme, les gredins eurent l’impudence de dire que la manière 
dont je la traitais ne leur laissait pas une année de chance, 
comme si mon intérêt était de la tuer ! Si mon garçon eût vécu, 
c'eût été bien différent ; sa mère et lui auraient pu entre eux 
annuler une bonne partie de la substitution, et remettre de 
l’ordre dans mes affaires. À présent, elles étaient vraiment en 
bien mauvais état. Tous mes plans avaient échoué ; mes terres, 
que j'avais achetées avec de l’argent d'emprunt, ne me 
rapportaient rien, et j'étais obligé de payer des intérêts ruineux 
pour les sommes qu’elles m’avaient coûtées. Mon revenu, 
quoique considérable, était grevé de centaines d’annuités, et de 
milliers de frais d'hommes de loi, et je me sentais enveloppé de 
plus en plus dans ce réseau, sans aucun moyen de m'’en tirer. 


Pour ajouter à toutes mes perplexités, deux ans après la 
mort de mon pauvre enfant, ma femme, dont je supportais 


depuis douze années les bizarreries de caractère et les humeurs 
extravagantes, voulut me quitter, et fit positivement des 
tentatives pour se soustraire à ce qu’elle appelait ma tyrannie. 


Ma mère, la seule personne qui, dans mes infortunes, me fût 
restée fidèle (le fait est qu’elle m’a toujours rendu justice, 
parlant de moi comme d’un martyr de la coquinerie des autres 
et d’une victime de ma généreuse et confiante disposition), ma 
mère découvrit le complot qui se tramait, et dont ces artificieux 
et malfaisants Tiptoff étaient, comme de coutume, les 
principaux promoteurs Mistress Barry vraiment, malgré sa 
violence et ses singularités, était inappréciable pour moi dans 
ma maison, qui aurait été depuis longtemps ruinée de fond en 
comble, sans son esprit d’ordre et de conduite, et sans la 
parfaite intelligence avec laquelle elle gouvernait tout mon 
monde, qui était fort nombreux. Quant à milady Lyndon, la 
pauvre âme ! elle était bien trop grande dame pour s’occuper 
des choses du ménage; elle passait ses journées avec son 
médecin, ou avec ses livres de piété, et ne paraissait jamais 
parmi nous que contrainte par moi, et alors ma mère et elle 
étaient sûres d’avoir une querelle. 


Mistress Barry, au contraire, avait le génie de 
l'administration. Elle tenait les servantes en haleine, et les 
valets en bride ; avait l’œil sur le claret dans la cave, et sur 
l’avoine et le foin dans l’écurie ; surveillait les salaisons et les 
conserves au vinaigre, les approvisionnements de pommes de 
terre et de tourbe, le cochon qu’on tuait et la volaille, la 
lingerie et la boulangerie, et les dix mille minuties d’un grand 
établissement. Si toutes les ménagères irlandaises étaient 
comme elle, je réponds que plus d’un feu flamberait là où l’on 
ne voit maintenant que des toiles d’araignée, et que plus d’un 
parc serait couvert de gras troupeaux qui, à présent, est presque 
tout envahi par les chardons. Si quelque chose eût pu me 
soustraire aux conséquences de la scélératesse d’autrui, et (je le 
confesse, car je ne regarde pas comme au-dessous de moi 
d’avouer mes défauts), de mon trop facile, généreux et 
insouciant caractère, c’eût été l’admirable prudence de cette 


digne créature. Jamais elle ne se mettait au lit que toute la 
maison ne fût tranquille, et que toutes les chandelles ne fussent 
éteintes ; et vous pouvez croire que ce n’était pas chose aisée 
avec un homme de mes habitudes, qui avait communément une 
douzaine de joyeux compagnons (d’artificieux drôles et de faux 
amis pour la plupart !) à boire avec lui chaque nuit, et qui, pour 
sa part, allait rarement se coucher sobre. Mainte et mainte fois, 
sans que j’eusse conscience de son attention, cette bonne âme 
m'a tiré mes bottes, et m’a vu déposé par mes domestiques dans 
un bon lit, et a emporté elle-même la chandelle, et été la 
première aussi le matin à m’apporter mon verre de petite bière. 
Ce n’était pas un siècle de poules mouillées que le mien, je vous 
le garantis. Un gentilhomme ne se faisait pas prier pour boire sa 
demi-douzaine de bouteilles, et quant à votre café et à vos 
rinçures, on les laissait à lady Lyndon, à son docteur et aux 
autres vieilles femmes. C'était l’orgueil de ma mère que je pusse 
boire plus qu'aucun homme du pays, autant, à une pinte près, 
que mon père avant moi, disait-elle. 


Que lady Lyndon la détestât, c'était fort naturel. Elle n’est 
pas la première personne de son sexe ou du mien qui ait haï 
une belle-mère. J’avais chargé ma mère de surveiller de près les 
caprices de Sa Seigneurie, et c'était, comme vous pensez bien, 
une des raisons pour lesquelles cette dernière ne l’aimait pas. 
L'assistance et la surveillance de mistress Barry étaient pour 
moi d’un prix inestimable ; et j'aurais payé vingt espions pour 
faire cette besogne, que je n’aurais pas été aussi bien servi que 
par la sollicitude et la vigilance de mon excellente mère. Elle 
dormait les clefs de la maison sous son oreiller, et avait l’œil 
partout. Elle suivait tous les mouvements de la comtesse, 
comme son ombre ; elle trouvait moyen d’avoir connaissance, 
du matin au soir, de tout ce que faisait milady. Si celle-ci se 
promenait dans le jardin, un regard vigilant en observait la 
porte; et si elle sortait en voiture, mistress Barry 
l’accompagnait, et une couple d'hommes à ma livrée étaient à 
cheval à côté du carrosse, afin qu’il ne lui arrivât point de mal. 
Quoiqu'’elle fît des difficultés, et voulût garder la chambre dans 


un silence maussade, j’établis comme règle que nous irions 
ensemble à l’église dans notre carrosse à six chevaux tous les 
dimanches, et qu’elle assisterait aux bals des courses avec moi, 
toutes les fois que je n’aurais pas à craindre les maudits recors 
qui m'assiégeaient. Cela donnait un démenti aux méchantes 
langues qui disaient que je voulais emprisonner ma femme. Le 
fait est que connaissant sa légèreté, et voyant l’aversion 
insensée pour moi et les miens qui commençait à l'emporter en 
elle sur la tendresse, également insensée peut-être, qu’elle avait 
eue pour moi, j'étais forcé d’être sur mes gardes pour qu’elle ne 
me faussât point compagnie. Si elle m’eût quitté, j'étais ruiné le 
lendemain. Cette considération, qui était connue de ma mère, 
nous obligeait à l’observer de près; mais, quant à 
l’emprisonner, je repousse cette imputation avec mépris. Tout 
homme emprisonne sa femme jusqu’à un certain point; le 
monde serait dans un joli état si les femmes pouvaient sortir de 
chez elles et y rentrer quand il leur plaît. En surveillant lady 
Lyndon, ma femme, je ne faisais qu’exercer l’autorité légitime 
qui confère à tout mari le droit d’être honoré et obéi. 


Tel est, toutefois, l’artifice des femmes, qu’en dépit de toute 
ma vigilance il est probable que milady m’aurait échappé, si je 
n'avais pas eu une alliée aussi fine; car, de même que le 
proverbe dit que le meilleur moyen d’attraper un voleur est de 
lui en mettre un autre aux trousses, de même le meilleur moyen 
de venir à bout d’une femme est de charger une autre rusée 
femelle de la garder. On aurait cru que, suivie comme elle 
l'était, toutes ses lettres lues, et toutes ses connaissances 
strictement surveillées par moi, vivant dans une partie reculée 
de l'Irlande, loin de sa famille, lady Lyndon n’avait aucune 
chance de communiquer avec ses partisans, ou de rendre 
publics ses griefs, comme il lui plaisait de les appeler; et 
cependant elle entretint pendant quelque temps une 
correspondance à mon nez, et organisa subtilement une 
conspiration pour me fuir, comme il sera dit. 


Elle avait toujours une passion désordonnée pour la toilette, 
et, comme elle n’était jamais contrecarrée dans ses fantaisies de 


cette espèce (car je n’épargnais rien pour la contenter, et parmi 
mes dettes il y a des mémoires de marchandes de modes pour 
plusieurs milliers de livres), c'était une continuelle allée et 
venue de boîtes de Dublin, contenant toutes sortes de robes, de 
bonnets, de volants et de falbalas, selon sa fantaisie. À ces 
envois étaient jointes des lettres de sa marchande de modes, en 
réponse aux commandes de milady, et le tout passait par mes 
mains, sans éveiller en moi le moindre soupçon, pendant 
quelque temps. Et cependant ces mêmes papiers, par le facile 
moyen d’une encre sympathique, contenaient toute la 
correspondance de Sa Seigneurie, et Dieu sait (car je fus 
quelque temps, comme j'ai dit, sans découvrir le tour) quelles 
accusations contre moi. 


Mais l’habile mistress Barry remarqua que toujours, avant 
d'écrire à sa marchande de modes, Sa Seigneurie avait besoin 
de citrons pour faire, soi-disant, sa boisson ; et ce fait qui me 
fut rapporte me donna à penser ; j’exposai donc une des lettres 
au feu, et ce noir complot fût démasqué. Je vais donner un 
échantillon d’une des horribles lettres si artificieuses de cette 
malheureuse femme. D’une grosse écriture, à lignes espacées, 
était écrite une série de commandes à sa couturière, indiquant 
les robes dont milady avait besoin, la forme à leur donner, les 
étoffes qu’elle voulait avoir, etc. Elle dressait de longues listes 
de ce genre, écrivant chaque article à la ligne, de manière à 
avoir plus de place pour détailler toutes mes cruautés et ses 
effroyables griefs. Entre ces lignes, elle tenait un journal de sa 
captivité ; il y aurait eu de quoi faire la fortune d’un romancier 
de ce temps-là, que d’en avoir une copie et de la publier sous le 
titre de l’Aimable prisonnière ou le féroce époux, ou tout autre 
également saisissant et absurde. Ce journal contenait ce qui 
suit : 


« Lundi. - Hier on m’a forcée d’aller à l’église. Mon odieux, 
monstrueux, vulgaire dragon de belle-mère, en satin jaune et 
rubans rouges, prenant la première place dans la voiture, M. L. 
à la portière, sur le cheval qu’il n’a jamais payé au capitaine 
Hurdlestone. L’infâme hypocrite m’a menée à notre banc, 


chapeau bas et mine souriante, et m’a baisé la main quand je 
suis remontée en voiture après le service, et a caressé mon 
lévrier italien, le tout afin que le peu de gens réunis là pussent 
le voir. Le soir il m’a fait descendre pour faire le thé à sa 
compagnie, dont les trois quarts, lui compris, étaient ivres, 
comme d'habitude. Ils ont peint en noir la face du ministre, 
quand Sa Révérence en était à sa septième bouteille et dans son 
état ordinaire d’insensibilité, et ils l’ont attaché sur la jument 
grise, le visage vers la queue. Le dragon femelle a lu toute la 
soirée jusqu’à l’heure du coucher, The Whole Duty of Man (le 
Devoir complet de l’homme), et alors elle m’a reconduite à mon 
appartement, m'y a enfermée, et est allée s'occuper de son 
abominable fils, qu’elle adore pour sa perversité, je le croiraïis, 
comme Stycorax faisait Caliban. » 


Il fallait voir la fureur de ma mère à la lecture de ce 
passage ! Dans le fait, j’ai toujours eu le goût de la plaisanterie 
(celle que nous fîimes au ministre fut, je le confesse, telle qu’elle 
a été décrite ci-dessus), et j'avais grand soin de donner 
connaissance à mistress Barry de tous les compliments que lui 
adressait lady Lyndon. Le dragon était le nom sous lequel elle 
était connue dans cette précieuse correspondance ; quelquefois 
aussi elle était désignée sous celui de la sorcière irlandaise. 
Quant à moi, c'était « mon geôlier, mon tyran, le noir esprit qui 
me tient en son pouvoir, » et ainsi de suite, dans des termes 
toujours flatteurs pour mon empire, s’ils l’étaient fort peu pour 
mon amabilité. Voici un autre extrait de son journal de prison, 
dans lequel on verra que milady, quoiqu’elle prétendît n’avoir 
que de l'indifférence pour mes faits et gestes, avait un œil 
perçant de femme, et pouvait être aussi jalouse qu’une autre : 


« Mercredi. — Il y a eu deux ans aujourd’hui, mon dernier 
espoir et plaisir dans la vie m’a été enlevé, et mon cher enfant a 
été appelé au ciel. Y a-t-il rejoint son pauvre frère, que j'ai 
laissé grandir sans soins à mon côté, et que la tyrannie du 
monstre auquel je suis unie a poussé à l’exil et peut-être à la 
mort ? Charles Bullingdon ! viens au secours d’une malheureuse 
mère qui reconnaît ses crimes, sa froideur envers toi, et 


maintenant paye cruellement son erreur ! Maïs non, il ne peut 
être en vie ! Je suis folle, ma seule espérance est en vous, mon 
cousin, vous que j'avais jadis songé à saluer d’un nom plus tendre 
encore, mon cher George Poynings ! Oh ! soyez mon chevalier et 
mon sauveur, le vrai cœur chevaleresque que vous fûtes 
toujours, et arrachez-moi aux fers de l’indigne félon qui me 
tient captive ; arrachez-moi à lui, et à Stycorax, la vile sorcière 
irlandaise, sa mère ! » 


(Ici sont des vers, comme Sa Seigneurie était dans l’habitude 
d’en composer à la rame, dans lesquels elle se compare à Sabra, 
dans les Sept Champions, et supplie son George de l’arracher au 
dragon, voulant dire mistress Barry. Je passe la poésie et 
continue :) 


«Même mon pauvre enfant, qui est mort si prématurément 
en ce triste anniversaire, le tyran qui m’opprime lui avait appris 
à me mépriser et à me haïr. C’est contrairement à mes ordres, à 
mes prières, qu'il fit cette course fatale. Quelles souffrances, 
quelles humiliations j'ai eues à endurer depuis lors ! Je suis 
prisonnière chez moi. Je craindrais d’être empoisonnée, si je ne 
savais que le misérable a un intérêt sordide à me conserver 
vivante, et que ma mort serait le signal de sa ruine. Mais je 
n'ose bouger sans mon odieuse, hideuse, ignoble geôlière, 
l’horrible Irlandaise qui poursuit chacun de mes pas. Je suis 
enfermée la nuit dans ma chambre, comme une criminelle, et 
on ne m'en laisse sortir que lorsqu'il m'est ordonné de me 
présenter devant mon maître (ordonne à moi !) pour assister à 
ses orgies avec ses compagnons, et entendre son odieuse 
conversation lorsqu'il tombe dans la dégoûtante folie de 
l'ivresse ! Il a renoncé à l’apparence même de la constance, lui 
qui jurait que je pouvais seul l’attacher ou le charmer ! 
Maintenant il amène ses maîtresses de bas étage jusque sous 
mes yeux, et veut me faire reconnaître comme héritier de ma 
fortune l’enfant qu’il a d’une autre ! 


«Non, je ne m’y soumettrai jamais! Toi, toi seul, mon 
George, mon ami d'enfance, tu seras l’héritier des biens de 
Lyndon. Pourquoi la destinée ne m'’a-t-elle pas unie à toi, au 


lieu de l’odieux homme qui me tient sous sa domination, et n’a- 
t-elle pas rendu la pauvre Calista heureuse ! » 


C’est ainsi que ces lettres s’exprimaient de page en page, de 
l'écriture la plus fine et la plus serrée ; et je laisse à juger à tout 
lecteur sans préventions si celle qui les avait écrites n’était pas 
la plus sotte et la plus vaine de toutes les créatures, et s’il n’y 
avait pas nécessité de prendre soin d’elle. Je pourrais transcrire 
des aunes de rapsodies à lord George Poynings, son ancienne 
flamme, dans lesquelles elle lui donnait les noms les plus 
tendres, et le conjurait de lui trouver un refuge contre ses 
oppresseurs ; mais le lecteur serait fatigué de les lire, comme 
moi de les copier. Le fait est que cette malheureuse femme avait 
le tic d'écrire plus long qu’elle n’en voulait dire. Elle était 
toujours à lire des romans et autres fariboles ; se supposant 
dans des rôles imaginaires, s’égarant dans l’héroïque et le 
sentimental, et, avec aussi peu de cœur qu'aucune femme que 
j'aie connue, manifestant la plus violente disposition à l’amour. 
Elle écrivait toujours comme si elle était dans le feu de la 
passion. J’ai une élégie sur son petit chien, la plus pathétique 
chose qu’elle ait jamais écrite ; et les plus tendres remontrances 
à Betty, sa femme de chambre favorite ; à sa femme de charge, 
après une querelle; à une douzaine de connaissances, à 
chacune desquelles elle s’adressait comme au plus cher ami 
qu’elle eût au monde, et qu’elle oubliait aussitôt qu’il lui 
prenait une autre fantaisie. Quant à son amour pour ses enfants, 
le passage ci-dessus montrera jusqu’à quel point elle était 
capable de véritable sentiment maternel ; la phrase même où 
elle rappelle la mort d’un de ses enfants lui sert à trahir sa 
personnalité et à assouvir sa rancune contre moi, et elle ne 
désire rappeler l’autre du tombeau qu’afin qu’il lui soit de 
quelque utilité à elle-même. Si je me suis conduit sévèrement 
envers cette femme, en l’éloignant de ses flatteurs qui auraient 
semé la discorde entre nous, et en lui ôtant les moyens de mal 
faire, qui pourra dire que j'avais tort ? Si jamais femme mérita 
une camisole de force, ce fut milady Lyndon ; et j’ai connu dans 
mon temps des hommes chargés de fers et la tête rasée, sur la 


paille, qui n’avaient pas commis la moitié des folies de cette 
sotte, vaine, infatuée créature. 


Ma mère fut si irritée des accusations contre moi et contre 
elle que contenaient ces lettres, que j’eus la plus grande 
difficulté à l'empêcher de découvrir à lady Lyndon que nous en 
avions connaissance, quelque intérêt que j'eusse, comme de 
raison, à le cacher; car j'avais à cœur de savoir jusqu'où 
allaient les desseins de ma femme, et jusqu’à quel point elle 
pousserait l’artifice. L'intérêt des lettres allait toujours croissant, 
comme on dit des romans. La manière dont je la traitais était 
présentée sous des couleurs à faire frémir. Je ne sais pas de 
quelles monstruosités elle ne m’accusait pas, et quelles misères 
et privations elle ne prétendait pas subir, tandis qu’elle vivait 
extrêmement grasse et satisfaite, en apparence, dans notre 
maison de Castle Lyndon. La lecture des romans et la vanité lui 
avaient tourné la cervelle. Je ne pouvais pas lui dire une parole 
rude (et elle en méritait des milliers par jour, je puis vous 
l’assurer) qu’elle ne déclarât que je la mettais à la torture ; et 
ma mère ne pouvait lui faire de remontrances qu’elle n’eût 
aussitôt une attaque de nerfs, dont elle protestait que la digne 
vieille dame était la cause. 


À la fin, elle se mit à menacer de se tuer ; et quoique je ne 
tinsse nullement les couteaux hors de sa portée, que je ne la 
privasse point de jarretières et que la pharmacie de son docteur 
restât tout entière à son service, connaissant parfaitement son 
caractère, et sachant qu’il n’était pas de femme moins disposée 
dans la chrétienté à attenter à ses précieux jours, cependant ces 
menaces firent évidemment de l'effet du côté auquel elles 
s’adressaient ; car les paquets de la marchande de modes 
commencèrent à arriver très-fréquemment, et les mémoires qui 
lui étaient envoyés contenaient des assurances d’assistance 
prochaine. Le chevaleresque lord George Poynings accourait au 
secours de sa cousine, et me fit le compliment de dire qu’il 
espérait délivrer sa chère parente des griffes du plus atroce 
scélérat qui eût jamais déshonoré l’humanité, et que, lorsqu'elle 
serait libre, des mesures seraient prises pour un divorce motivé 


sur des cruautés et sur toute espèce de mauvais traitements de 
ma part. 


Je fis faire des copies de tous ces précieux documents par 
mon susnommé parent, filleul et secrétaire, M. Redmond Quin, 
présentement le digne agent de la propriété de Castle Lyndon. 
C'était un fils de mon ancienne flamme Nora, que je lui avais 
pris dans un accès de générosité, promettant d’avoir soin de son 
éducation au collége de la Trinité, et de pourvoir à toute son 
existence ; mais après que le jeune homme eut été un an à 
l’Université, les professeurs ne voulurent pas l’admettre à la 
table ni aux cours jusqu'à ce que ses mémoires du collége 
fussent payés; et, offensé de cette insolente manière de 
demander le payement de cette misérable somme, je leur retirai 
ma protection et rappelai mon gentilhomme à Castle Lyndon, 
où je me le rendis utile de cent manières. Du vivant de mon 
cher petit garçon, il lui servit de précepteur autant que l’esprit 
indépendant du pauvre petit le laissait faire; mais je vous 
promets que le cher enfant ne se donna jamais beaucoup de mal 
avec les livres. Ensuite, il tenait les comptes de mistress Barry, 
copiait mon interminable correspondance avec mes hommes de 
loi et les agents de toutes mes diverses propriétés ; faisait une 
partie de piquet ou de trictrac le soir avec moi et ma mère ; ou, 
étant un garçon assez bien doué (quoique avec le cœur bas d’un 
rustre, comme il convenait au fils d’un tel père), il 
accompagnait avec son flageolet l’épinette de milady Lyndon, 
ou lisait avec elle du français et de l'italien, deux langues que 
Sa Seigneurie possédait à fond, et où il devint lui-même 
parfaitement versé. Cela irritait fort ma vigilante vieille mère de 
les entendre parler ces langues ; car, n’en entendant pas un mot, 
elle disait toujours que c'était quelque complot qu’ils tramaient. 
Aussi, pour ennuyer la vieille dame, lady Lyndon ne manquait 
jamais, quand ils étaient seuls tous les trois, de s’adresser à 
Quin dans l’une ou l’autre de ces langues. 


J'étais parfaitement tranquille quant à la fidélité de ce 
garçon, car je l’avais élevé, accablé de bienfaits, et, de plus, 
j'avais eu diverses preuves de la confiance qu’il méritait. C'était 


lui qui m'avait apporté trois lettres de lord George en réponse à 
des plaintes de milady, et qui étaient cachées entre le cuir et les 
planches d’un livre que le cabinet de lecture avait envoyé à lire 
à Sa Seigneurie. Milady et lui aussi avaient de fréquentes 
querelles. Elle contrefaisait sa démarche dans ses moments de 
gaieté ; dans ses humeurs hautaines, elle ne voulait pas s’asseoir 
à table avec le petit-fils d’un tailleur. « Donnez-moi toute autre 
compagnie que celle de cet odieux Quin, » disait-elle, quand je 
proposais qu’il vint l’amuser avec ses livres et sa flûte : car, 
quelque discorde qui régnât entre nous, il ne faut pas croire que 
nous fussions toujours à couteaux tirés ; j'étais parfois attentif 
pour elle. Il nous arrivait d’être amis ensemble un mois de 
suite ; puis nous nous querellions pendant quinze jours ; puis 
elle restait un mois chez elle : détails de ménage qui étaient 
tous notés, à sa manière, dans le journal de captivité de Sa 
Seigneurie, comme elle l’appelait ; et c’est un joli document ! 
Tantôt elle écrit: « Mon monstre a été presque aimable 
aujourd’hui ; » ou : «Mon chenapan a daigné sourire. » Puis elle 
éclatait en expressions de haine féroce ; mais, pour ma pauvre 
mère, c'était toujours de la haine. C'était : «Le dragon femelle 
est malade aujourd’hui ; plût au ciel qu’elle mourût ! » Ou : « La 
hideuse vieille poissarde irlandaise m’a régalée aujourd’hui 
d’un échantillon de son vocabulaire, » et ainsi de suite : toutes 
phrases qui, lues à mistress Barry, ou traduites du français et de 
l'italien, langues dans lesquelles il y en avait beaucoup 
d’écrites, ne manquaient pas de tenir la vieille dame dans une 
fureur perpétuelle contre l’objet de sa surveillance, et ainsi 
j'avais mon chien de garde, comme je l’appelais, toujours en 
alerte. En traduisant ces langues, le jeune Quin m'était d’une 
grande utilité : car j'avais une faible teinture du français ; et le 
hollandais, quand j'étais à l’armée, comme de raison, je le 
savais bien ; maïs l'italien, je n’en possédais pas un mot, et 
j'étais charmé d’avoir à si bon marché un si fidèle interprète. 
Cet interprète fidèle à si bon marché, ce filleul et ce parent, 


sur la tête et sur la famille duquel j'avais entassé les bienfaits, 
essayait en ce moment de me trahir, et, depuis plusieurs mois 


du moins, était ligué avec l’ennemi contre moi. Je crois que la 
raison pour laquelle ils n’avaient pas agi plus tôt, était le 
manque de ce grand mobile de toutes trahisons, l’argent, dont il 
y avait dans toute ma maison une déplorable disette ; mais 
aussi ils tâchèrent de s’en procurer par l’entremise de mon 
gredin de filleul, qui pouvait aller et venir sans exciter de 
méfiance ; et toutes ces combinaisons furent faites sous nos 
propres yeux, et la chaise de poste commandée, et les moyens 
d'évasion préparés sans que j'eusse aucun soupçon de leur 
dessein. 


Un pur hasard me mit au fait de leur plan. Un de mes 
houilleurs avait une jolie fille ; et cette jolie enfant avait pour 
amoureux, pour bachelor, comme on les appelle en Irlande, 
certain garçon qui faisait le service de la poste aux lettres pour 
Castle Lyndon (et Dieu sait que de lettres tourmentantes il 
m'apportait !) ; et ce facteur raconta à sa bonne amie comme 
quoi il avait reçu à la ville un sac d’argent pour maître Quin ; et 
comme quoi Tim, le postillon, lui avait dit qu’il devait à une 
certaine heure amener une chaise jusqu'à l’eau; et miss 
Rooney, qui n’avait pas de secrets pour moi, ne put garder le 
secret, et me demanda ce que je manigançais, quelle pauvre 
malheureuse j'allais enlever dans la chaise que j'avais 
commandée, et séduire avec l’argent que j'avais fait venir de la 
ville. 


Ce fut comme un trait de lumière, et je devinai que le 
serpent que j'avais réchauffé dans mon sein allait me trahir. Je 
songeai d’abord à surprendre le couple en flagrant délit 
d'évasion ; à les noyer à moitié lorsqu'ils passeraient le bac 
pour gagner leur chaise, et à brûler la cervelle au perfide sous 
les yeux de lady Lyndon ; mais, après réflexion, il était évident 
que la nouvelle de l’évasion ferait du bruit dans le pays, qu’elle 
m'attirerait sur les bras les gens de justice, que Dieu confonde, 
et que le tout finirait mal pour moi. Je fus donc obligé 
d’étouffer ma juste indignation, et de me contenter d’écraser 
dans l’œuf cet infâme complot. 


Je rentrai, et au bout d’une demi-heure, avec quelques-uns 


de mes terribles regards, j’eus lady Lyndon à mes genoux, me 
suppliant de lui pardonner; faisant une pleine et entière 
confession ; toute prête à jurer qu’elle ne recommencerait 
jamais une tentative semblable ; et déclarant qu’elle avait été 
cinquante fois sur le point de m’avouer tout, mais qu’elle avait 
craint mon ressentiment envers ce pauvre jeune homme, son 
complice, qui était, dans le fait, l’auteur et l’inventeur de tout le 
mal. Quoique je susse parfaitement à quoi m’en tenir sur la 
fausseté de ces paroles, je fus forcé de faire semblant d’y croire ; 
je l’engageai donc à écrire à son cousin lord George, qui lui 
avait fourni de l’argent, elle en convenait, et avec qui le plan 
avait été concerté, pour lui dire brièvement qu’elle avait changé 
d'avis au sujet de la partie de campagne projetée, et que, 
comme son cher mari était un peu indisposé, elle préférait 
rester à le soigner. 


J’ajoutai un post-scriptum fort sec, où je disais que Sa 
Seigneurie me ferait grand plaisir si elle voulait venir nous voir 
à Castle Lyndon, et que je brûlais de renouveler une 
connaissance qui m'avait procuré jadis tant de satisfaction. 
J’irais le chercher, ajoutais-je, aussitôt que je serais dans son 
voisinage, et me promettais un vif plaisir de ma rencontre avec 
lui. Je crois qu’il dut parfaitement bien comprendre le sens de 
mes paroles, qui était qu’à la première occasion je lui passerais 
mon épée au travers du corps. 


Ensuite, j’eus une scène avec mon perfide gredin de neveu, 
dans laquelle le jeune réprouvé montra une audace et une 
énergie que je n’attendais nullement. Quand je le taxai 
d’ingratitude : « Qu'est-ce que je vous dois ? dit-il. J’ai travaillé 
pour vous comme nul homme ne l’a fait pour un autre, et cela 
sans un sou de salaire ; c’est vous-même qui m'avez soulevé 
contre vous, en me donnant une tâche contre laquelle mon âme 
s’est révoltée, en me faisant espionner votre infortunée femme, 
dont la faiblesse est aussi déplorable que le sont ses malheurs et 
vos infâmes traitements. Il faudrait n’avoir pas de sang dans les 
veines pour supporter de voir comme vous en usez avec elle. 
J’ai essayé de l’aider à vous échapper, et je le ferais encore, si 


l’occasion s’en présentait, je vous le déclare en face ! » Quand je 
le menaçai de lui faire sauter la cervelle pour son insolence : 
« Bah ! dit-il, tuer l’homme qui sauva jadis la vie à votre pauvre 
enfant, et qui s’efforçait de le préserver de la ruine et de la 
perdition où l’entraînait son coupable père, quand une 
puissance miséricordieuse est intervenue et l’a retiré de ce 
séjour de crimes ! Il y a plusieurs mois que je vous aurais quitté, 
si je n’avais compté sur quelque chance de sauver cette pauvre 
dame. J’ai juré de le tenter, le jour que je vous vis la frapper. 
Tuez-moi, homme brave avec les femmes ! Vous le feriez, si 
vous l’osiez, mais vous n’en avez pas le cœur. Vos propres 
domestiques me sont plus attachés qu’à vous. Touchez-moi, et 
ils se lèveront et vous enverront à la potence que vous 
méritez ! » 


J’interrompis ce charmant discours en lançant à la tête du 
jeune gentilhomme une carafe qui le jeta par terre ; et alors, 
j'allai méditer sur ce qu’il m'avait dit. Il était vrai qu’il avait 
sauvé la vie au pauvre petit Bryan, et que l’enfant l’aimait 
tendrement. «Soyez bon pour Redmond, papa,» étaient 
presque les dernières paroles qu’il eût prononcées ; et j'avais 
promis au pauvre enfant, à son lit de mort, de faire ce qu’il me 
demandait. Il était vrai aussi que, si je le traitais mal, cela ne 
serait pas vu de bon œil par mes gens, dont il avait trouvé 
moyen de devenir le grand favori ; tandis que moi, je ne sais 
pourquoi, j'avais beau me griser souvent avec ces drôles et être 
plus familier avec eux que ne l’est d'ordinaire un homme de 
mon rang, je savais n'être pas bien vu d’eux, et que les faquins 
murmuraient continuellement contre moi. 


Mais j'aurais pu m’épargner la peine de délibérer sur son 
sort, car notre jeune homme en disposa lui-même de la façon la 
plus simple du monde ; à savoir, en se lavant et se bandant la 
tête dès qu’il revint à lui, en prenant son cheval dans l’écurie ; 
et, comme il était libre d’aller et venir dans la maison et dans le 
parc à sa fantaisie il disparut sans le moindre empêchement ; et 
laissant le cheval au bac, il partit dans la chaise de poste même 
qui attendait lady Lyndon. De longtemps je ne le vis ni 


n’entendis parler de lui, et une fois hors de la maison, je ne le 
considérai pas comme un ennemi fort inquiétant. 


Mais l’artifice de la femme est tel, qu’à la longue je crois que 
Machiavel en personne ne saurait y échapper ; et quoique dans 
la circonstance ci-dessus, où les perfides desseins de ma femme 
avaient été déjoués par ma prévoyance et par sa propre 
écriture, j’eusse d’amples preuves de la fausseté de son 
caractère et de sa haine pour moi, cependant elle parvint 
encore à me tromper, en dépit de toutes mes précautions et de 
la vigilance de ma mère. Si j’eusse suivi les conseils de cette 
bonne dame, qui flairait le danger d’une lieue, pour ainsi dire, 
je ne serais point tombé dans le piége qui m'était tendu, et qui 
le fut d’une manière aussi heureuse qu’elle était simple. 


Les relations de milady Lyndon avec moi étaient singulières. 
Sa vie se passait dans une sorte d’extravagante alternative 
d'amour et d’aversion pour moi. Si j'étais de bonne humeur 
avec elle, ce qui arrivait quelquefois, il n’était rien qu’elle ne fît 
pour entretenir et accroître ces bonnes dispositions, et elle était 
aussi absurde et véhémente dans ses expressions de tendresse 
qu’elle l’était, à d’autres moments, dans ses démonstrations de 
haïne. Ce ne sont pas les faibles et faciles époux qui sont le plus 
aimés, d’après mon expérience. Je crois que les femmes 
préfèrent un peu de violence de caractère, et ne pensent pas 
plus mal d’un mari parce qu’il exerce son autorité haut la main. 
J’avais su faire une telle peur de moi à milady, que, lorsque je 
souriais, c'était vraiment une ère de bonheur pour elle ; et, sur 
un signe de mon doigt, elle arrivait en rampant comme un 
chien. Je me souviens que, pendant le peu de jours que je 
passai à l’école, je voyais rire mes plats et lâches camarades, 
dès que notre maître daignaïit faire une plaisanterie. Il en était 
de même au régiment toutes les fois qu’un matamore de sergent 
était disposé à être jovial; il n’y avait pas une bouche de 
conscrit qui ne se fendît jusqu'aux oreilles. Eh bien, un mari 
sensé et résolu amènera sa femme à cet état de discipline ; et 
j'amenai, moi, la mienne, toute grande dame qu’elle était, à me 
baiser la main, à me tirer mes bottes, à aller et venir pour moi 


comme une servante, et, qui plus est, à être aux anges quand 
j'étais de bonne humeur. Je me fiai trop, peut-être, à la durée 
de cette obéissance passive, et j’oubliai que l’hypocrisie même 
qui en fait partie (tous les gens timides sont menteurs dans 
l’âme) peut s'exercer d’une façon qui n’est rien moins 
qu’agréable, afin de vous tromper. 


Après le mauvais succès de sa dernière aventure, qui me 
fournit d’inépuisables occasions de la railler, on aurait pu croire 
que je me méfierais de ses intentions réelles ; maïs elle trouva 
moyen de me fourvoyer avec un art de dissimulation tout à fait 
admirable, et m’endormit dans une funeste sécurité : car, un 
jour que je la plaisantais, et lui demandais si elle voulait encore 
passer l’eau, si elle avait trouvé un autre amoureux, etc., elle 
fondit soudain en larmes, et, me saisissant la main, elle s’écria 
avec véhémence : 


« Ah ! Barry, vous savez bien que je n’ai jamais aimé que 
vous ! Ai-je jamais été si malheureuse, qu’un mot aimable de 
vous ne m'ait rendu le bonheur ? jamais si irritée, que le 
moindre témoignage de votre bon vouloir ne m’ait ramenée 
près de vous ? Ne vous ai-je pas donné une preuve suffisante de 
mon affection en vous apportant une des premières fortunes de 
l’Angleterre ? Avez-vous entendu de moi des plaintes ou des 
reproches sur la manière dont vous l’aviez dissipée ? Non, je 
vous aimais trop, trop tendrement ; je vous ai toujours aimé. Du 
premier moment où je vous ai vu, je me suis sentie attirée 
irrésistiblement vers vous. Je voyais vos mauvaises qualités, et 
tremblais de votre violence ; mais je ne pouvais m'empêcher de 
vous aimer. Je vous ai épousé, quoique sachant que c'était 
signer mon arrêt que de le faire, et en dépit de la raison et du 
devoir. Quel sacrifice voulez-vous de moi ? je suis prête à tout, 
pourvu que vous m’aimiez, ou du moins que vous me traitiez 
avec douceur. » 


J'étais particulièrement de bonne humeur ce jour-là, et nous 
eûmes une sorte de réconciliation, quoique ma mère, lorsqu'elle 
entendit ce discours, et qu’elle vit que je faiblissais, m’eût averti 
solennellement, et m’eût dit : « Soyez-en sûr, la rusée drôlesse a 


en ce moment même quelque autre plan en tête.» La vieille 
dame avait raison, et je gobai l’amorce que me tendait Sa 
Seigneurie aussi bêtement qu’un goujon se prend à l’hameçon. 


J’avais essayé de négocier avec un homme un emprunt dont 
j'avais un besoin pressant ; mais, depuis notre dispute au sujet 
de l’affaire de la succession, milady avait résolument refusé de 
signer aucun papier à mon avantage, et sans son nom, je suis 
fâché de le dire, le mien avait peu de valeur sur la place, et je 
ne pouvais obtenir une guinée d’aucun prêteur d’argent de 
Londres ou de Dublin. Je ne pouvais pas non plus décider les 
drôles de cette dernière ville à me venir trouver à Castle 
Lyndon, à cause de la malheureuse affaire que j'avais eue avec 
l’homme de loi Sharp, où je me fis prêter par lui l’argent qu’il 
apportait, et le vieux juif Salomon ayant été volé, au retour de 
chez moi, du billet que je lui avais fait{12}, nos gens ne 
voulaient plus s’aventurer dans ma maison. Nos rentes aussi 
étaient touchées par des receveurs à cette époque, et c'était tout 
ce que je pouvais faire que d’obtenir de ces coquins assez 
d'argent pour payer les mémoires de mes marchands de vin. 
Nos propriétés anglaises, comme j'ai dit, étaient pareillement 
engagées, et, chaque fois que je m’adressais à mes hommes de 
loi et à mes agents pour avoir de l’argent, ils me répondaient 
par une demande semblable, motivée sur des dettes et de 
prétendus droits que cette canaïlle rapace disait avoir à faire 
valoir contre moi. 


Ce fut alors que je reçus avec un certain plaisir une lettre de 
mon homme de confiance de Gray’s-Inn, à Londres, où il était 
dit, en réponse à une quatre-vingt-dix-neuvième demande de 
moi, qu’il pensait pouvoir me procurer quelque argent, et où 
était incluse une lettre d’une maison respectable de la Cité de 
Londres, et s’occupant d’affaires de mines, laquelle offrait de 
dégager, moyennant un long bail, certaine propriété à nous qui 
n'était pas encore par trop grevée, pourvu que la comtesse 
donnât sa signature, et qu’on eût la certitude que c'était de son 
plein et libre arbitre. Ils avaient entendu dire qu’elle vivait dans 
la terreur, croyant sa vie menacée par moi, et qu’elle méditait 


une séparation, auquel cas elle pourrait désavouer tout acte 
signé par elle durant sa captivité, et exposer les contractants à 
une procédure dont les résultats seraient incertains et les frais 
considérables, et ils demandaient à être assurés de la parfaite 
liberté d’action de Sa Seigneurie avant d’avancer un schelling 
de leur capital. 


Leurs conditions étaient si exorbitantes, que je vis tout de 
suite que leur offre devait être sincère, et, comme milady était 
dans une disposition gracieuse, je lui persuadai sans peine 
d'écrire une lettre de sa propre main, pour déclarer que ce que 
l’on disait de notre mésintelligence était une pure calomnie, que 
nous vivions en parfaite harmonie, et qu’elle était toute prête à 
signer tel acte que son mari pourrait désirer. 


Cette proposition venait fort à propos, et me remplissait 
d'espérance. Je n’ai pas ennuyé mes lecteurs du détail de mes 
dettes, et de mes procès, qui étaient à cette époque si nombreux 
et si compliqués que je n’y ai jamais vu bien clair moi-même, et 
que j'en étais harcelé à en perdre la tête. Qu'il me suffise de 
dire que je n’avais plus ni argent ni crédit. Je vivais à Castle 
Lyndon de mon bœuf et de mon mouton, du pain, de la tourbe 
et des pommes de terre de mon propre domaine ; j'avais un œil 
sur lady Lyndon au dedans, et l’autre sur les recors au dehors. 
Depuis deux ans, depuis que j'avais été à Dublin toucher de 
l’argent que j'avais eu le malheur d’y perdre au jeu, au grand 
désappointement de mes créanciers, je ne m'étais pas aventuré 
à me montrer dans cette ville, et tout ce que je pouvais faire, 
c'était de paraître au chef-lieu de notre comté, à de rares 
intervalles, et parce que je connaissais les shériffs, que j'avais 
juré de tuer s’il m’arrivait aucun malheur. La perspective d’un 
bon emprunt était donc aussi bienvenue que possible, et je la 
saluai avec toute l’ardeur imaginable. 


En réponse à la lettre de lady Lyndon, arriva une autre lettre 
de ces maudits négociants de Londres, disant que si Sa 
Seigneurie voulait confirmer de vive voix, à leur comptoir de 
Birchin-Lane, Londres, ce qu’elle leur avait écrit, sans doute, 
examen fait de la propriété, ils concluraient l’affaire ; mais ils 


refusaient de courir le risque d’une visite à Castle Lyndon pour 
négocier, sachant comment y avaient été traitées d’autres 
personnes respectables, telles que MM. Sharp et Salomon de 
Dublin. Ceci était à mon adresse mais il est des situations où on 
ne peut pas imposer ses conditions, et, ma foi, j'avais un tel 
besoin d’argent, que j'aurais pu signer un engagement avec 
Satan lui-même, s’il s'était présenté muni d’une bonne somme 
bien ronde. 


Je résolus de mener la comtesse à Londres. Ce fut en vain 
que ma mère me supplia et m’avertit. « Soyez-en sûr, dit-elle, il 
y a là-dessous quelque artifice. Une fois dans cette maudite 
ville, vous n'êtes plus en sûreté. Ici vous pouvez vivre des 
siècles dans le luxe et la splendeur, sauf le claret et les fenêtres 
brisées ; mais dès qu’ils vous tiendront à Londres, ils seront 
maîtres de mon pauvre innocent garçon ; et la première chose 
que j’apprendrai de vous, c’est que vous êtes dans l’ennui. 


— Pourquoi y aller, Redmond? dit ma femme. Je suis 
heureuse ici, tant que vous serez bon pour moi comme vous 
l’êtes maintenant. Nous ne pouvons faire à Londres la figure 
que nous devrions ; le peu d’argent que vous recevrez sera 
dépensé comme l’a été le reste. Faisons-nous berger et bergère ; 
gardons nos troupeaux et soyons contents. » Et elle me prit la 
main et la baïsa, tandis que ma mère se bornaïit à dire : « Hum ! 
je la crois du complot, l’infâme traîtresse ! » 


Je dis à ma femme qu’elle était une bête ; j’invitai mistress 
Barry à ne pas s’inquiéter ; j'avais à cœur de partir et ne voulus 
entendre à rien. Comment me procurer l’argent du voyage, là 
était la question; mais la difficulté fut levée par ma bonne 
mère, qui était toujours prête à m'aider dans l’embarras, et qui 
tira d’un bas soixante guinées, qui étaient tout l'argent 
comptant dont pouvait disposer Barry Lyndon, de Castle 
Lyndon, qui avait épousé une fortune de vingt mille livres 
sterling de rente : tant avait été grand le ravage fait dans cette 
belle fortune par ma propre extravagance (je dois le confesser), 
mais surtout par ma confiance si mal placée, et par la 
scélératesse des autres. 


Nous ne partîmes pas en grand apparat comme vous devez 
bien penser. Nous ne laissâmes pas savoir dans le pays que nous 
partions, et ne fîimes pas d’adieux à nos voisins. Le fameux 
M. Barry Lyndon et sa noble épouse se rendirent à Waterford en 
chaise de louage à deux chevaux, sous le nom de M. et mistress 
Jones, et de là s’embarquèrent pour Bristol, où ils arrivèrent 
sans accident. Quand un homme va au diable, comme le voyage 
est facile et agréable ! L'idée de cet argent me mit tout à fait de 
bonne humeur, et ma femme, appuyée sur mon épaule dans la 
chaise de poste qui nous menait à Londres, dit que c'était le 
voyage le plus heureux qu’elle eût fait depuis notre mariage. Un 
soir, nous nous arrêtâmes à Reading, d’où j’envoyai un billet à 
mon agent de Gray’s-Inn, pour lui dire que je serais auprès de 
lui dans la journée du lendemain, et le prier de me procurer un 
logement et de hâter les préparatifs de l’emprunt. Milady et moi 
nous convîinmes que nous irions en France attendre de meilleurs 
temps, et ce soir-là, à souper, nous fîmes une vingtaine de 
projets de plaisir et d'économie. Vous nous auriez pris pour 
Philémon et Baucis soupant ensemble. Ô femme ! femme ! 
Quand je me rappelle les sourires et les cajoleries de lady 
Lyndon, combien elle semblait heureuse ce soir-là ! Quel air 
d’innocente confiance elle avait dans son maintien, et de quels 
noms affectueux elle m’appelait ! Je suis confondu de la 
profondeur de son hypocrisie. Qui peut s'étonner qu’une 
personne aussi peu soupçonneuse que moi ait été victime d’une 
fourbe si consommée ? Nous étions à Londres à trois heures, et, 
une demi-heure avant celle du rendez-vous, notre chaise nous 
mena à Gray’s-Inn. Je trouvai sans peine l’appartement de 
M. Tapewell : c'était un antre obscur, et malheureuse fut l’heure 
où jy entrai! Comme nous montions ce sale escalier de 
derrière, éclairé par une faible lampe et par le sombre ciel 
d’une lugubre après-midi de Londres, ma femme parut agitée et 
défaillante. « Redmond, dit-elle quand nous arrivâmes à la 
porte, n’entrez pas ; je suis sûre qu’il y a du danger. Il est temps 
encore, retournons-nous-en, en Irlande, n’importe où ! » Elle se 
mit devant la porte, dans une de ses attitudes théâtrales, et me 
prit la main. 


Je l’écartai. «Lady Lyndon, dis-je, vous êtes une vieille 
bête ! 


— Vieille bête ! » dit-elle, et elle sauta sur la sonnette, à 
laquelle répondit promptement un homme qui avait l’air moisi, 
en perruque non poudrée, auquel elle cria : « Dites que lady 
Lyndon est ici ; » et elle traversa à grands pas le couloir, en 
murmurant : « Vieille bête ! » C'était l’épithèthe de vieille qui 
l’avait piquée. J’aurais pu lui donner impunément tout autre 
nom que celui-là. 


M. Tapewell était dans une chambre qui sentait le renfermé, 
entouré de ses parchemins et de ses boîtes d’étain. Il s’avança et 
salua, pria Sa Seigneurie de s’asseoir, me montra de la main une 
chaise, que je pris, assez surpris de son insolence, puis sortit par 
une porte de côté, disant qu’il allait revenir dans un instant. 


Et en effet, il revint dans un instant, ayant avec lui... qui 
croyez-vous ?.. un autre homme de loi, six constables en vestes 
rouges, avec gourdins et pistolets, milord George Poynings et sa 
tante lady Jane Peckover. 


Quand milady Lyndon vit son ancien amoureux, elle s’élança 
dans ses bras avec une impétuosité nerveuse ; elle l’appela son 
sauveur, son libérateur, son galant chevalier, et alors, se 
tournant vers moi, m’accabla d’un torrent d’invectives dont je 
fus tout stupéfait. 


« Toute vieille bête que je suis, dit-elle, j’ai dupé le monstre 
le plus habile et le plus traître qu’il y ait sous le soleil. Oui, 
j'étais une bête quand je vous ai épousé, et que pour vous j’ai 
abandonné d’autres plus nobles cœurs... oui, j'étais une bête 
quand j'ai oublié mon nom et ma naissance pour m’unir à un 
aventurier de basse extraction ; une bête de supporter, sans me 
plaindre, la plus monstrueuse tyrannie que jamais femme ait 
endurée ; de laisser dissiper ma fortune, de voir des femmes 
aussi viles et d’aussi bas étage que vous... 


— Pour l’amour du ciel, soyez calme ! » s’écria l’homme de 
loi ; et il recula précipitamment derrière les constables, voyant 
dans mon œil un regard menaçant, que le coquin n’aimait pas. 


Le fait est que j'aurais pu le mettre en pièces, s’il fût venu 
près de moi. Pendant ce temps, milady continuait, dans sa 
fureur, de déblatérer à tort et à travers contre moi et contre ma 
mère surtout, qu’elle accablait d’injures dignes d’une harengère, 
et commençant toujours et finissant ses phrases par le mot de 
bête. 


« Vous ne répétez pas tout, milady, repartis-je amèrement : 
j'ai dit vieille bête. 

— Je ne doute pas que vous n’ayez dit et fait, monsieur, tout 
ce qu’un chenapan peut dire ou faire, dit à son tour le petit 
Poynings. Madame est maintenant en sûreté sous la protection 
de ses parents et de la loi, et n’a plus à craindre vos infâmes 
persécutions. 


— Mais vous, vous n’êtes pas en sûreté, criai-je ; et, aussi vrai 
que je suis homme d’honneur et que j’ai déjà eu de votre sang, 
j'aurai cette fois celui de votre cœur. 


— Prenez note de ses paroles, constables ; faites-lui prêter 
serment de ne pas se battre ! s’écria le petit homme de loi de 
derrière ses estafiers. 


— Je ne voudrais pas souiller mon épée du sang d’un tel 
gredin ! cria milord comptant sur la même vaillante protection. 
Si le drôle reste à Londres encore un jour, il sera arrêté comme 
escroc. » 


Et cette menace effectivement me fit reculer, car je savais 
qu’il y avait des vingtaines de prises de corps contre moi en 
ville, et qu’une fois en prison, mon cas était désespéré. 


«Où est l’homme qui m’arrêtera ? m'’écriai-je tirant mon 
épée et m’adossant à la porte ; qu’il vienne, le drôle... Vous, 
vous, lâche fanfaron, venez le premier, si vous avez du cœur. 


— Nous n’allons pas vous arrêter ! » dit l’homme de loi, 
milady, sa tante et une division de recors se retirant comme il 
parlait, «Mon cher monsieur, nous ne désirons point vous 
arrêter ; nous vous donnerons une bonne somme pour quitter le 
pays ; seulement laissez Sa Seigneurie en paix ! 


— Et ce sera un bon débarras pour le pays que le départ d’un 
tel misérable ! » dit milord en se retirant aussi, assez satisfait 
d’être hors de ma portée ; et le coquin d'homme de loi le suivit, 
me laissant en possession de la chambre et en compagnie de 
trois butors de la police qui étaient armés jusqu'aux dents. 


Je n'étais plus le même homme qu’à vingt ans, où j'aurais 
chargé ces gredins l’épée à la main, et en aurais envoyé au 
moins un rendre ses comptes. J'étais découragé, pris au 
trébuchet, complétement joué et battu par cette femme. Était-ce 
qu'elle s’attendrissait lorsqu'elle s’arrêta à la porte et me 
demanda de nous en retourner ? N’avait-elle pas encore un 
reste d’amour pour moi ? Sa conduite le montrait, quand je vins 
à y réfléchir. C'était la seule chance que j’eusse au monde : je 
posai donc mon épée sur le bureau de l’homme de loi. 


« Messieurs, dis-je, je n’userai pas de violence ; vous pouvez 
dire à M. Tapewell que je suis prêt à lui parler quand il aura le 
loisir de m’entendre. » 


Et je m’assis les bras croisés d’un air tout à fait pacifique. 
Quelle différence avec le Barry Lyndon d’autrefois ! Mais, 
comme j'ai lu dans un vieux livre au sujet d’Annibal, le général 
carthaginois, ses troupes qui, lorsqu'il attaqua les Romains, 
étaient les plus vaillantes du monde et emportaient tout devant 
elles, entrèrent en cantonnement dans une ville où elles furent 
si gorgées de toutes les jouissances de la vie, qu’elles furent 
aisément battues à la campagne suivante. Il en était ainsi de 
moi à présent. Ma force d'âme et de corps n’était plus celle de 
ce jeune brave qui, à quinze ans, avait tué son homme, et dans 
les six années d’après avait assisté à une vingtaine de batailles. 
Maintenant, dans la prison de la Fleet, où j'écris ceci, il y a un 
petit homme qui est toujours à me railler et à se jouer de moi, 
qui me propose de me battre avec lui, et je n’ai pas le courage 
de le toucher. Mais j’anticipe sur les sombres et déplorables 
événements de mon humiliante histoire, et je ferais mieux de 
procéder par ordre. 


Je pris un logement dans un café de Gray’s Inn, ayant soin 


de faire savoir mon adresse à M. Tapewell, et attendant avec 
anxiété sa visite. Il vint et m’apporta les conditions que me 
proposaient les amis de lady Lyndon, - une misérable pension 
annuelle de trois cents livres sterling, payables à condition que 
je resterais hors des Trois-Royaumes, et qu’elle cesserait sitôt 
mon retour. Il me dit que je savais fort bien que mon séjour à 
Londres me plongerait infailliblement en prison, qu’il y avait 
d'innombrables prises de corps décernées contre moi, ici et dans 
l’ouest de l’Angleterre ; que mon crédit était tellement détruit 
par là, que je ne pouvais espérer de me procurer un schelling, et 
il me laissa une nuit pour réfléchir sur sa proposition, disant 
que, si je la refusais, la famille aurait recours aux tribunaux ; si 
je l’acceptais, un trimestre me serait payé dans tel port étranger 
que je préférerais. 


Qu’avait à faire le pauvre homme, seul et le cœur brisé ? 
J’acceptai la pension, et fus déclaré proscrit dans le cours de la 
semaine suivante. Ce gredin de Quin avait été, après tout, je le 
reconnus, la cause de ma perte. Ce fut lui qui inventa le plan 
pour m’attirer à Londres, scellant la lettre du procureur d’un 
sceau qui avait été précédemment convenu entre lui et la 
comtesse ; il avait même été toujours pour ce plan, et l’avait 
proposé dès le principe ; maïs Sa Seigneurie, avec son amour 
désordonné pour le romanesque, avait préféré le projet 
d'évasion. Ces particularités me furent mandées par ma mère 
dans mon exil solitaire, qu’elle m'’offrait en même temps de 
venir partager, mais je déclinai la proposition. Elle quitta fort 
peu de temps après moi Castle Lyndon, et le silence régna dans 
ce château, qui sous mon autorité s'était signalé par tant 
d’hospitalité et de splendeur. Elle croyait ne jamais me revoir, 
et me reprocha amèrement de la négliger ; mais elle se trompait 
en cela comme dans le jugement qu’elle portait sur moi. Elle est 
très-vieille, et en ce moment elle est assise travaillant près de 
moi dans la prison, et elle a une chambre dans Fleet-Market, de 
l’autre côté de la chaussée, et la rente viagère de cinquante 
livres, qu’elle a su conserver avec une sage prudence, nous aide 
à mener une existence misérable, tout à fait indigne du fameux 


et fashionable Barry Lyndon. 


Les Mémoires de M. Barry Lyndon ne vont pas plus loin ; la 
main de la mort en interrompit en cet endroit l’ingénieux 
auteur, après dix-neuf ans de séjour dans la prison de la Fleet, 
dont les registres constatent qu’il mourut du delirium tremens. Sa 
mère atteignit un âge prodigieusement avancé, et les habitants 
du lieu qui l’ont connue se rappellent fidèlement les disputes 
quotidiennes qui s’élevaient entre la mère et le fils, jusqu’au 
jour où ce dernier, par suite de ses habitudes d’ivrognerie, 
tombant dans un état voisin de l’imbécillité, fut soigné presque 
comme un petit enfant par sa robuste vieille mère, et pleurait 
lorsqu'il était privé de son indispensable verre d’eau-de-vie. 


Nous ne sommes pas à même de suivre pas à pas la vie qu’il 
mena sur le continent; il paraît avoir repris son ancienne 
profession de joueur, mais sans ses anciens succès. 


Il retourna secrètement en Angleterre au bout de quelque 
temps, et fit une infructueuse tentative pour extorquer de 
l’argent à lord George Poynings, en le menaçant de publier sa 
correspondance avec lady Lyndon, et d'empêcher le mariage de 
Sa Seigneurie avec miss Driver, grande héritière à principes 
sévères, et immensément riche en esclaves dans les Indes 
occidentales. Il s’en fallut bien peu que Barry ne fût arrêté par 
les recours qu'avait lancés sur lui Sa Seigneurie, qui voulait lui 
supprimer sa pension ; mais sa femme ne voulut pas consentir à 
cet acte de justice, et même elle rompit avec milord George 
aussitôt qu’il épousa la dame des Indes occidentales. 


Le fait est que la vieille comtesse croyait ses charmes 
éternels, et qu’elle ne cessa jamais d’aimer son mari. Elle vivait 
à Bath, ses biens étant tout particulièrement soignés par ses 
nobles parents les Tiptoff, à qui ils devaient revenir à défaut 
d’héritiers directs ; et telle était l’adresse de Barry et l’influence 
qu’il conservait encore sur cette femme, qu’il lui avait presque 
persuadé de revenir vivre avec lui, lorsque leur plan à tous deux 
fut dérangé par l’apparition d’une personne qu’on croyait morte 
depuis plusieurs années. 


Cette personne n'était autre que le vicomte Bullingdon, qui 
ressuscita à la surprise de tous, et principalement à celle de son 
parent de la maison de Tiptoff. Ce jeune seigneur fit son 
apparition à Bath, muni de la lettre de Barry à lord George, où 
le premier menaçait de divulguer sa liaison avec lady Lyndon ; 
liaison, nous n’avons pas besoin de le dire, qui ne jetait pas le 
moindre déshonneur sur aucune des deux parties, et prouvait 
seulement que milady avait l’habitude d'écrire des lettres 
extrêmement sottes, comme beaucoup de femmes, et même 
d'hommes, ont fait avant elle. Pour avoir mis en question 
l’honneur de sa mère, lord Bullingdon se livra à des voies de 
fait contre son beau-père (qui vivait à Bath sous le nom de 
M. Jones), et lui administra une terrible correction dans le salon 
de conversation. 


L'histoire du jeune lord, depuis son départ, était un roman 
que nous ne nous considérons pas comme tenu de raconter. Il 
avait été blessé dans la guerre d'Amérique, cru mort, fait 
prisonnier, et s’était échappé. L'argent qu’on lui avait promis 
n'avait jamais été envoyé ; la pensée de cette négligence avait 
presque brisé le cœur de ce fougueux et romanesque jeune 
homme, et il résolut de demeurer mort, pour le monde du 
moins et pour la mère qui l’avait renié. Ce fut dans les bois du 
Canada, et trois années après cet événement, qu'il vit la mort de 
son demi-frère insérée dans le Gentleman’s Magazine, sous le 
titre de : « Fatal accident arrivé à lord vicomte Castle Lyndon ; » 
sur quoi il se détermina à revenir en Angleterre, où, quoiqu'il se 
fut fait connaître, ce fut avec une très-grande difficulté qu’il 
convainquit lord Tiptoff de l’authenticité de ses droits. Il allait 
rendre visite à sa mère à Bath, lorsqu'il reconnut M. Barry 
Lyndon, en dépit du modeste déguisement que portait ce 
gentilhomme, et il vengea sur lui les insultes des anciens jours. 


Lady Lyndon fut furieuse lorsqu'elle sut cette rencontre ; elle 
refusa de voir son fils, et voulait se jeter sur-le-champ dans les 
bras de son adoré Barry; mais, dans l'intervalle, ce 
gentilhomme avait été transféré de prison en prison, jusqu’à ce 
qu’il fût déposé aux mains de M. Bendigo, de Chancery Lane, 


assistant du shériff de Middlesex, de chez qui il alla à la prison 
de la Fleet. Le shériff et son assistant, le prisonnier et la prison 
elle-même, n'existent plus aujourd’hui. 


Tant que vécut lady Lyndon, Barry toucha sa pension, et fut 
peut-être aussi heureux en prison qu’à aucune époque de son 
existence ; quand Sa Seigneurie mourut, son héritier supprima 
impitoyablement la rente consacrant la somme à des charités, 
ce qui en serait, dit-il, un meilleur emploi que de la laisser au 
misérable qui en avait joui jusqu'alors. À la mort du lord, dans 
la guerre d’Espagne, en 1811, sa fortune échut à la famille des 
Tiptoff, et son titre s’absorba dans leur titre supérieur ; maïs il 
ne paraît pas que le marquis de Tiptoff (lord George succéda au 
titre à la mort de son frère) ait rétabli la pension de M. Barry, ni 
continué les charités que le feu lord avait fondées. La fortune 
fût considérablement améliorée sous la  soigneuse 
administration de Sa Seigneurie. Les arbres de Brackton-Park 
ont tous environ quarante ans, et la propriété irlandaise est 
louée en toutes petites fermes aux paysans, qui racontent 
encore aux étrangers les histoires de l’audace, de la diablerie, 
de la perversité et de la chute de Barry Lyndon. 


FIN. 
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{1} Comme nous n’ayons pu trouver de preuves du mariage 
de mon ancêtre Phaudrig avec sa femme, je ne fais pas de doute 
que Lyndon détruisit le contrat, et assassina le prêtre et les 
témoins du mariage. — B. L. 


{2} Juge de paix. -— Tr. 


{3} Dans une autre partie de ses Mémoires on verra M. Barry 
décrire cette maison comme un des plus splendides palais de 
l’Europe ; mais c’est une habitude qui n’est pas rare chez sa 
nation ; et quant à la principauté irlandaise dont il se targue, il 
est connu que le grand-père de M. Barry était procureur et fut 
l'artisan de sa propre fortune. 


{4} La rime est bottle, bouteille. Port, c’est-à-dire du vin de 
Porto — Tr. 


{5} Les yeux jouent un grand rôle dans les jurements anglais. 
(Note du traducteur.) 


{6} Les services dont parle ici M. Barry ont été, et à dessein, 
nous le supposons, décrits par lui dans des termes très-ambigus. 
Il est fort probable qu’il était employé à servir à la table des 
étrangers à Berlin, et à rapporter au ministre de la police toutes 
les nouvelles relatives à ceux qui pouvaient intéresser le moins 
du monde le gouvernement. Le grand Frédéric ne recevait 
jamais personne sans prendre ces précautions hospitalières ; et 
quant aux duels qu’a M. Barry, nous sera-t-il permis d'émettre 
un doute sur le nombre de ses combats ? On remarquera, dans 
un ou deux autres passages de ses Mémoires, que toutes les fois 
qu'il est dans une fausse position, ou fait quelque chose que le 
monde ne considère pas d’ordinaire comme très-honorable, un 
duel, où il est victorieux, est sûr d’arriver ; d’où il conclut qu’il 
est un homme d’un honneur incontestable. 


{7} Ce manuscrit doit dater de l’époque où M. Brummel 
donnait le ton à Londres. 


{8} Patois. 


{9} Sur la foi de ce magnifique domaine, et sur sa parole 


d'honneur qu’il n’était point grevé d’hypothèques, M. Barry 
Lyndon emprunta 17 000 livres, en 1786, du jeune capitaine 
Pigeon, le fils du négociant de la cité, qui venait d’entrer en 
jouissance de sa fortune. Quant aux terres et mines de 
Polwellan, cette cause de procès sans fin, il faut reconnaître que 
notre héros les acheta : mais sur le prix d’achat il ne paya 
jamais que les premières 5 000 livres. De là le procès dont il se 
plaint, et la fameuse affaire en chancellerie de « Trecothick 
versus Lyndon, » dans laquelle M. John Scott se distingua 
beaucoup. - (Note de l’éditeur.) 


{10} D’après ces curieuses confessions, il paraîtrait que 
M. Lyndon maltraitait sa femme de toutes les manières 
possibles ; qu’il la privait de société, la forçait de signer 
l'abandon de sa fortune, qu’il dépensait au jeu et dans les 
tavernes, qu’il lui était ouvertement infidèle ; et que, lorsqu'elle 
se plaignait, il la menaçait de lui retirer ses enfants. Et vraiment 
il n’est pas le seul mari qui en ait fait autant et ait passé pour 
n'être «l’ennemi de personne que de lui-même,» un bon 
garçon, d'humeur joviale. Le monde contient des milliers de ces 
aimables gens, et vraiment c’est parce qu’on ne leur a pas rendu 
justice, que nous avons publié cette autobiographie. Si c’eût été 
celle d’un simple héros de roman, un de ces héroïques jeunes 
gens qui figurent dans les romans de Scott et de James, il n’y 
aurait pas eu lieu de présenter au lecteur un personnage si 
souvent et si agréablement peint. M. Barry Lyndon n’est pas, 
nous le répétons, un héros taillé sur un patron ordinaire ; mais 
que le lecteur regarde autour de lui et se demande : « Est-ce 
qu'il n’y a pas autant de coquins qui réussissent dans la vie que 
d’honnêtes gens ? plus de sots que d'hommes de talent ? Et 
n'est-il pas juste que la vie de cette sorte d’individus soit décrite 
par celui qui étudie la nature humaine, aussi bien que l’est celle 
de ces princes de contes de fées, de ces parfaits héros si 
impossibles, que nos écrivains aiment à nous décrire? » Il y a 
quelque chose de naïf et de simple dans ce genre de romans 
honorés de longue date, où le prince Jolicœur, à la fin de ses 
aventures, entre en possession de tous les biens de ce monde, 


comme il a déjà été doué de toute espèce de perfections 
morales et physiques. Le romancier ne croit pas pouvoir mieux 
faire pour son héros chéri que d’en faire un lord. N'est-ce pas là 
un pauvre échantillon du summum bonum ? Le plus grand bien 
dans la vie n’est pas d’être un lord, n’est peut-être même pas 
d’être heureux. La pauvreté, la maladie, une bosse sur le dos, 
peuvent être des récompenses et des conditions de bien, tout 
comme cette prospérité physique que nous érigeons en culte 
sans en avoir conscience. Mais c’est là le sujet d’un essai de 
morale plutôt que d’une note; et il vaut mieux laisser 
M. Lyndon reprendre le récit candide et ingénieux de ses vertus 
et de ses défauts. (Note de l'éditeur.) 


{11} Ces mémoires paraissent avoir été écrits vers l’année 
1814, dans cette paisible retraite que la fortune réservait à 
l’auteur sur la fin de sa vie. 


{12} Les exploits de M. Lyndon ne sont pas relatés dans sa 
narration. Probablement, dans les cas auxquels il est fait 
allusion, il s'était fait justice lui-même. (Note de l'éditeur.) 


